這世上有一種人，不變照鏡子，因為常常會被嚇到。
至今我和另一個人仍然無法克服這項與生俱來的困擾，沒辦法，實在太可怕了，看著鏡子就等於看著「她」，所以如不是非用到鏡子不可，我絕不輕易照鏡子。
這種病名叫「雙胞胎後遺症」。
常看小說裡寫關於雙胞胎的故事，看來看去，我研究出一個心得，相信這些偉大的小說家們在寫那些故事時，一定都不知道雙胞胎的困擾和黑暗面。相信我，小說歸小說、現實歸現實，如果能讓我再投胎一次，我想我會選擇做個快樂的單人個體，而不是和另外一個人共享一張臉孔、有著幾乎相同的思考模式，還有，連外星人都沒有我們那麼準的心電感應。
不只我會這麼想，我的二姊，也就是不幸與我一同卡在娘親肚皮裡九個月的女人，她也作如此想。
只要一個眼神、一個動作，或是音量的大小與高低，就能明白對方在想什麼、有什麼心思，對話方面自然是比一般人簡潔了許多，有時我們甚至懷疑，語言在我們之間早已是可有可無。但最令我們頭痛的，還是這張由同一個細胞分裂出來的臉孔，它為我們帶來了數不清的煩惱和額外的功用。
先說煩惱，認錯人是最基本也最常見的情況，我和她早已經習慣會有陌生人莫名其妙地找我們攀談、敘舊，親人、朋友認錯我們倆倒也罷了，只是若連她的男朋友也認錯，那可就是犯了滔天大罪了。我那未來的姊夫就曾經犯了這項致命的錯誤，被二姊打入冷宮好幾天，還強迫他記下我們倆的不同點之後才准他再與我碰面。生病時，我們最常爭論的，就是誰先生病才害得另一個人也得病。老天很公平，我們不是一起病，就是一個病完換另一個，統統有獎，想拒絕都很難。
至於額外的功用嘛，不是雙胞胎的人請勿輕易嘗試。
考試的時候我們可以針對對方較差的科目輪番上陣，我們倆不同學校、宿舍，對方可以大方地自由進出，反正沒人分辨得出來嘛！身份證遺失了，有另外的「本人」可以「親自」替對方辦妥，無人懷疑。光是今年，我這個「分身」就為那個老是丟三掉四、沒空回家的「本尊」辦了兩張身份證，連選舉我也可以一人投兩票，幫助她所支持的候選人當選。被她利用這麼多次了，下次我要出國時，一定也要借她的護照來用用。
看到這裡，你們一定覺得很方便是不？不不不，最最可怕的就是她會讀心的本事，一些不想讓人知道，或是有意隱藏的心事，讓她的兩眼一看，就全部無所遁形了。
寫小說也成了我最傷腦筋的一件事，她只看幾頁就知道我在想什麼，然後揚起眉頭露出怪異的笑容，對我嘿嘿直笑。為了她的這種表情，我把小說的內容一改再改，就是不想讓她看出我真正想寫什麼，並嚴禁她看我計算機裡未完成的小說草稿……防不勝防之際，我乾脆把計算機鎖碼，娘親和大姊因為無法使用計算機，已對我抗議再三，但無論我再怎麼鎖碼、換碼，她總有辦法猜出正確的密碼破解防線。對她來說，猜我的密碼是項有趣的挑戰，只要看到她得意洋洋的笑臉，我就知道自己又破功了。
最近她猜密碼的本事更上一層樓，如人無人之境，FBI的譯碼專家可能也沒她厲害。一直無法打我計算機主意的大姊也對她的譯碼神功崇拜得五體投地，她才放假回家的幾個小時之內，就已經破除難關，把我初寫和過去完成的小說全部看完，讓我只能吹鬍子瞪眼。儘管如此，她有她讀心的本事，我也有我識她的本領。我已經放棄對計算機鎖碼的這項攻防戰，改行隱藏檔案的方法，哈哈，這下她沒轍了吧？就算能進入計算機，沒有檔名看她怎麼猜！
親愛的二姊，我很期待你下次返家時施展你的譯碼神功，這次我設了三道關卡，想先睹為快，可以，歡迎你來挑戰。