寫這篇序時，外頭的溫度已降至十度左右，聽說今晚還會降至十度以下。
現在，我正用快凍僵的手指頭在敲著鍵盤，並且邊寫邊念這台計算機為什麼沒擺在被窩裡頭……喔，手指的關節不太合作了，暫停，先活絡活絡血路揉一下，嗚……好涼的天氣。
望著窗外綿綿密密、下個不停的細雨，聽著外頭颼颼的風聲，我再次回頭看了一下擺在電腦隔壁的床鋪，努力忍下心底那股想鑽進去裡頭窩著的衝動，並且再次和站在我身後等我很久的周公說聲對不起，叫他先去被窩裡擺好棋盤，等我寫完後就去加入他。
有時候，我會覺得寫小說是種很瘋狂的工作，無論是陰晴雨雪、一年四季，不分週末不分假期、不分白日或是夜晚，只要有那份想寫的衝動，隨時都是工作的時間。不管在工作前的心情是如何，只要一開始工作起來，整個人便跌進小說的世界裡，隨著劇中人物的心情起伏不定。
有時，寫著寫著，常因故事裡逗趣的情節在夜半無人時分大笑不已，然後招來好夢正甜卻被嚇醒的家人一陣怒吼：「那個寫書的，不要再發神經了，快點回魂！」有時，因故事裡傷感的心境而頻頻皺眉歎氣，接著便有人循聲而來，嚴肅地按著我的額際問：「你是病了還是終於瘋了？」有時，會因為一句不通順的文句或是想不出來的劇情，而捧著熱茶呆坐在地板上出神沉思大半天，常常會有人來敲敲我短路的腦袋問：「這顆大腦是又打結了還是便秘？」
基本上，這些症狀，應該可以歸類於精神瀕臨分裂症候群，常可在杜鵑窩裡看得到，也可以在那個房裡擺了台計算機、口中唸唸有詞、或是擰著眉心用力想、或是兩手有一陣沒一陣在鍵盤上敲著、或者腦袋呈現豆渣狀態的人身上看到。
愈來愈覺得我的這類豆腐腦，已漸漸從一塊完整的豆腐變成扁扁的豆乾，然後再變成碎碎的豆渣，再變成一吹就散的豆灰……嗯，伸手敲敲腦袋看還有沒有可用的庫存量。
喔，我看到周公的手在棋盤上偷走步了，真是的，也不等等我，雖然我知道天氣很冷、被窩很溫暖、四四方方的計算機屏幕很無趣，但是也不可以就這樣誘惑我扔下這篇序去下棋啊。
什麼？我再不去你就不等我了？不行不行，把那個位置留給我！
不好意思，下棋比較重要，何況我已經輸周公好一陣子了，不去扳回來會很不甘心，所以……請翻開第一頁吧，天寒地凍的，在下去下棋。
綠痕的電子信箱：kana@ms18.hinet.net