馬尼拉市郊某私人庭院
七月的陽光煞是咬人，茂密的大榕樹提供了一蔭愉悅舒適的涼爽。
「要不要吃脆脆餅？」低沉的聲調誘哄。
「不要。」清稚的噪音極為有個性。
「要不要吃香香糕？」
「不要。」
「要不要吃滑滑凍？」
「不要。」
「那你想要什麼？」低沉的聲音奇問。
「都不要！」
「為什麼？」
「我在生氣啦！」
三歲小娃娃氣鼓鼓地瞪著父親。
才幾歲大的娃兒，就已經懂得運用各種生動的表情了。櫻桃般的小嘴兒嘟得高高的，健康紅潤的小臉蛋漲得像只河豚。為了顯示他現在是「真的」在生氣，他兩隻小拳頭捏得團緊，隨著話聲用力揮動。人小鬼大的模樣，可愛逗人極了。
小傢伙雖然年幼，眉目間已經看出了日後的影子。說也奇怪，他父母看起來都像百分之百的華人，他的五官卻明朗深刻，想來是遺傳自菲律賓裔的外婆；唯有稜角分明的下顎與直挺的鼻樑，明顯承繼自父親。
混血兒的外貌向來是得天獨厚的，看來這小傢伙長大之後，會讓家裡養女兒的左鄰右舍非常頭疼。
為父的躺在草坪上，帶著一臉趣意，審視跨坐在肚皮上的小男孩。
「你在生什麼氣？」
「昨天曼堤叔叔來我們家玩，還帶了一個水晶芭比和鐵甲戰士。我明明選了芭比娃娃，桑妮還跑過來和我搶。媽咪就說：桑妮年紀比較小，叫我讓給她。」小男生氣得蘋果臉紅通通。「為什麼她年紀比我小，我就要讓她？」
桑妮是他們家廚娘的孫女，今年兩歲半。
「有道理。」他老爸頷首。
「我今年三歲。」小男孩伸出三根手指。「桑妮今年兩歲半。」把食指拗下去。「三歲和兩歲半才差這一點點而已。」食指扳起來、拗下去，扳起來、拗下去。「同樣都是三根手指頭，為什麼我就要讓她？」
「沒錯。」他老爸大大贊同。
「曼堤叔叔就是知道我喜歡芭比，才買來送我的嘛！可是曼堤嬸嬸說，芭比是女生玩的，鐵甲戰士才是我的。」小男孩憤怒地揮舞小拳頭。「男生為什麼不能玩芭比娃娃？我才不要那個丑哩叭嘰的鐵甲戰士！」
「說得好、說得好。」他老爸熱烈鼓掌。
「那爸爸你去幫我把芭比要回來。」小男孩的眼睛亮晶晶。
他就知道他爸爸跟其他人都不一樣。如果被別的大人聽到了，他們一定會跟他說：「大朋友要讓小朋友哦！乖乖。」或者，「你還小，這種玩具你還不會玩，乖，給大哥哥。」
大人的神奇術語就是「乖」。每次只要一叫他「乖」，他就知道自己的權益又要被剝奪了。
看，連「權利被剝奪」這麼有學問的話都是爸爸教他的，他爸爸是全世界最英勇的人，一定會幫他出頭的。
小男孩倒忽略了一件事，他爸爸通常也是終極收服他的那一個人。
「好，可是你也要幫我一個忙來交換。」他老爸俊朗微笑。
「沒問題。」小男孩慨然允諾。
「你幫我去書房拿桌上的那本大字典給我。」
「好。」小男孩二話不說，起身就跑。
「等一下，我改變主意了。」他老爸突然叫住他。「我不要字典了，你幫爸爸捶捶腿好了。」
小男孩還遲疑什麼，跑回來叮叮咚咚一口氣在老爸腿上亂打一通。
「好了，好了，現在輪到我的芭比了。」他的眼眸因童稚的快意而燦爛。
「什麼芭比？」他老爸突然反問。
「就是爸爸說，幫你捶腿就去替我要回芭比啊！」小男孩急了。
「『捶腿』是用『拿字典』換來的，跟芭比有什麼關係？」他老爸好整以暇。
「那『字典』就是來交換芭比的啊！」小男孩氣撲撲。
「可是字典你沒去拿啊！」
「呃……」對喔！小男孩搔搔後腦，開始推算。
他拿字典來交換芭比，又用捶腿交換字典，可是他沒有去拿字典，所以捶腿就不能交換字典，那字典也就不可以交換芭比……捶腿，字典，芭比，捶腿，芭比和字典……他的手指扳來扳去。
頭昏了啦！
現在是怎麼回事？小男孩欲哭無淚地望著老爸。
而為父的，早就一臉安詳的閉上眼，睡他的露天午覺去了。
「太陽好大，你們父子倆不會中暑嗎？」救星來了！
「媽咪！」小男孩哇哇叫，撲進母親懷裡。「爸爸欺負我，嗚……」
衣絲碧及時接住兒子，忍不住好笑。
「你怎麼又被欺負了？」
兒子永遠鬥不過老子，偏偏喜歡黏著老子，所以他們家每天要上演一次兒子哭叫求救的戲碼。
兒子常皮得讓她頭疼，丈夫又總是把兒子克得死死，這真是余家食物鏈，冤冤相報何時了。
「是爸爸以大欺小啦！」小男孩控訴。
他老爸睜開一隻眼睛。
「桑妮也比你小，你可以和她搶芭比娃娃，我就不能欺負你？」
「唔……」小男孩頓時氣結。「可是，那不一樣啊！桑妮只比我小半歲，」那半截食指又出來了。「爸爸比我大那麼多歲。」雙手畫一個大大的圓。
「喏，你今年三歲。」他老爸學他伸出三根手指頭。「我今年也三十幾歲。」還是那三個手指頭。「不是同樣三根指頭嗎？」
小男孩指著老爸，含淚控訴，「媽咪，你看！」
她又好氣又好笑。
「水晶芭比給你買回來了，自己進去找吧！你和桑妮一人一個，這樣總公平吧？」
小男孩眼睛一亮。
「耶！」果然天下只有媽媽好，爸爸通常是惡魔王！
衣絲碧對著兒子遠去的背影，歎息著搖搖頭。
「當你兒子真可憐。」
草地上的男人睜開眼，深亮的眸中除了笑意之外，哪有絲毫睡意？
「我只是在鍛煉他的心志，提升他對挫折的忍受力。」余克儉振振有辭。
她把一堆郵件、包裹扔到他肚皮上去，替兒子報仇。
「噢。」他抱著肚子坐起來。
夫妻倆戲謔地玩鬧了一會兒，才分頭拆起信件來。
園遊會邀請函，不去。某華裔重要人士生日宴，不去。市長招待會，不去……
衣絲碧把一堆有的沒的函件放到兩人中間，他那頭也照做，漸漸的，被摒除的各界邀請函堆成一座小山。
四年前他們移居到菲律賓之後，本地華人社區聽說了亞洲赫赫有名的余氏財團前任執行總裁余克儉先生，搬過來定居以調養身體，無不卯足了勁想上門巴結。眾人皆知，他名義上是「前任」，實則仍保有餘氏大量股份，影響力猶在。
多虧了他們家那位身高兩公尺有餘的壯漢保鏢，幾年下來，大家終於明瞭余先生孤僻的性子不改，門前車馬才逐次稀落下來。
只是，逢年過節，該有的邀請函仍然一張不少。
現在除了三年一任的執行總裁改選，他會回台灣檢閱業績報表和股票之外，其他時候夫妻倆都深守在市郊的寓所裡，行事低調。
為了減少煩擾，他甚至把左右幾戶豪華別墅全買下來，闢建成超過千坪的庭院，充分掌握了大隱隱於市的原則。
每年餘老夫人會過來與他們同住幾個星期，自從金曾孫出生之後，她更考慮要直接搬過來。
剛來菲國的前幾年，他仍然會犯些冷熱病痛，直到身體習慣異國氣候之後，情況就改善很多。現下已不再像以前—樣，—倒下就得直接送加護病房了。
「那是什麼？」
他注意到她身旁有一捆卷軸似的畫卷。
「噢。我今天上書法課寫回來的成品。」衣絲碧神秘地微笑。
「敢問夫人，可否借閱片刻？」
「請。」畫卷遞上前。
她終於明瞭，當年他為何會不斷重複，她不必學中文，構來用不上。
的確，除了日常與他、兒子對話之外，她真的很少使用到中文了。
也因此，半年前她突然拜了一位書法名家學寫字，著讓他吃了一驚。
反正書法也只是學來怡情養性的，她又不求出道成師，只要有臨摹的字帖讓她照章畫圖，識得中文與否並不會構成學習障礙。
畫卷敞開在陽光下，他的氣息一頓——
意中人，人中意，任是無情花鳥也情癡。
他，當年寫給她的那紙「情書」。
意中之人上了心頭，任是無情的花鳥石頭啊，也要生情了。
這是他當初的心情。而她，苦學了半年，寫回來送給他。
他的眸柔了，和心—樣，挺身，輕輕觸上她的甜唇。
牆邊的嫩竹猶含粉，池裡初荷清新不沾塵，風動時，滿園的葉影枝影花影齊搖，而人世間的愛戀啊——
任是無情花鳥也情癡。
一完一