最初她是這麼問的：為何蠶子吃了桑芽而吐絲結繭？為何雞母會生雞子、雞子又孵化成小雞？打小年紀，就有許多令人啼笑的想法；是疑問，也是毛病。
農事忙，平常人家更是終年到頭為了錢事衣食奔波辛勞，沒人認真給她回答，偏偏她又愚執，只是一點一點把疑惑堆積在心頭。
然後，當她爹娘如同村裡諸多人家一般，認為女子以「三從」、「四德」為要，無需吟誦詞章之才，方能識字便好，不讓她念詩文，只跟大喬、小喬一起學習些「女誡」及「女論語」。她又要疑惑了。為何女子無才是德？為何需遵「三從」、「四德」之道？甚至，為何要成親出嫁？乃至生兒育女？
其實，二喬自己也知道，像他們這種莊戶，靠著幾畝薄田看天吃飯，日子勉強過得去，在幫忙家事炊煮勞務之餘，爹娘肯讓她們這些女兒習教識字，已經相當不錯了。只是──她又要「只是」了，她就是忍不住心中種種疑惑。
她十歲了。十歲的女兒家不算小了，懂得一些人事，也開始有了一些脾性。疑惑堆積上疑惑，教她心頭處處冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼滿盛的爛漫天真，彷彿也給掩上一層煙愁。
像此刻，西天落日燒得火一般紅，炊煙四起，不時傳出幾聲狗兒的追逐吠叫聲，玩耍的小兒都趕著回家了，二喬卻托著腮，一個人坐在村落西口隴丘上的榆樹下，居高俯下，望著村子的炊煙。
熏風吹過隴丘上的榆木，吹拂過她髮鬢，帶著乾裂的熱氣，復襲向隴丘下村落田舍及田間阡陌。斗柄南指，長安城灼悶的暑天已經開始；窒悶的熱氣，向南至終南山麓，東則蔓延過長樂坡，一直肆虐到他們這富平縣城外東處的小村莊。
隴丘後隱隱有樂聲飄蕩出來。似笛非笛，幾分哀涼。二喬奇了，循著樂音走尋過去，一直走到了「本寧寺」。
本寧寺離村莊只約百步距離，築在半山坡，寺前一長石階連著泥道直至隴丘，寺後則一片幽綠的竹林。寺雖小，但掩在蒼鬱林葉當中，倒有幾分名山古-的幽深氣氛。寺裡除了住持，約莫就只十來名修行灑掃的和尚。
「喂──」二喬扯開喉嚨，十分沒禮貌地喊叫，大眼睛骨碌地溜轉，「女論語」裡教的──行莫回頭，語莫掀唇，坐莫動膝，立莫搖裙──等規誡全都白念了。
台階下一名穿著一襲灰青僧衣的少年，聞聲抬頭。看見二喬，停止吹奏，露出一抹微淺的笑容。
「你在叫我嗎？小姑娘。」他頭上不著寸發，光如明鏡。
二喬先不答，野氣地盯著他，小臉有點嚴肅，度測著什麼似。
「你是這裡的和尚？你叫什麼名字？」疑問是莊重的，甚至審慎。大眼睛仍然盯著少年和尚不放。
「是的。我叫光藏。」少年和尚態度認真有禮，並不因為二喬年紀小而不將之當回事。「你呢？小姑娘。」
二喬抿抿嘴，大眼骨溜地上下打量他，臉兒卻繃得嚴謹，還在思量，像是還沒決定要不要告訴他。
「我叫二喬。」未了，她還是決定告訴他。大眼直直望著他的眼眸，毫無半點忸怩。
光藏輕輕點頭，像是說：他記下了。
「那是什麼？」二喬指著他手中似笛非笛、似管又非管的東西問道。「你剛剛在吹的就是這個吧？」
光藏先是楞一下，會意說道：「喔，這個呀，這是胡茄。」
「胡笳？」
「嗯。北方胡人用蘆葉捲成了管，拿來吹奏。像這樣──」說著，吹了起來。
胡茄聲淒清哀涼，要催人落淚心傷。二喬如大人般顰歎起氣，低眉道：
「這聲音好生哀傷。這是什麼曲子？我從不曾聽別人吹奏過。」
「這首曲子叫『僧伽』，是我自己作的。」回得一絲靦腆。他將胡笳遞給她，溫文笑起來。「你要試試看嗎？」
胡笳聲美則美矣，但那聲音實在太哀涼，二喬想想還是搖頭，說道：
「罷了。還是別的好，我吹不來。」
光藏笑了笑，收起胡笳，放柔聲道：「時候不早了，小姑娘，你該回去了。」
二喬置若罔聞，大眼睛仍然肆無忌憚地盯著光藏。
大概是因為他那一身僧衣吧，教她如此逾越，不管該有的矜持。眼前這名少年和尚，眉目清俊，表情寧淡，有種外於世且外於年紀的沉靜。
或許因為這樣的寧淡感，也或許他溫沉的態度，她一點都不認生，沒有不知手腳該哪安放的無措不自在，或者女孩家敏感的靦腆。
「你多大了？來這裡多久了？都做些什麼？」有的只是一連串的好奇疑問──唉！毛病。
光藏唇角微起一抹淡淡的勾痕，對這小姑娘肆無忌憚的眼光、莽撞的問題，有種突然衝撞而遇的驚奇，心下有些小小訝異。他沒碰過這樣的小女兒家。他看她梳著雙髻，穿著長袖青衫及青裙，還不到他肩膊高，身形還帶股稚氣，約莫八、九歲年紀，顯然的卻不似尋常像她這般年歲的女兒家那般，已有的自覺矜持及安分守己。
他和一般的女子是有距離的。佛門修行，不執一切相；與一般善男信女，自然不會刻意闡清男女之防。只是，他不擅結交。這個小女兒突然就闖入，儘管訝然，他對她亦笑得歡喜。
他也不敷衍，認真回道：「我十二歲入寺，三年有餘了。每天除了早晚課、抄誦佛經，就負責提水、砍柴，和寺裡一些灑掃工作，閒餘時，尚跟著住持師父學習些醫理。」
「這樣啊……」二喬老成地點點頭。
本寧寺的善男信女多來自附近幾個小村莊，住持淨澄老和尚頗懂一些醫理，大家在求神拜佛之餘，也找老和尚看治些小病痛。
「那麼，你自己作的『僧伽』，也是老和尚教你的？」指他吹的胡笳。
「不。」師父是不鼓勵他吹弄絲竹而執情於相的。「我自己學的，就那麼會了。」
「哦。」二喬又點頭。她必須仰頭看光藏，仰得脖子都酸了，問題還是那麼多。「你為什麼會來這裡？」──為什麼會出家當和尚？
不管她說什麼，光藏似乎永遠不會驚訝的雙眸，霎時抽搐了一下。但面對二喬仰探的臉，他自己也不知為何，依是柔聲地回道：
「我並非這裡的人氏，原居淮西蔡州。雙親因病而亡，我孑然一身，流落街頭，正巧遇上雲遊到蔡州的住持師父。師父可憐我孤單一人，帶我回到本寧寺，我就這麼留下來了。」說到最後，溫和笑起來，笑意恬暖。
那遭遇想必是很苦的，但他說得雲淡風輕，輕描淡寫一筆帶過。二喬忽然走近他，伸出手安慰地拍了拍他。他一詫，神色微訝，慢慢卻笑開，管不住地伸手撫揉她的髻發。
「謝謝你，小姑娘。」
「我不是小姑娘，我叫二喬。而且我十歲了，不小了。」二喬神態認真。就像她的安慰也是認真的。
光藏禁不住微微又一笑。才十歲，的確，說大不大，說小倒也不小。不過，哪家十歲的女兒家會像她這樣──問題那麼多、四處亂跑、拋頭露面的？
「天色已晚，你該回去了，二喬姑娘。」儘管如此，她水靈的雙眼是有表情的，會滲出情緒；他對待得認真。
二喬依是一臉嚴肅，小人兒家把丁點小事都看得天大似地莊重。對於光藏的提醒，她如沾耳邊輕風，稍嫌凝重的小臉，不露一點心裡的表情。
「你知道，是雞母先生雞子，還是雞子先孵出雞母嗎？」不提防，這問題就突然冒出來。
「這個嘛……」光藏沒楞倒，認真思索著。她仰著小臉等待回答的表情也是認真的。「這問題太難。照理說，應該是先有雞母，才會生雞子吧。可是，沒有雞子，雞母又從何孵化而來呢？對不起了，二喬姑娘，這問題我回答不來。」
二喬眨眨眼，水亮的大眼看不出有任何失望的表情。她只是抿嘴點了點頭，又問道：
「為什麼蠶子吃了桑芽會吐絲成繭？」
「這是因為蠶子吃了桑葉後，它會成長變化，就好像我們每天吃食會長大一般。蠶子吃了桑葉，吐絲成繭將自己包裹在裡頭而變成蛹，然後蛹慢慢長大變化，最後羽化成蛾破繭而出。所以，蠶子會吐絲，是因為它慢慢在成長。」
「原來如此……」二喬低呼起來，微脹紅著臉，有些小小的激動。
她重重點頭，吁了口氣，似乎覺得滿意。誰知忽然又抬起頭，疑惑反而更多。
「那麼，為什麼我爹娘不讓我讀詩文？為什麼要遵從『三從』『四德』之道？為什麼要成親出嫁？要生兒育女？」
啊……光藏心頭一楞，小小的錯愕。沒想到十歲的小女娃會有這般的疑題。他不能對她敷衍，但他該怎麼回答？
「小姑娘，」他蹲身下去，變成他仰視她。「這些問題，我也不知道該如何跟你解釋。我想你爹娘是希望你熟習婦禮，將來出嫁後，事奉翁姑、相夫教子，能得婆家歡喜疼愛。你爹娘是為你好的，沒有哪家女兒不出嫁、生兒育女的。這樣你懂嗎？」
二喬蹙眉搖頭，露出一絲困惑。
「那麼，你呢？你也會成親嗎？」
「我？」光藏又楞，溫笑起來。「當然不會。」
「為什麼？」又來了。她又要問為什麼了。
「因為我是出家人。」他卻好耐性。「出家人是不能成親的。」
「為什麼出家人就不能成親？」
「沒有為什麼。戒律本就是如此。」
「那麼，你不要再出家不就成了？」她俏臉一偏，正經且疑惑的神色。那疑問，既理所當然又天真。
「這──」光藏被問倒，失策地笑一笑。「不成的。我在佛前立誓，不能輕易還俗。」再說，他從來未曾想過兒女之私。
淨澄師父一再告誡，愛嗔癡怨，所有的情念癡欲都不脫「有形」的執念，均逃不出「成住壞空」的命運；諄諄教誨，就怕他們為情所惑、為情所苦，堪不破情字這一關。
「為什麼？」二喬還要問。「我佛慈悲，不會計較你立了誓又還俗的。」
對她的天真，光藏不禁輕笑起來。
「不成的，二喬姑娘。誓言就是誓言。」
「為什麼？誓言很重要嗎？」
他慎重點頭，說道：「是的，誓言很重要，它是有重量的。你一立誓了，就不能反悔。」
是的了，沒錯，發了誓是不能反悔的。她在心頭同意，拿眼瞅了光藏。
「那麼，你一輩子是不娶親了？」
「是的。」光藏起身俯望她，眼神溫柔好包容。
這般，她問，他答，二喬心中淹漫一股暖意，說不出一種滿漲的感覺。第一次，有人如此認真回答她的問題。
她瞇眼含笑起來，望著光藏。晚風打過她臉龐，拂亂她的髻發，在空中捲成漩渦。
只有他，對她的疑惑會如此認真傾聽、給予回答。
「二喬！」
隨風蕩來叫喚她的聲音。
「啊！大喬在找我了。我得走了！」她匆忙轉身，像她出現時一樣冷不防。
跑了兩步，她想起什麼似，突然停下來，回身對光藏高高、慇勤地揮手。她身後一片廣漠無垠的穹蒼，小小的身影，恍恍要給天和地吞掉了似。
光藏不由自主地也舉手朝她揮舞，見她在晚艷中被染紅的臉笑了，像春花開。
他站著沒動，看她跑遠。身影在風沙中、紫紅的夕顏下，一寸一寸地薄下去，影子似地成了一個輪廓。
等他回神時，他發現他尚仍對著空洞的晚煙揮著手。
☆ ☆ ☆
「二喬！」
呼叫聲從隴丘那邊傳過來，一聲催得比一聲急。二喬加快腳步，索性跑了起來，伶俐地跑向隴丘。
「在這裡！」邊喘氣邊喊叫起來。
大喬忙轉身，看見二喬跑得發亂鬢散，喘氣不休，未開口就先蹙起眉頭，埋怨道：
「真是的！你跑到哪兒去了？惹我叫了半天。」二喬就是野，沒一點自覺，不安於室，不守本分。
「我只是隨處走走罷了。」二喬一語帶過。
大喬仍不住搖頭，髻上插的簪子垂珠，隨著不停的顫動，煞是好看。
「不是我說，二喬，你年紀也不小了，自己要有自覺，別老是到處亂跑。學學小喬，好生等在家裡，莫讓人有機會說嘴。趕明兒，你再大點，很快，爹就會央人說親，你可不能再像現在這般野氣，會把人家嚇跑的。」
大喬才長她五歲，卻一副老氣橫秋的口吻。
因為家中無男出，她爹娘著急，去年秋就為大喬招了贅婿成了親，是以儘管大喬尚待一個月才及笄，但她已經迫不及待解下女兒家的雙髻，將髮髻垂偏在腦後，梳起嫵媚風韻的「墮馬髻」，穿上披帛及石榴裙，一副婦人的打扮。
然而，極是嫵媚好看的，有股說不出的韻味。還小年紀的她，早就已經知道美醜之差，對外貌就已經有了那等敏感。像此刻，她就覺得大喬極是動人好看，儘管她懷了多月的身子，豐腴的身子少了些玲瓏，更添臃腫。
「你在發什麼楞？到底有沒有在聽我說話啊！真是的！」大喬白她一眼。
「是是是，我當然有在聽。」二喬歎口氣，道：「可我就是不懂，為什麼非成親出嫁不可？為什麼爹娘不讓我習詩文？」
「你在胡說什麼！女兒家長大本來就是要嫁人的。你別成天到晚盡想那些亂七八糟的事兒。念那些詩文，你想跟誰爭長去？」
「我想念嘛！老讀那些『女誡』、『女論語』的，多沒意思。」她瞄一眼大喬微隆的肚子。「你不覺得疑惑嗎？為什麼要成親出嫁、生兒育女？不是說『神仙眷侶』，神仙會成孕懷子嗎？你跟姊夫成親不到一年，就要養小奶娃──」她頓住，搖頭。「我就是不懂！那跟雞母生一窩雞子、豬母生一窩小豬，有什麼不同呢？」
「你究竟在胡說什麼呀？」大喬瞪大眼，一臉不可置信。這個二喬，哪來這種稀奇古怪、要不得的想法！「男大當婚、女大當嫁，持家相夫、生兒育女，這本來就是天經地義的事情，有什麼好奇怪的？你別再胡思亂想，胡說八道些荒誕不經的事，免得人笑話。懂嗎？」
就是不懂，她才會疑問。但看大喬一雙翠眉擰得皺起來，她不想再惹大喬生氣，抿嘴不再說話。
大喬暗暗搖頭。真不知她爹娘怎麼會生出二喬這個怪胎，還要為她擔多少心，煩多少日子。二喬什麼都好，就是那個愛問、喜胡思亂想的毛病改不了。哪個女兒家像她問題這麼多、這麼不安分！只會給人把柄說嘴，將來許了人，不討夫家歡心。
「你啊，要再這麼令人操心，趕明兒我跟爹說去，再不讓你出門，安分待在家裡跟小喬一起誦『女誡』，習女紅。」
就連模樣兒，二喬也要教人操心。二喬生得一雙水汪的大眼，籠煙似的濃眉，嘴大而翹，全然不似她和小喬的柳葉含煙眉、細長的鳳眼，及抿得薄巧的朱唇小口。
據說先代開元皇帝寵幸的楊氏貴妃，長得極是白潤豐腴，天下仕女爭相倣傚，民間因此流行崇尚豐腴的體態，蔚為風潮；但看二喬，尚未抽長的身子雖已有女人的雛形，卻顯得窈窕單薄，晚風一吹，似乎就會倒。
「你若是在爹跟前多嘴，休怪我要惱你！」二喬嘟嘴，使起小性子。
「要我不多嘴也成，你再不許這般胡來，說些荒誕不經的話。」
「我哪裡胡來了？」她蹙起眉。她幾曾胡來了？只是疑惑多一些，有太多不解罷了。
「好了，看你那張臉，都多大了，羞不羞人！你只要安分一點，我就不多事，這樣成了吧？走吧！該回家嘍。」
大喬息事寧人的睨睨二喬；二喬不甘不願的拖動腳步，好像要走回牢籠似。她是真不情願。平日和大喬、小喬一起幫忙分擔家務倒也罷，還不那麼束縛；但一想到被迫習「女誡」和針黹女紅，手腳被綁斷似，她便覺得呼不過氣，氣悶得很。
「咦？」大喬忽地低呀出聲。
「怎麼了？」二喬循聲望過去。坡下兩名轎夫，抬著簡陋的轎子，正朝隴坡下的薛家而去。
「啊……是薛家姐姐！她回來了！」她高興叫起來，不假思索，扭身往隴丘下跑去。
「等等！二喬──」大喬一把揪住她。
這幾天，村中一直在傳，說薛家女兒素雲被夫家休出，說得繪聲繪影。但看樣子，傳言是真的了。
「你為什麼不讓我去找薛姐姐？」二喬納悶。薛素雲出嫁時，她雖然才五歲，但她對她一向極友善，不曾以年齡欺壓；每回薛素雲回來探視獨居的寡母時，也不忘招呼她，所以她一直將她當成是自己的姐妹。
「這種時候不方便。」挑這時間偷偷摸摸的回來，想必有隱情。
「為什麼？」
「二喬，你也不小了，有些事我跟你說你應該會懂才是。」大喬神色有些為難，又不得不說明白。「你聽我說，素雲姐她這回不是回來省親的，她是……是被丈夫給……給休了，你懂了吧？」
被休？
二喬呆愣住，然後低呼起來：
「怎麼會？」懂，她當然懂！就因為她懂，所以更無法相信。「素雲姐她能詩能文，聰穎賢慧，品貌又過人，而且我聽說她和她夫婿感情深濃，怎麼會──」
薛素雲一直是她心目中美好女子的象徵，她一直以她為榜樣──
「是沒錯，素雲姐樣樣都強，但是──」大喬搖頭說道：「夫妻恩愛有什麼用？誰叫她肚皮不爭氣，不得翁姑的歡心。」
「你是說，素雲姐姐她因為無出，所以才被休了？」
大喬「嗯」一聲，點頭道：「不孝有三，無後為大。素雲姐她成親都五年了，一直無出，自然也不能怪她夫婿不念舊情嘍。」
「當然要怪！怎能不怪！」對大喬一副理所當然的說辭和態度，二喬無端生氣激動起來，但又無處宣洩，只能悶吼道：「那些誓言盟約都不算數嗎？不能生兒育女當真那麼罪大惡極嗎？」
「你哪根筋不對了？」大喬覺得莫名其妙。
「我只是替素雲姐抱不平。」
「抱不平？你省省喲！」大喬嗤一聲。「禮法早有明言，素雲姐出嫁多年還未生子嗣讓夫家後繼無人，本來就有虧婦道，怨不得夫婿無情。這是她的命。」
「你──你──」二喬指著大喬，胸中一股悶氣，結巴得說不出話。
「我怎麼了？」大喬仍不察，說得起勁：「所以，現在你懂了吧？對女人來說，生兒育女是非常重要的。有了子嗣，才會有身份地位，才不會落得被休出的下場。你如果懂了，以後就別再說那些什麼不成親生子的瞎話。」
二喬回不出話，只是乾瞪眼。大喬不開口還好，一開口全是些教她生氣的混帳話。她突然想起光藏──那個長她不出幾歲，願意傾聽她種種疑惑的少年和尚。若是光藏，她相信他一定不會說出這種混帳話。
她將目光掉向隴丘外。暮色已沉，薛素雲乘坐的轎子早教昏暗的夜吞了去，悄無聲息的逝沒。
她覺得胸中噎滿一股說不出的不適，起得沒來由。明亮的雙眸黯淡了一些，掩上一層沒名目的愁。第一次，對她自己的將來，隱約的有種模糊的怯然，說不上為什麼。
若是光藏呢？她不禁暗問。他會因為這種理由，而拋棄曾經約定盟誓、恩深意重的結髮妻子嗎？
啊……想太遠了。
跟著，她又想起：他是出家人，出家人是不能成親生子的。
她大人似的仰起臉，吁歎一聲，尚稚氣的臉龐一抹似懂非懂。