就是愛情和失戀，使我一首詩又一首詩，活得像泰山刻石驚濤裂岸的第一章。
這是溫瑞安的詩。
就是愛情和失戀，使人活得轟烈，活得璀璨；但也就是愛情，使人哭使人老使人迷亂。
電話響的時候，我剛洗完頭髮。我沒想到是他。那低沉的聲音一開始就如同磁石一般吸引住我、同住了我。
「於滿安嗎？我是陸邦慕。」
我知道！我知道！我在心底不斷地應喊著。
「我剛好到這附近辦點事，如果你不覺得太晚的話，我請你喝杯咖啡聊聊好嗎？」
我看看時間，八點半了，我的頭髮還是濕的。但是——「我沒事。你現在在哪裡？」我幾乎是屏住氣息。
「在車子裡。告訴我地址，我順道過去接你。」我想，他是在車子裡打行動電話的。
我把地址告訴他。說：「這附近不好停車。我會在樓下等的。你大概多久會到？」
「沒關係，你慢慢來，我會等的。」話說完他便收線。
我慌忙的整理換裝，顧不得把頭髮吹乾。就怕讓他等待。但我飛快地衝下樓時，他的車子已經在門口等著。
他走下車子，繞過車頭，替我打開車門。
「謝謝。」我的心狂跳不停。
「吃過了嗎？要不要先找個地方吃飯？」車子又滑進了暗暗的街道中，只一會，便被亂流似的燈光包圍。
晚餐我只吃了碗泡麵，但我不餓。
「吃過了。」我說，想想又加了一句。「你呢？」
他略微搖頭，說：「我忙到剛剛才有空。不過，酒倒是喝了不少。」有點自嘲。
「那我陪你吃一點好了。」我脫口而出。但話才說完，我便脹紅起臉，有些尷尬。這話聽起來彷彿帶種模糊的曖昧。
他輕笑起來，好像很愉快的樣子，聲音帶著笑意。「那太好了。一個人吃飯很無聊的。」似乎沒有察覺我的尷尬或有什麼不對勁。
「去哪裡好呢？」他轉頭看我。
「你決定就好。」我是那麼跟隨，那麼順從。
他又看看我，忽然把車子停在路邊。我正覺得奇怪，他掏出手帕，將我拉向他，擦著我的濕頭髮。
「這樣會感冒的。」他輕輕的、動作很輕，口氣好像在疼小孩。
我不自在極了，心臟跳得更快，屏住了氣息。小聲地說：「我剛剛洗了頭髮，還沒來得及吹——」我咬住唇，停了下來。這話好像洩露了什麼似，在說我是多麼地急切。
他輕輕地，溫柔地擦拭我仍濕的頭髮。我不敢直視他，輕輕吐著氣，聞到他身上一種冷香的氣息。
「真的，」他的語氣放得平，不想驚動什麼似。「我只是試試我的運氣。打了兩次電話給你，不過，你好像都不在。」
「啊！？」我驚歎一聲，吶吶地說：「我……呃，我不知道。最近我比較忙，所以……呃……」
這陣子，我每天早出晚歸，忙亂成一團，哪會想到。我根本沒想到他真的會打電話給我。
「我還以為你不想接我的電話呢。」他睨我一眼，帶笑的。聽得出是玩笑。
「怎麼會！」但我還是慌忙的否認和解釋。「最近有些事，所以……呃，我回去得比較晚……比較忙……嗯……」
他輕笑起來。「我明白。我只是開玩笑的！」
他放開我，將手帕塞進口袋。說：「還是有點濕，不過，比先前好多了。我把暖氣打開。」
「不用了。」我連忙搖頭，不想太麻煩。清冷一點也好，讓我清醒一些，我怕太溫暖的空氣會教我迷亂。
他沒堅持。一邊發動引擎一邊說：「我並不太餓。我們找個安靜的地方坐坐，喝杯咖啡好嗎？」
「好。」不管他決定什麼，我都會說好的。
車子一路的開，究竟到了哪裡其實我也不知道。我只是跟著他，什麼都不問也不質疑。
我們進人一家安靜的咖啡館，風格裝潢有點歐陸酒館的味道。陸邦慕點了杯咖啡，也幫我叫了一杯咖啡。
「加糖嗎？」他問我。
我點頭。
他放了兩匙糖，又問：「奶精？」
我再點頭。
他喝黑咖啡，什麼也不加。
才喝了一口，心臟便又狂跳起來。我想是咖啡因的關係，和他的注視無關。這般相對坐著，目光那麼近，我簡直不敢直視他的眼睛。
「時間過得還真快，我還記得那時候你——」他停下來，沒往下說下去，喝了口咖啡。
我等著。
他微傾著頭，望著我說：「多久了？八年有吧？你變得有些不一樣。」
怎麼個不一樣？我想問，但怎麼也開不了口，急速的心跳讓我幾乎快承受不住。
我甚至懷疑他是否也聽到我心跳的聲音，它跳得是那麼的吵雜噪鬧。
他那樣看著我，表情專注，我幾乎接受不住，低下頭，掩飾什麼似地喝口咖啡，隨著「咚咚」的心跳聲說：「你一點都沒變，還是跟以前一樣。」
他微微一笑，說：「是嗎？我可以把它當成種讚美嗎？」
他微微紅臉。他應該懂我的意思的。
「介不介意告訴我你這幾年的情況？我很想知道。」陸邦慕端起咖啡啜一口，晶亮的眼神透過咖啡杯的邊緣強而有力地向我投射過來。
「其實也沒什麼特別的，」我草草帶過。「就跟其他人一樣，上學、打工，就那樣。」
「就那樣？」陸邦幕又問：「社團活動呢？還有朋友？你應該認識不少朋友吧？」
「都只是班上同學，畢業後就沒聯絡了。」我搖頭，不想繼續這個話題，反問說：「你呢？在學校時總有好多傳說，讓人很好奇。」
陸邦慕笑起來。「我的事更簡單。辭去教職後，我出國念企業管理，又修了商業心理學的學位，然後進人一家投資管理顧問公司服務，過後不久，跳槽到這家娛樂事業集團，年初才被派駐到這裡，總算才回國來。」
就這樣。果然是相當簡單。
我小心避開他無名指上的戒指，不敢問太多，他似乎也無意多提。
我猛喝著咖啡，一口接一口地，他看著微微搖頭，體貼地說：「你這樣胃會受不了的，喝慢點。常喝咖啡嗎？」
「偶爾。」其實我不喝咖啡的。不喜歡它的苦與澀。
「那就別喝那麼多。」我還要喝，他忽而握住我的手，拿走我的咖啡，不讓我多喝。
我只能順從。而他就那樣握著我的手，並沒有放開。我的心跳得是那麼不安，口乾舌燥地，微啟的唇輕輕合瓣，那麼地緊張又可憐兮兮。
「這個星期天你有空嗎？」他放開手，順勢撥理我垂掉到額前的髮絲。
這個舉動有著隱微的意涵——不，甚至更明顯，是一種試探。
我可以拒絕的。我已經是個成熟的女人，不再是當年那個手足無措的十幾歲少女。我的無言會是一種接受，甚或是鼓勵——陸邦慕明白，我也明白——年少已不再是慌亂的借口，我必須對我的任何反應負責，但事實上，我內心的慌亂卻沒有稍減。
陸邦慕耐心地等著，又伸手撥了撥我的頭髮。我沒動了——沒有拒絕。
他看著我說：「星期天上午十點，我去接你。」
我輕輕點頭，答應了一聲，聲音是那麼微弱。但他聽到了，起身將我拉到他身旁，然後笑了。
這笑臉，疊著我記憶中的那幀笑顏，逐漸泛開，霸據著我心田。
原來，愛情不是一種語言，而是一種滋味感覺，一種記憶思念。