我喜歡邊緣，那是生命的所在。
我的記憶有些模糊了，但這應該是我看過的某部電影裡頭的台詞。它還說，性格造就命運，每個人都有自己的命運。
我喜歡這個台詞。我們一直在邊緣。在生活的邊緣，在愛情的邊緣，在一切的邊緣。邊緣，那是我們這種浮沉生物的寫照。
雨還是沒停。吃飯時，爸一直在咳嗽。從昨天晚上開始，他就咳個不停，喝了好幾瓶的感冒糖漿，還是沒效。
「我看晚點去『顏昧』那裡打個針好了。」媽皺眉說。
「顏昧」的全名是「圓興」診所，在隔壁漁村通往市區的半路上，大概是方圓五百里內惟一的一家診所；從內科看到外科，各種疑難雜症無所不包。聚落裡的人有什麼病痛都往那兒跑，打個針，拿包藥，兩三天就沒事，從來也沒醫死過人。但不知是怎麼回事，大家都管那診所叫「顏昧」。據說那醫師姓顏，至於昧是昧什麼，那就不可考了。
「這兩天要上工，去幫我拿點藥水回來就好了。」爸扒著稀飯，邊咳邊說。
媽不再作聲。爸好不容易有份雜工，賺錢是最重要。再說，舊歷年快到了，年關總是難過，沒錢更難捱。
「快點吃一吃，」媽媽轉向我。「便當不要忘了。」
我快速吃著稀飯。每天總是這樣匆忙，有一天我的胃一定會壞掉。
媽又說：「你少跟何仔他們那個阿瑛和阿旺家那個阿乎在一起。別好的不學，淨是學些有的沒的。」
村子裡開始有一些關於浪平和何美瑛的雜七雜八的閒言閒語。詳細內容不可考，但總之不會太好聽就是了。男與女之間，過了某種程度的年齡就不再是兩小無猜了，開始有界限，開始有一把尺在衡量。我想，聚落這些人是這麼想的。奇怪的是，我們淨對一些光怪陸離的事覺得麻木，一方面卻還是津津樂道於閒言閒語。
我沒作聲，快速把飯吃光，抓了傘和外套。
「我走了。」才推開門，斜雨就打進來。
走到車站，照例的，濕了半身。浪平和何美瑛已經先到了。還有一些人，用種奇異的目光打量他們。
浪平繃著臉，大概他也聽說了。何美瑛倒是一副無所謂的態度。不管處在哪種生態，她一直適應得很好。我不確定，但我覺得，她對自己有著某種的認定和信心，和我性格深處裡的退縮差別是那麼大。
「這些人簡直神經病，什麼都能傳！」浪平生氣地對我吼。
「你幹嘛對我發火，又不是我說的。」我皺個眉。我不是在意他對我吼，而是一清早的，日子何必那麼難過。而且，浪平不是會見那種閒言闡語的人，大概還有什麼其它的不愉快。
「別理他，他不知道哪裡不對勁了，一早就給人臉色看。」何美瑛說：「你知道他們那些人都說些什麼嗎？說我跟浪平每天同進同出，早出晚歸，背地裡偷偷摸摸不知道於些什麼。簡直是廢話，我們每天早出晚歸能幹什麼？那些人就是吃飽撐著了。」
我看看浪平。他臉上沒什麼表情，不太理人。不知道他是不是還和薇薇安見面，那晚之後，我們就沒再提過那件事。
氣氛有些沉窒，我們三個人都沒有講話。再一個多禮拜就是期末考，緊跟著寒假，然後舊歷年就追著來。最近我有時會想到聯考的事，但沒敢想太多，想到錢的事總是擺脫不了那種困窘和難堪，有種無能為力。
到了學校，何美瑛突然拉住我說：「阿滿，我覺得浪平最近有些怪怪的，你知不知道是怎麼回事？」
我腦中飛快閃過薇薇安和浪平的那一幕。但會嗎？
我搖頭。要我怎麼說？
第一節便是薇薇安的課。她穿著鵝黃的高領毛衣，配上李維550的牛仔褲，打扮得很年輕。自從那個「不巧」，她看到我，總是有些尷尬。但多半的事只要習慣了就好吧？我想那個「尷尬」大概不會持續太久。
憋了半天的尿，我覺得有些急，才下課，便急著往廁所跑。那種「憋」的滋味相當難受，不管是生理的還是心理的。
「於滿安！」偏偏薇薇安叫住我。
我匆匆口頭說：「對不起，我上個廁所，馬上回來。」
太急太匆忙了，我沒有注意方向，在轉角時撞到陸邦慕。他微微皺眉，說：「什麼事那麼急？從沒看你這麼匆忙過。」
「對不起！我——那個——」我有些口吃。能跟他說我尿急嗎？
「於滿安，」薇薇安跟了過來。
陸邦慕招呼地對她點個頭，看看我，便轉身走開。薇薇安環顧一下四周，走往角落。我沒辦法，只好跟了過去。
「那個……」她放低聲音。「我跟浪平的事，你沒跟別人說吧？希望你別跟任何人提起……你知道我的意思吧？有的同學很好奇——」我要跟誰說？又怎麼能說？
我搖頭。「沒有。」
直到現在，我還是不明白，她跟浪平究竟是怎麼變成那樣的？又怎麼開始？
「那就好。」薇薇安鬆了一口氣，又像是有些不好意思。笑了笑，說：「不好意思，拜託你這種事。」
我沒說話，只是虛微一笑。那是愛情嗎？閃動在薇薇安眼眸中的光彩？我並沒有在浪平的眼中看到相等的光彩。
浪平——他太褻瀆了。
搶著在最後三十秒鐘解決掉膀胱多餘的水分後，剛好趕在陸邦慕的後頭進人教室。
陸邦慕還是那一貫的黑色風格。我看著他，看著，思緒和視線彷彿通人另一個空間裡。高中女學生對男老師總是有太多的幻想，像蜘蛛在織網，編織了一張張的惟美的夢幻，現實的風一吹來，落雨一打來，全便都徒然。
他在解釋單字的意思用法，發音漂亮極了，好像外國人在說話。我喜歡聽他的聲音，低沉裡有一種從容，在黑寂的雨夜裡聽來有著平淡的安慰。
差不多快下課了。他合上書，掃了大家一眼，突然說：「下星期就是期末考了，希望大家好好唸書，也預祝你們一切順利。」他停一下，視線朝我的方向一轉，並役有停留。「還有，因為個人的因素，這個學期結束我就會離開學校——」他才說到這裡，全班便一陣嘩然，嘈雜聲四起，每個人都忙不迭的說出他們的驚詫與愕然。
「為什麼？」有人高聲叫了出來，掩不住難過和失望。
「我剛剛說了，因為個人的因素。」陸邦慕的語氣絲毫沒變化。每個人的生活有每個人的牽扯，我們的牽扯裡或許有他，但他的牽絆裡並沒有我們。
雖然我早就知道了，但沒想到真的這麼快，心中還存有一絲希望。現在聽他這麼說，和多半的同學一樣，我心內有說不出的難過和失望。也許，我的難過還要更深層一些，摻雜著一些難以啟齒的複雜的理由。
「老師，你是不是要結婚了！」何美瑛亢亮的聲音壓過了一室的嘈雜。
我反射地回頭看她，她看看我，沒有笑，沒有她平常的諷刺挑釁。
陸邦慕笑一下，並沒有直接回答。「你們的想像力還真豐富。」
「老師，聽說你快結婚了是不是？」大家七嘴八舌起來。「聽說你的女朋友在美國，你們要在美國結婚嗎？」
「對啊！是不是這樣！老師——」對這些如潮水湧起的問題，陸邦慕一概笑而不答。
只有我知道為什麼，只有我聽他親口提起過。但這個「只有」只是偶然，並沒有使我變得比較特別。我也不知道確切的理由。
四週一片吵亂，陸邦慕還是役有確切回答我們的問題。下課鍾很快就響起，他收拾東西離開，留下一堆疑惑給我們。
「晴天霹靂對不對？」何美瑛移到我座位旁。「我早說了，他不會待太久的。不必太傷心難過。」
我看著她，試著想笑，笑不出來，說：「我們的人生就這樣。」我的語氣低淡的與其說是在提問，更像是直述。
「還能怎麼樣？」她竟然反問。
能怎麼樣？我們能怎麼做？
我歎口氣。說：「你跟你爸媽提起聯考的事沒？」
她搖頭。「沒什麼好提的。」反問：「你呢？」
我也搖頭。
她沉默一會，然後說：「試試看吧。或許能改變我們的人生。」說得沒頭沒腦，沒主詞沒受詞或形容詞。
「或許吧。」我笑一下。終於擠出了笑容。
這一天，似乎變得特別的長，一分一分地，好不容易才捱過去。冬雨一直沒有停過，天一黑就顯得淒迷蕭索。期末考試快到了，有的同學留下來唸書，有的趕去補習。何美瑛一下課就走了，我都沒來得及問她那麼匆忙做什麼。客運有時有刻，反正沒什麼好趕的，我慢慢收拾，頂著雨走到車站。
但從來沒照時刻進出站的客運車，來得意外的早。就差那麼一步，我人還在天橋上，絕望地看著它濺起一串水花開走。
離下班車還有四十分鐘，我四處亂晃，呼吸著混揉在潮濕空氣中的霉味。經過一家新近開幕的咖啡店時，透過談褐亮的玻璃窗，意外地看見薇薇安。她似乎在等人的模樣，不時朝門口張望。她沒看見我，我快快走過，想起浪平。
如果學司馬遷為我們這些浮游生物寫傳的話，也許我們每個人都是一本轟烈的列傳，當然，那個「轟烈」，只是以我們自己的方式在燃燒，而其實旁觀冷眼看來也許還不如一根吸盡的煙蒂的火星。
等啊等，車子遲遲不來，再怎麼跳起腳尖張望，它還是不來。我放棄了，認命地傻等待。
「怎麼這麼晚還在這裡？」有人輕輕拍了我的肩膀。
我回頭，是浪平。
「浪平！？」我有些意外。我以為……我甩個頭。「你怎麼會在這裡？」
浪平輕輕笑出來，好像我說了多奇怪的問題。說：「不然我要去哪裡？我要回家當然要到這裡。今天下課時耽誤了一些時間，搞得這麼晚。我以為你早回去了，怎麼還在這裡？」
「我沒趕上上班車。」
「哦。」他應一聲，沒再說什麼。
「浪平，」我看看他，忍不住說。「你跟薇薇安約好了對不對？在咖啡店……我看到了，她在那裡等你。」
浪平抿著嘴，也不看我。客運車很挑時地以一種不平穩的姿態進站。他很快說：「車子來了。走吧！」
他不願多說，嗅得出來那味道。我不安的跟在他身旁，反而覺得我好像做錯了什麼似。
回到家，爸正在喝那感冒糖漿，我忍不住說：「最好還是去看醫生吧。」
他擺擺手，一邊咳一邊往裡頭走去。我飛快地吃完早冷掉的晚飯，匆匆把一切收拾好。
＊＊＊
隔天到學校，薇薇安一副沒精打采，顯得有些落寞。我盡量避免接觸到她的視線，假裝一切平常，不想看見底下那暗潮洶湧。
但她的神色一天跟著一天黯淡，好像一朵鮮花一下子枯萎起來，顏色褪淡，減損了好幾分嬌艷的光彩。
「薇薇安最近好奇怪，是不是失戀了？」晚自習時，我聽見顧玲惠和她左邊的同學壓低聲音在閒聊。我們之間久久沒再講過話，我不理她，她也不甩我。我在班上也沒有太多可以閒聊打屁的朋友，那麼三四個，可以聊得比打屁多一些，但講不進心髓。
何美瑛交遊的就比我廣。她臉皮厚。但我想情況大概跟我差不多。她說我們跟她們那種人是不同世界的人，那她能把她的心掏給誰！
「搞不好！我聽說她好像有個男朋友，有人看見他們在街上閒逛。聽說那男的長得還滿帥的，很有個性，不過，那男的好像還有其他的女朋友。」
「真的？」顧玲惠很感興趣地叫了一聲。聲音粗嘎，好像烏鴉在叫。
「我聽說的。」她旁座的同學聳個肩。
我把耳朵塞住，不想再聽。也無法看書。
放學後。我匆匆收拾東西趕著要走，何美瑛拽住我說：「等等！你那麼急於什麼？我去上個廁所馬上回來等我一下，我們一起走。」
說完，也不等我回答，一溜煙就跑走。
「於滿安。」薇薇安走了進來，示意我跟著她過去。教室裡充斥著釋放的混亂，沒有人特別注意我們。
我走到她面前，表情有些詢問。
「有件事……」她留意一下周圍，說：「你最近有碰到他嗎？我是說浪平。」
我點個頭，一顆心急速往下沉。
「什麼時候？」她的聲音有點急促，問得太急。「呃，我是說，他最近很忙嗎？」
我看她神情雜染著些許落寞，混淆著這股急切，一時不知該怎麼說。
「我也不知道。」我咬咬唇。「我們並不常碰到，回家的時間不一樣。」這是真的，只除了每天早上我們多半會碰到。
「他……呃，有沒有跟你提過什麼？」薇薇安躊躇一下。
我又搖頭。
「這樣啊。」她勉強擠出個笑容。「沒事了，我只是隨便問問。你忙你的吧。」
她慢慢走出教室，那一頭奪目的米粉頭失去光澤的乾燥。
我看著她的背影，心中莫名覺得鬱悶。
何美瑛卡在廁所還沒回來，我走到走廊看個究竟，意外看見陸邦慕站在樓梯口。
他看到我，對我招了招手，似乎要我過去。我愣了一下，沒想到他會有那種接近孩子氣的舉動。那是一種難以言喻的親近感，好像你跟對方有了什麼聯繫似。
「我正想找你。」他看著我走過去。「跟我到辦公室一下。」
我懷疑是不是上回的隨堂考我又搞砸了。我心裡有數，朽木就是不可雕。
進了辦公室，他示意我坐下，從抽屜拿出一疊裝訂好的電腦列印的筆記給我。說：「哪，這拿去。我把一些重要的文法概念和用法大略整理了一下，希望對你有幫助。」
啊！？我不禁睜大眼看著他。不太敢相信。
「謝……嗯，謝謝。」好像做夢一樣，真想捏捏臉頰看看。
「我盡量用最淺顯簡單的句子舉例說明，應該不會太難。」他笑一下。
「謝謝。」我喃喃又道謝，望著那疊厚厚的筆記。那一定花了他不少時間，他根本沒義務那麼做的。我吶吶地有些口吃，說：「你一定覺得我很笨吧？我怎麼就是念不好英文。」
他抿嘴笑一下，沒有直接回答。說：「語言只是溝通的工具，不必把它看得太嚴重。一下子念不來的話，一天看個一小段，總是會進步的。」
他的笑容和語氣都帶著鼓勵；這一刻，僅就為了他那個笑，叫我做什麼我都甘願。
「學期結束後我就不會再到學校，才剩下幾天而已。以後也不曉得有沒有機會跟大家碰面，先預祝你一切順利。」
他說得那麼輕描淡寫，淡淡的告別辭，而我覺得是那麼傷感。我半掩蓋住臉，怕盈了霧的眼眸會滴下水來。
「謝謝。我不會忘記……你的……」那個「你」，我說得十分小聲，幾乎聽不見。我想我或許還有些哽咽。
他又笑了一下，點了點頭。
我不知道那代表什麼意思，也可能沒什麼意思，只是一種親切的回應。世間的事，本不必所有的話意都有個回答。
回到教室，何美瑛正皺著眉，悻悻地站在我桌子旁。張口便衝著我埋怨說：「你跑去哪裡？我等你等了老半天！我不是說我馬上回來嗎？我還以為你先走了——那是什麼？」注意到我手中的那疊筆記。
我遞給她。她隨手翻了翻，問說：「你哪來的？」
「陸邦慕給我的。」
「陸邦慕！？」她猛然抬頭，充滿狐疑。「他為什麼給你這個！那麼好心。」
我聳個肩。「我怎麼知道。他大概是看不過去吧。」
「就那樣？」她仍然懷疑地看著我。
「不然你以為怎麼樣？」我不禁苦笑，覺得自己有些慘，那樣傷感。「又能怎麼樣？你不是最清楚，我們跟他是不同世界的人。」
「是啊！」她的語氣彷彿有些慼慼。「但最近我有時忍不住會想，如果我們可以改變我們的人生的話……」
一切就能變得不一樣嗎？
我甩一下頭，甩掉那幽微暗淡的思緒。說：「你要不要拿去影印一份？」
她點個頭。「也好。」
因為這樣，耽誤了一些時間，錯過了回家的班車。何美瑛查了查時刻表，說：「還得等一個小時。正好，先跟我到一個地方。」不由分說地拉著我往回走。
「要去哪裡？」
「領錢。」
「領什麼錢？」我不禁停下腳步。
「跟我來就是。」何美瑛也不解釋。
她既然不說，我也不問了，反正等會就曉得。她帶我到一家PUB，比個手勢，要我等她。裡頭空蕩蕩的，沒半個客人，才八點多，對夜生活的人來說，時間還太早。
只見她跟吧檯後的男的嘰哩咕嚕不知講些什麼，對方給了她一個咖啡色的信封袋。
「謝了，拜！」何美瑛清脆的嗓音飄揚起來，極為好聽。
出了PUB，不等我開口，她便主動說：「我在這裡打工了兩個月，今天是來領上回積壓的薪水。」
「打工？」我愣了一下，隨即恍然大悟，難怪她總是那麼匆忙。還有那些謠言——「難怪她們說——」我猛然住口。
「說什麼？」何美瑛揚一下眉毛。
我聳個肩。「說你在舞廳打工，還跟外國人交往。」我搖搖頭。「我倒是都不知道。他們怎麼會讓你在那裡打工？你爸媽知道嗎？」
她搖頭。然後說：「我跟店裡的人說我二十一歲了，管他們相不相信，反正他們又不管那些。」
「你還真的什麼都不怕！」我也不知道我怎麼脫口說出這句話。何美瑛又挑了一下眉。
客運車不可預期，我們吹了快半個小時的冷風才總算盼到。雨已輕停了，但空氣陰陰的，暗蟄著某種不愉快的埋伏。
才下車，迎面便撲來一團冷冽的強風。我勉強站穩腳步，但不到幾秒鐘便像紙一樣飄起來。何美瑛及時抓住我。四面八方吹來的風，夾著依舊十分潮濕的空氣，將我們吹打的東倒西歪。
「啊！總算得——」拗進了山坡口，何美瑛如釋重負地叫起來，但她的聲音突然中斷，站在那裡不動。
「呼！」我跟在她身後，正呼出一大口氣，覺得奇怪，探頭看了看。
「浪平！？」我呆一下。
不只是浪平，還有薇薇安。薇薇安一隻手抓著浪平的手臂，另一隻手則抱著他，姿態像一種挽留，或者，糾纏。
「這是怎麼回事！？」何美瑛叫起來。不是驚訝，還有刺激。
沒有人說話。何美瑛瞪著浪平，簡直是逼問，氣急敗壞。「浪平，這是怎麼回事？你怎麼會跟——」她看看他們，吸了口氣。「你跟她在交往？」
沒有否認也沒有承認。
「什麼時候開始的？」何美瑛又問，語氣有一種不相信和逐漸升漲的忿怒。
浪平沒有習慣口答別人的語問。即使是何美瑛，他也沒打算解釋。
我拉拉何美瑛。說：「我們回去吧。」
她著然轉向我，逼問說：「你早就知道了？」
我沉默著，沒否認。
「你知道為什麼不告訴我！？」她高聲叫起來，相當不滿。
「這不關阿滿的事。」浪平皺了皺眉。
何美瑛在氣頭上，彷彿被背叛，狠狠瞪著浪平，說：「你這個爛人！」轉頭大步走開。
「何美瑛！」我追叫著。她不理我，也沒回頭。
「何美瑛！」我又叫了一聲，想追上去，被浪平攫住。
我回頭，疑惑地看著他，說：「浪平，我想我最好還是也走比較好。」
「別走。」浪平抓著我沒放。
薇薇安開口說：「浪平，這是我們的事。我想跟你好好談談。」她特別加重「我們」兩個字。
浪平卻似乎沒那種敏感，但我想他是故意忽視的。
「我不希望阿滿走開。再說，我們也沒什麼好談的！」
「浪平！」薇薇安不禁低聲喊出來。
我覺得莫名其妙，不想被牽扯進去。
「放開我，浪平。」我說：「我要回去了。」
「浪平，拜託你，別用這一種口氣說話。我們找個地方好好談談。」薇薇安語氣那麼軟，那麼女人——成熟的女人，並沒有歇斯底里。
我把視線轉向她停在一旁的紅艷的車子。聽見浪平平板的聲音響起。「不必那麼麻煩了。我跟你就到這裡為止，以後也沒必要再見面。我對你沒那個意思，繼續當朋友也沒什麼意義。」
我猛然轉頭，看見浪平沒表情的臉。這不像浪平的作風，把話說得那麼絕；他一向都保持沉默，讓那些女孩自己死心，或潑他一杯水洩憤。
薇薇安漂亮的臉微微扭曲一下。追問：「為什麼？」
「我已經說得很清楚了，我沒那個意思，也不打算再繼續跟你交往下去。」
「為什麼？」薇薇安不相信。「你在騙我對不對？為什麼那麼突然？」說到這裡，她突然轉向我，狐疑什麼。「是因為於滿安的關係嗎？你們——」焦點忽然轉向我，我只覺莫名其妙，反射地叫起來：「我沒——」但我根本沒來得及說出什麼。
才開口，浪平立刻就打斷我，不讓我多說。
「那是我們的事！」他用力握了我一下。「沒必要跟她說。」製造一種模稜兩可的曖昧。
「原來！」薇薇安像終於弄清楚了什麼似。「我還以為——」她搖了搖頭。「你喜歡於滿安是嗎？你們現在在交往了？」
「沒——」我想解釋。浪平又用力握一下我的手，那痛打斷我想說的話。他說：「我沒必要跟你解釋我跟阿滿的關係，反正我們好得很就是。」
我不禁瞪大眼睛看著浪平。
薇薇安沉默一會，然後說：「我明白了。」看浪平，又看看我，優雅地走回她的車子。
等車子走遠了，我掙開浪平的手，皺眉說：「你幹嘛說那種讓她誤會的話！？」
浪平答非所問。「我不喜歡偷偷摸摸的感覺。」
「那也沒必要把我扯進去。」我又皺眉。不管他要怎麼做，根本沒必要扯上我。
「有什麼差別嗎？」浪平問，轉身走開。
我無法回答他的話。是沒什麼差別了，誤會或不誤會。
我趕緊腳步，追上他。眼前的台階遙望起來那麼高，那麼長，一直連接到漆黑的天空上方。
局部地區的冬天，彷彿一直就沒間斷。