雨一旦開始下，就不會有停的意思，從冬天到春天，從冬雨進人梅雨，地理課本上教的那些好像在說外星球，氣象報告報導的也很少準確過，起碼在我們住的這個小角落從來就不是那麼回事。然後我學到了一個名詞叫「局部地區」，北部地區晴朗多雲但局部地區有雨，氣溫十二到十四度但人夜後局部地區會下降到十度以下。
就是這樣。局部地區。
局部地區總是個例外，不能用常理來預測。而一直下，要把整個城鎮淹了的下法，嘈嘈切切吵鬧得很富節奏性，不時還有嘩嘩嗡嗡的迴響，像有人在敲鑼吹喇叭似的金屬性的共鳴，聽久了想把耳朵摀住。
但我不能這麼做，我只能忍耐著把自己黏在椅子上，跟著潮濕的牆壁一起發霉。
連空氣都帶著腐味，我一口一口小心的呼氣，不敢深呼吸，低頭看著課本，將注意力集中在不斷在耳旁嗡嗡作響的說話聲，聲音在潮濕的空氣中炸開，擴大又擴大。
「又下雨了。真討厭，對不對？這個地方就是這樣，老愛下雨，下不停。昨晚我好不容易哄我女兒睡著，睡不到兩小時就被吵醒。只要一下雨，那些野貓狗就會跑出來，也不知從哪裡跑來的，一大群，到處亂咬亂翻，弄得滿地都是垃圾，而且這個叫那個叫的，吵死人了，我女兒都被嚇哭了。」
每次上課，在翻開課本之前，慣例的，鳳凰鄭總會先花上十分鐘說她的先生如何，她的女兒怎樣，那些野豬野狗多麻煩。我喜歡聽這些有的沒有的，至少比那些關係子句副詞短語什麼的還容易懂。英語這種東西是有秩序的，有秩序的東西就免不了規則，規則自然形成限制，不像閒話或故事那麼隨便，像她的名字是鄭風凰，可是她教我們說英語不是這麼叫法的，要把名字放在前面，姓放在後頭——凰凰鄭。
這是規則。
鳳凰鄭說話細細碎碎的，摻了許多細節，閒話般家常的感覺，有一種親切的溫暖，即使是罵人，頂多皺個眉，不會有太騷亂的動作。
「那些野狗野貓實在真討厭，」鳳凰鄭倚著講桌，像在講述及物動詞和不及物動詞的分別時的語氣。「全身髒兮兮的，也不知道帶有什麼傳染病，繁殖力又特別強，一胎就生好幾隻，一大群的，四處遊蕩，有時還會咬傷人，製造社會和衛生問題，衛生所實在應該多派些人把那些野狗野貓都抓去處理乾淨。你們說對不對？」
桌間響起零散的嗡嗡聲，算是附和。大家都知道她並不是認真在問，只是附加問句式的語尾助詞。
「可是，老師，話是沒錯，我卻覺得當中有些遺漏。聚落常會冒出一些來路不明的貓狗，全是有人載來『放生』的，因為無主沒人養，吃喝都不飽，每天每夜的叫，我也覺得很吵。那些貓狗如果不是因為有人養了又丟，不負責任，也不會發生這種問題。我覺得貓狗原來的主人應該負起所有的責任，所有的麻煩和問題都是他們引起的。我爸說這世界的問題就是人太多，人多又沒有約束，製造了一堆問題，卻把問題全推在沒有關係的動物上，而且人多又沒天敵，才會有互相殘殺。我們人其實才是問題的根源。」
我不知道我為什麼突然冒出爸說的那句話，還自己加以再解；我也不知道我講這些話是不是合乎時宜，只是腦海中很自然的浮出這些字眼，就順口說出來。
「你爸說的？」鳳凰鄭寬圓的臉因為日光燈的照射，只看得到一團白，顯得平板，語調仍是細細碎碎的。「很會說道理嘛。你爸是做什麼的？」
這個問題讓我得一下。不明白它的關連性。
「做工的。」甚至回答得有點疑惑。
「什麼？大聲一點，我聽不清楚。」也許雨下得太嘈雜，吞去了我的聲音。但鳳凰鄭細碎的聲音我卻聽得很清楚。
全班都抬頭看我，我吞了口口水，低頭看著譯本說：「我爸是做工的。」
「哦，做工的。」說「哦」的時候，鳳凰鄭眉毛往上挑了一下，像聲音高而失往尖峰聚攏，隨即陡掉，起伏非常的短促，像是嘎然即止。
那是一種微妙的語調，語意不完全，應該還有下文的，但她只是走上講台，要我們翻開課本，開始複習起文法。
「英文動詞有五大類，這個以前我們都講過了。」她目光掃了全班一圈。「完全及物、不完全及物、完全不及物、不完全不及物，以及授與動詞。完全及物動詞顧名思義就是加了受詞之後意思很完整的動詞；不完全及物動詞呢，很簡單，就是加了受詞之後，意思還是不完整，必須另外加一個補語，意思才會完整。很簡單對不對，懂不懂？」
沒有人回答。幾乎多半的人都低著頭。
「大家都懂了吧？」鳳凰鄭又說，「這個我們已經講過很多次了。不及物動詞呢，剛剛說過了，分為完全不及物和不完全不及物兩種，完全不及物動詞不需要加受詞，意思就很完整；不完全不及物動詞比較複雜，它意思不完全，無法單獨存在，後面要接名詞或形容詞的對等語，如名詞子句、代名詞，來補充意思的不足。這種補充語同時修飾主詞，所以稱為主詞補語。」
她停一下，又掃了大家一眼。「這樣懂了吧？」
全班默默的，還是沒有人說話。
「我再說一次。」鳳凰鄭走下講台走到中間的走道。「動詞兩大類分為及物和不及物動詞。及物動詞又分為完全及物和不完全及物；不及物動詞則分為完全不及物和不完全不及物，這四種動詞再加上授與動詞就構成了英文的五大基本句型。及物和不及物動詞要怎麼分別呢？很簡單……」
我聽得頭昏腦脹，腦袋一片混亂。起先還分得由清及物和動詞兩個不同的聲調，然後及物不及物黏成了一塊，不時冒出來彈跳一下，最後變成一連串的嗡嗡聲，只見她嘴巴一張一合，像青蛙那樣一張一合。
「……這樣，很簡單吧！大家都懂了吧！好，老師問你們，及物動詞與不及物動詞要怎麼分辨？……28號！」
二十八號？我反射地抽動一下，像被針刺了一下。是我。二十八號，我的班級座位號碼。
我站起來。鳳凰鄭眼睛眨了一下，等著。
我只記得一連串的嗡嗡聲，所以大概也只回答得出一連串的嗡嗡聲。
「於滿安，你說，及物動詞與不及物動詞要怎麼分辨？老師剛剛才講的。」
我低頭看著譯本，沉默不語，或者說無法口答。
「說話啊，你啞巴啊！」鳳凰鄭皺起眉，約略的不耐煩。
我還是低著頭，聽著鳳凰鄭不耐煩說：「這個我已經講很多次了還不會，不會上課時為什麼不注意聽，不問老師？」聲音愈提愈高，愈攏愈尖，流失去家常的溫度。
我仍舊低著頭，其他的同學也和我一樣低著頭。
「上課不專心，不會又不問。這個我已經講過很多遍了、這麼簡單的問題也不會！」鳳凰鄭邊說邊用手拍打課本，空氣潮濕腐霉，似乎在醞釀什麼。「你有沒在聽我說話！？」她忽然拔高聲音，丟下課本。「不想上課就出去！給我站到外頭去！」
同學似乎為這意外的發展感到詫愕，有人抬頭看我，有人低頭看著譯本，更多的是沉默，我們習慣的無言的服從。或許也是惟一能有的反應。
我也沒想到，還在遲疑。鳳凰鄭皺著眉，喊起來，聲音短而急促，和空氣擦撞著，有一種金屬性的銳利。「還在發什麼呆，還不站在外面去！」
很明確了。我走出座位，沿著走道經過講台，走出教室站在走廊上。門在我身後被關上，那種腐潮，好像帶著善意的溫暖也被隔在後頭。我低著頭看著地上，胸口被什麼勒緊似，有什麼東西湧到喉嚨，覺得想吐又吐不出來，然後我覺得眼眶酸，熱熱的，中風般嘴唇不由自主地抽動。視線開始變得模糊，我用手背把擋住視線的東西擦掉，有種不安感，我覺得每個人都躲在教室看我，我是整個暴露了。我這樣想，一邊抬頭，對面教室果然有人隔著窗子在看我。
那個張浪平。
我不知道他的教室就在對面，我們以前根本就不認識，現在也不算認識。我跟他對看了兩秒吧，便把頭扭開，我不想看到任何我認識或能辨識的人。
下課後，鳳凰鄭直接走回辦公室，也不看我。班上有人好意跟我說可以進教室了。大家都小心翼翼的，不太敢跟我說話，怕觸犯什麼，遠遠地站在一邊表示什麼，甚至裝作什麼都沒發生。平常考試不及格，大家一起被打手心，這沒什麼，但如果情況只發生在單一對象，氣氛就變得比較敏感。
我照常上課吃午飯，也沒跟誰說話，一整天老是覺得眼眶酸酸熱熱，老是有東西梗在喉嚨的感覺。放學後，雨下得很大，我自己一個人走到車站搭車，沿途經過一些住家和商店，突然想到，每家商店都有店員老闆，那些住家也都有人居住，路上還有指揮交通的警察——原來不是每個人都跟我們一樣是做工或捕魚的，也不是和我們一樣住那種工寮式的房子。這些我天天看天天遇到的景象突然變得異常的清晰。我天天看到聽到經歷到的，我居然從來不曾去想到。我又開始覺得眼眶變得酸熱，一輛賓土車從我身旁開過，激起一片火花，濺了我一身。客運車提早進站，我差點沒趕上。車窗外的天光已經變暗，從車內看出去，慘白的燈光下，只看得到我自己在玻璃上的映影，在不斷打在車窗上的嘩嘩大雨中扭曲變形，變得木然。
下了車，還沒來得及打開傘，強勁的風就灌得我倒退一步。我勉強把傘打開，找緊濕了一半的衣裳。沿路是黑暗，沒有光。這偶爾讓我想起聖經的「創世紀」太初，上帝創造天地，天地無形，深淵一片黑暗混飩，上帝說要有光就有了光。好像是這樣吧，我沒信仰。黑暗是對光的褻瀆；上帝說，光是好的。
原來別人跟我們是不一樣的。原來我們跟別人是不一樣的。鳳凰鄭說「哦，做工的」，短促竄揚卻在鼻腔形成一股壓抑的音調，像老鼠被截斷了尾巴的叫聲。我才知道我那番自以為是的話，不僅魯莽，對她是種冒犯，而且褻瀆。我爸說的畢竟不是真理。我爸是做工的。
風吹得我走一步退三步，它從四面八方、上下左右席捲過來，十面埋伏，已經沒有所謂風向可言。北半球在北緯二十四度的地方屬於信風帶，由於地球自轉的關係，由北向南吹的風便偏成了東北風，但因為地球表面不只有海洋，還有陸地有高山，夏天陸地熱海洋冷，冬天陸地冷海洋暖，地面吹的風隨著季節的不吾便也跟著改變，這種風就叫做「季風」。應該是這樣，地理課本上是這樣說的。而根據這個道理，現在在吹的風，應該是季風，但它完全沒有道理可循，一會兒由前面打來，一會兒又由後方撞來，然後左右包抄，再從地下反灌上來，再挾著浪似的雨，每走一步，我就覺得我好像是喝醉了酒在跳探戈。
才走了一小段路，雨傘就已經翻花，斷了四根傘骨。疾勁拍浪似的風和雨刮打在我臉上，好像被人連打了好幾個光。我試著想把翻斷的傘骨折拗回形，忙碌地撥弄著卻被風雨打得東倒西歪，腳步跟路身體顛仆，甚至連眼睛幾乎都張不開，跟著，後方猛不防衝來一股強勁的風，猖狂的推撞著我，而傘又被刮翻了，我抓著傘柄，連帶的也被刮起來。懸空被推了幾步，大概就要摔在地上，有人抓住我腦後的衣領將我拉了回去。
我根本沒辦法開口說話，只匆匆狼狽地回頭看一眼。是那個張浪平。他的情形比我好不到哪裡去，一隻傘只能勉強說是屍骨齊全，掛在他脖子上，而水從他臉上不斷滑下去，整個人像在溶化，像一具水溶性的模型。他那一「抓」，其實也是很吃力。我看他也是抵擋得很辛苦。
「快點！」他用吼的，催促我加快腳步。
不用他說，我也知道。我趕緊跟著他。他走在前頭帶路，偶爾回頭拉我一把，走兩步退一步的，十分鐘的路我想大概走了半小時才總算拗進了山坡口。
拐進了村子口，有山坡擋著，我總算鬆了口氣。但要爬到上坡，上頭還會有風。
「剛剛謝了。」我轉頭。進了村子，我就跟張浪平並排走著，他比我高半個頭，我必須略微仰頭。
「這裡每天都這樣嗎？」他沒有對我的道謝表示什麼，問得沒頭沒腦。
我知道他在問什麼，回得模稜兩可。「好像吧。」
「我們漁村就靠海邊，也沒這麼誇張。」他抹掉臉上的水珠，但雨一直打下來，怎麼抹也抹不幹。「差點就被風吹走了。」
「習慣就好，頂多像太空漫步。」我並不是在開玩笑。不管什麼事，習慣就好。
說話的時候，我跟張浪平已經走上了階梯，聚落家戶梯田也似的分佈，我們上坡在最上頭，而所謂下坡其實只是我們對底下人家的統稱，還分下一坡、下二坡，還有一個旁中坡。阿旺住在旁中坡，所以張浪平應該由階梯中段左向廣場再轉上另一邊山坡腳下的斜坡。我則沿著階梯穿過廣場一角，一直爬到最上頭。
「我往這裡。」爬到中段時，我朝上比個手勢，腳步沒停。
張浪平左轉走進廣場，我繼續往上走。好像在爬天梯。讓我想起一種生物叫螻蟻。
「於滿安——」爬了幾步，張浪平忽然叫住我。我自然地轉身回頭。
「我這裡有一本英文文法，你要不要？」
我沒想到，有一股輕微的錯愕。前面不遠有根電線桿，幽微的燈光照了跟沒照一樣。
「不用了。」我聽見自己這麼說。面無表情。