她來找我，寫信給我。她說她將我放在心底很多年。她說她叫徐愛潘。我對這個名字實在沒印象。
我不是無心的人，有感受會激動，多少為她宇裡行間的純情執著所觸動。可是，也僅止於那樣，我到底不可能憑著幾張紙就與一個根本陌生的女子談起戀愛。
老實說，即使她一再提及，我也記不清趕搭火車那幾年究竟遇過些什麼人，發生過什麼事。人來人往，這個月台那個月台的，誰會記得那麼多的事?那種老式火車，速度慢得可以，我心裡其實討厭得很，但又不得已。經濟情況一許可，我就毫不遲疑分期付款買了輛汽車代步。感覺自由多了。
她說她與我在火車上相遇交談過。或許吧。人家主動跟我攀談，基於禮貌，我不會拒絕。那種情況我已經相當習慣——或者說，習慣那種一廂情願式的騷擾。
打從高中開始便這樣了。
我的長相輪廓有高加索人種的影子，鼻高眉濃臉形深刻看起來像混血兒，不幸又長得比一般男性平均身高高上個半截，站在人群中，不大被疏忽。盡管我一直相當低調，人家主動要找上，我也沒辦法。
那種匿名情書，不識對方的電話，不請自來的邀約，真的，多得煩透人。我是長得高一點，好看一點，有時我也很享受利用它們為我帶來的方便及好處，比如到一些機構辦事，負責的小姐總會盡快並且親切地為我服務，偶爾有些額外的要求，即使覺得為難，對方泰半也會讓我方便行事。但總的來說，煩人的時候居多。
想想，一堆人杵在那裡，根本連你的喜好，你的性格都不清楚，自編自導自行演繹，把你套進她們自以為是的框子裡，然後不斷跟你說她對你多有感覺，她也相信你應該能感受到，了解那淒美苦澀。
神經病!
真的。我已經夠客氣了。管那些莫名其妙的人“愛”得再“轟轟烈烈”，我完全不關痛癢，對我全然沒有意義。她們在跟自己制造出來的“意象”談戀愛，卻賴上我該為那“愛情”負一份責任。
這個徐愛潘，可惜的也不例外。
不同的是，她的文筆好太多了，某些地方，我承認，多少觸動我的感覺。所以我覺得可惜。這個女孩怎麼也是關在自己殼子裡的那種神經病，退縮不大方。
我的原則是，看上一個人，就盡其可能讓對方知道自己的存在。不然，對方連你是誰都不知道，便不必談了解，這種愛情怎麼談。
不過，她還是一點一點讓我了解她了。
她也真有耐性，從第一封信開始，每三天就寄來一封，用的一定是藍底的信頁信封。像是放長線在釣魚。是的，她勾起我的好奇心。我耐性地讀信，一點一點去了解這個陌生的女子。
問題是，她對我還是不了解。還是一個陌生人。
更重要的，我身邊有感情穩定的女朋友。
我不是聖人，我也不想假裝我是。一般男人有的缺點，我不認為我會少任何一樁。即使結了婚，我也不敢保證就此我不會遇到更強烈更吸引的感情。我不是在為我將來可能的出軌鋪路，而是，我就是那樣一個人。
我結了兩次婚，離了兩次婚，理由都差不多。
當然，我不是每個女人都好。我有我的癖好。
這是無法解釋的，但我就是強烈喜愛那種甜美溫柔嫻靜但豐滿的類型。
徐愛潘來找我，等在我門外，她自己都那麼主動：心甘情願，我自然不必負任何責任。根本這種情況，她不是第一個，所以我一點都不驚訝。
很多人以為，只要是女人，女人主動引誘挑逗了，男人就會有反應胯下就會升起欲望。
其實不完全是這樣。
雖說男人有不同的癖好，女人的長相及身材絕對是關鍵。
徐愛潘不是我要的型。她長得太冷清。她抱住我的時候，僵硬得像塊木頭。而且，她不夠豐滿，缺乏性感的風情。白一點的說吧，她毫無技巧地抱住我時，我的胯下無一絲沖動。勉強要了她，我腹下的血液沖到海棉體，卻得不到太多太大的快感，未免得不償失，拒絕的干脆。就算我嘗試和她來一段，可她實在不是我喜歡的類型，沒必要給自己找麻煩。
她如果夠聰明，應該就不會再做這種不切實際的幻想。
我希望她夠聰明。
* * *
我怎麼也沒想到，她一聲不響就走了。她在鬧什麼脾氣呢?我能給的都給了，她究竟還想要我怎麼樣?
第一次見到阿潘，老實說，我對她並不是有太大的興趣。光看她那一副清湯掛面頭，就教人不熱中。我是個男人，不是那種十六七歲連陰毛都還沒長齊的小毛頭，看女人是看身材看性感看風情嫵媚。女人的秀發要像波浪那樣鬈曲起伏才撩撥人，阿潘那顆頭，湯湯水水第一眼就不及格。
但女人會變。這道理我是懂的。
第二次再遇到她，狹路相逢，不意瞥見她手裡拿的色情小說及錄影帶，雖然她還是那一副清湯掛面頭，我開始覺得這個女孩有意思。
阿潘年紀不算小了，嚴格說起來，不能再算是“女孩”。但她給人的印象沒有“女人”那種一望而知的“時至結果”的成熟感，還缺少那麼一絲氣候，尚不到豐熟盈滿，氣質上依然殘余有後青春期的青澀感。
這樣的女人，沒有一般定義上的性感。我覺得她有意思，但還沒濃到足夠起化學作用。
如果就這樣戛然即止，不再撞遇，也許就沒有後來的故事。偏偏在KK的耶誕聚會上，我又和她相遇。
說不准她是不是故意標新立異，派對上泰半的女孩，即便不盛裝出席，多少也都稍事打扮。她卻裹一件皺襯衫舊牛仔褲。她當然不會是全場最亮麗的女孩，但就像在萬紅叢中容易發現黑白色一樣，憑她那身不協調的打扮，我很容易就注意到她。
一而再，再而三的這般相遇，感性一點，我不得不七牽八扯上“命運”這回奧妙的事。
看，我並不常到KK，阿潘也不常到那裡。然而她偏偏跟我就一而再再而三地撞見在一起。
一開始，我就沒有隱瞞我結婚的事實。我的結婚戒指時時刻刻理直氣壯地套在我手上。我從來不掩飾。
阿潘不是小女孩，她應該明白成人游戲的規則。我請她吃飯，她半推半就並不真正的拒絕，所以我想她是了解明白的。
阿潘寫愛情小說，可卻不等於她是相對的夢幻。我一本一本找來翻過。除了女孩的情，女孩的戀，阿潘的小說還寫出了相當露骨的女人欲望。所以，我很放心。我覺得我能夠和她來上一段。
我結了婚，貪的能是什麼?我的企圖一直是很明顯的。
阿潘對藍顏色及玫瑰似乎有特別偏好，我就投其所好。實在說，在我認識的女人中，各方面，阿潘都不算頂尖。論身材比長相，當模特兒的麗妲都超出阿潘許多。我和麗妲交往愉快，可是奇怪的，我忍不住想招惹阿潘。
你可以說我貪心，說我不知足，但我就是有收納她的欲望。
她的反應也沒讓我失望，十分的新鮮，與我和其他女人互動的經驗相當不同。
我送她花，投她所好只送玫瑰，把所有顏色的玫瑰都送遍。如此，我很清楚我必在她心裡占上一筆。
事實證明我的計算沒有錯。我只訝異她跟我——那竟然是她的第一次。
她的動作毫無技巧可言，只是被動地接受我。可是發現那是她的第一次，我是第一個進入她身體內的男人——你可以罵我沙豬——我得到很大的滿足。
我喜歡將臉埋在她的頸發問，吸汲她的味道。那是她的敏感帶。我喜歡當我的嘴唇在她脖頸那敏感帶摩挲時，她身體不由自主地在我懷中泛起的戰栗反應。
阿潘的個性像“散文”，沒有太大的起伏沖突，溫溫的，甚至有點悶。不過，那無所謂。抱著她，進入她身體內，聽她在我身體下迷亂的呻吟，我每次都能達到極大的滿足。
對阿潘，我自問相當的大方慷慨。物質上，只要她開口，我都滿足她的要求。就是感情上，我也盡可能呵護她，照顧她的情緒。甚至，連她在書櫃裡藏著別的男人的照片我都不追究。當然，我有我的私心，這一點我也不是真的大方，只下過，她那些往昔，都算是玄宗天寶年間的遺事了，還有什麼好追問的。我沒忘記，我是她第一個男人。第一個進入她身體的男人。
我考慮過，阿潘和我的關系一直這麼維持下去也沒什麼不可。當然，不關婚姻。其實，就算婚姻關系也不保證一定天長地久。
我以為阿潘完全明白，她卻突然不聲不響從我們之間的關系走開掉，讓我錯愕之余，還有很多的怨懟不甘。我不懂，我究竟是哪裡對她不好?我那麼寶貝她，給她那麼多的柔情和憐愛。阿潘就那麼走開，我有種灰頭土臉的感覺，不敢相信。
沒錯，她是提過要結束這段關系。但我以為她只是說說。女人都是這樣的。情緒來的時候，嘴巴什麼都說，事情過後，一切便平靜無波。“結束”這回事，阿潘只提過那麼一次，所以我一直以為她只是嬌嗔說說。但她當真走開了，我覺得無比的失落。
我不是一個無心的人。我自認我十分用心地對阿潘。我為她准備一切，從開始便花盡心思接近她，甚而討好她。對麗妲，除了給予必要的費用，我根本沒那麼用心。甚至對我太太，我都沒有像對待阿潘那麼貼心。起碼，我沒有幫我太太洗過頭發。
那個柔情我只給了阿潘。可是，阿潘卻不明白我的心。
我懷念抱阿潘時那種極大的滿足感，懷念她的溫順。關系可以再建立，但那樣的阿潘只有一個。
相信我。我不是，不是一個無心的人。
我是那樣的想念。
* * *
螢光幕上，多倫多一片霧茫茫。
那不是霧，是漫天飄蕩的雪氣。這已是入冬以來第三場雪，積雪深的一腳踏進去像陷進泥淖。
幸好，我早早離開了多倫多。維多利亞這裡的陽光強盛得像在熱帶。當然，這只是相對性的比較，還帶上誇張。吸進肺裡的空氣其實都冰冷得像曾經放置在冰箱。
我不知道我在這陌生的地方做什麼。我只是想應該結束與李雲許的關系，我就走離那段關系。完全沒有計畫。離開的姿態看起來很瀟灑，我將自己給放生，其實與被放逐沒差多少。
瀟灑都是表面上姿態上的，內心裡依舊掙掙扎扎。
我知道我這個人不夠干脆，否則也不會一場夢一廂情願做了十幾年。
李雲許對我不錯，與他在一起不必有感情的負擔。我曾想過，如果就如此與他走下去也無所謂，但他太太找上門後，我就不再覺得那是個好主意。
該忘的我都沒忘記，再談什麼不在乎，怎麼都顯得牽強。
是的，很多時候，在李雲許的懷抱裡，在他將他身體的溫度注入我體內時，閉上眼，沈冬青的身體會出現在眼簾後的那幢海市蜃樓裡。這讓我心驚。
我明白，都明白，我的結繩記事該到告一段落的時候。我已經一廂情願了很多年，掙扎過很多遍，年紀老得不適合再糾葛在那種少女式義無反顧的癡情執著裡，沾一身不清不楚。
所以，最好的方式，我走開掉。
離開遠一點，距離遙迢一些，給我一種美好的錯覺，凡此種種都可以注銷掉，一切可以重新再開始——
重新再開始?我真要失聲笑。
滿街的梅花開，從路這頭到那頭，風吹，總會飄落幾朵在我亂發上頭。有生以來，第一次，我真真覺得我走在詩意裡頭。
在這裡，我終於學會了-咖啡。早晚一杯。想起，上癮，多少出自甘願的心情。
該是打電話給英英的時候。否則我只怕她要懷疑我失蹤。
起風了。再喝一杯咖啡我就走，然後順手帶回一杯熱可可。有甜有苦還添上澀。滋味都全了。
一塊七毛五。離開時我帶走一杯熱可可。