綁著長馬尾的女孩踏出圖書館，抬起手，看一下腕上的表，推推無框眼鏡，抱著剛剛借出來的參考書，往校外走去。
距離圖書館十多分鐘的腳程，她的目標是橋頭那間咖啡蛋糕店。
馬路上的車子駛過，以一種似乎不應該屬於台北市的溫吞速度。城市邊緣的大學校園，保持著一如以往的與世隔絕，依照自己的節奏進行日常的循環。
這是大三的秋天，終於開始邁向成熟的季節。
綠燈亮起，人越過馬路，推開玻璃門，朝值班的店員點頭招呼，目光一個偏斜，已經看到那個人。
明亮的玻璃窗戶旁，一樣理著平頭的男孩正襟危坐，低垂的目光凝視眼前空無一物的桌面，彷彿已經睡著。午後的陽光灑落，在還沒有乾透的短髮上閃爍變化。
她走過去，將懷裡的書本放到桌上。「書偉。」
依舊是占卜研究社的社長，王書偉抬起頭。「餘音。」
劉餘音露出嚴肅的微笑，拉開椅子，在他面前坐下。「剛剛去游泳？」
「嗯。」他頓一下。「今天看了什麼？」
她沒有馬上回答，而是打開服務生送來的咖啡色價目本。「你還沒點？」
他搖頭。
「先點東西再說吧。」推一下眼鏡，瀏覽過可以有的選擇，她向店員舉起手。「給我一杯熱摩卡，蛋糕要覆盆子慕司。」
「……藍山，熱的。」
接過點單的服務生回到櫃檯，開始動作。
「我剛剛去看《安達魯之犬》。」她回答他剛剛的問題。「一個網友介紹我去看的，聽說很有名。」
上個學期，她意外地發現圖書館的視聽室有不少錄影帶可以看。一開始，只是為了逃避宿舍太過可怕的溫度，順便看看不用錢的電影，慢慢地，卻養成了習慣。
每個沒課的星期三，她會抽空到圖書館看一部電影，然後再決定要留在地下室唸書，或是回宿舍去。
她沒有想過自己會變成一個喜歡看電影的人，就像她沒有想過自己可以這樣心平氣和，跟這個人在這裡一起喝著下午茶，像朋友一樣。
「狗的故事？」
她忍不住笑。「不是，我本來也以為是跟狗有關的電影，結果根本不是，是超現實主義的東西，講夢境的。有點噁心，有幾個段落我看到幾乎要吐出來。」
「名字……很有趣。」
「我完全看不懂。」她摸摸頸後的馬尾，老實說：「剛剛好不容易看完，現在只想寫信去跟那個叫我去看這部電影的人抱怨。」
他不說話，接過服務生送上來的咖啡，拿起杯子就口。
「上次說的課呢？」她攪拌著咖啡，突然想起來。「結果你有沒有去旁聽？」
「跟我想像不太一樣。」
「不太一樣？」
他垂下目光，似乎在思考什麼，然後抬起頭，直視她。「不太一樣。」
她想要歎氣。有時候，要從這個人嘴裡多聽到幾句話還真是困難。
「早上去跟導師約談。」她換一個話題：「老師又問了同樣的問題。」
「選課？」
她僵硬地點頭。那是個老問題了：她為什麼不多去選修一點語言學或是民族系的課？
進大學第三年，幾乎比較熟的幾個老師都跟她提過類似的建議──根據她身上的血統，決定她未來的道路。
「我知道老師是好心。」她抿起了嘴角，忍不住要抱怨：「但我是高山族，難道就代表我一定要對南島文化感興趣？」
他頓一下，看著她。「你沒有興趣？」
她沉默半晌，謹慎地切下一小塊慕司蛋糕放進嘴裡。「……有沒有興趣，我也不知道，但是我不喜歡這種感覺，好像被我身上的血統限制住了，一定要走什麼樣子的路，才是『正確』的……」
他微微攢起眉頭，沒有置評。
「……我不知道。老師說的話是有道理，對於自己的文化，我當然比任何人都有資格去深入瞭解，可是……我又總是忍不住要想：一個人的生涯規劃，如果只是因為我生來是這樣的人，就『必須』這樣決定──」她皺緊了眉，又歎口氣，伸手扶一下無框眼鏡，暫時不想再去思考這個煩人的問題。「社團還好嗎？」
升上三年級以後，她和大多數的三年級一樣，依循占卜社的傳統，淡出了社團活動，除了偶爾的塔羅牌社課，很少出現在社上，也所以，對於社團的現況她其實知道的不多。
「……還好。」
「我聽說今年的社慶打算在年底辦？」
「嗯。」他頓一下，又說：「學妹說，這次社慶想請──」向來不動如山的嘴角驀地閃了一下。「『占卜社的魔女』回來。」
「王書偉！」她瞪著他。這個不知道是誰發明的稱號從半年前開始流傳，她一直覺得很尷尬，感覺自己像是童話裡的巫婆。
「抱歉。」
看著用平板聲音道著歉的男孩，她搖搖頭，自己反而忍不住笑了起來。
缺乏表情的眼睛直勾勾地凝視著她，不知道是不是午後陽光的惡作劇，忽而閃過一抹難以察覺的微妙光芒。
她扶扶眼鏡，拉回話題。「所以，你是來當說客的？」
「說客？」他不明白。
「不是嗎？我以為學妹要你來說服我回去。」
他搖一下頭。
「不是？」
「你覺得困擾。」他這樣說。
她沉默下來，看著那雙熟悉的眼睛，微微勾起嘴角。
這個人是這樣的。缺乏變化的臉部表情，看起來像對任何事情都沒有興趣，但只要是他注意到的事情，就一定會放在心上。
「謝謝你，書偉。」她低聲說。
他點頭，不認為那有什麼了不起。「反正我也會算塔羅。」
一滴冷汗流下來。「……那個，書偉，我想……學妹的意思不是這個。」
他面無表情地看著她。「我在開玩笑。」
……開玩笑。
她瞪著那個一點也不像是在開玩笑的人，完全不知道自己該做什麼反應。
似乎沒有察覺到她的沉默，他換了話題：「上次借的書……」
一貫白開水似的聲音、簡潔的用字，男孩開始說起其它的事情。
她覺得這樣很好。兩個人在一起，只是單純的朋友，也可以分享很多東西──更多的東西。沒有戀愛的患得患失，不需要擔心對彼此的觀感，她和王書偉之間，或許更適合這樣的模式。
偶爾出來碰面、交換一下近況，一起吃頓飯、喝個下午茶，當一個可以長遠的朋友，比起隨時可能因為細故爭執而分手的情侶，現在的她認為，前者的關係其實更為珍貴。
所以，她很滿足。
時間一下子過去，從學校的方向傳來鐘聲。
王書偉靜下來。「五點。」
「這麼晚了？」她舉起手錶，有點驚訝。「啊……」
「該走了。」
點頭表示同意，她伸出手，要拿取卷在細玻璃杯中的帳單。
同一個時間，他也採取了同樣的動作。
兩根手指，只是輕輕擦了過去，還來不及感覺就已經結束的溫熱。
她抬起頭，望進那雙熟悉的沉默眼睛，然後飛快轉開。
那只是一個心跳，很久很久以前殘留下來的心跳。沒有意義。
他們只是朋友。
☆ ☆ ☆
打開皮夾，兩張陳舊的百元紙鈔映入眼簾。他突然想起很久以前的那個場景。
不知道是誰發明的不成文行規：占卜者不可以無償替任何人卜卦，否則會替自己帶來無法預期的災禍。
聽起來像是江湖術士為了餬口瞎掰出來的理由，大家卻寧可信其有地遵行不悖，即使是朋友間義務性的諮詢，也會像征性收取一兩個銅板當作報酬。
他以為她知道。畢竟進入這個以研究占卜為目的的社團，一定多少有人跟她提過這些奇奇怪怪的行規。
但是，顯然沒有。
聽到他說占卜費，那個綁著長馬尾的女孩緊抿著唇，心不甘情不願地從皮包裡掏出僅有的兩百元遞給他。
他突然覺得很有趣，當下決定不要多加解釋，直接將那兩百元收下來。
不是想佔她的便宜，只是覺得那樣的劉餘音很……可愛──戴著無框眼鏡，看起來總是一板一眼，非常難以接近的冰山美人，在那一個瞬間，卻露出一種近乎孩子氣的表情，是很教人印象深刻。
因為這兩百元，他將自己的塔羅牌送給她，作為交換──那是高二時，他偶然在義大利某個小跳蚤市場裡買到的精品。
將跟了自己許久的算命紙牌送人，老實說，他不覺得可惜。
一方面或許是贈送的對象──他知道個性嚴肅的劉餘音一定會好好珍惜使用，特別當那個東西是別人送給她的時候；另一方面，則是他真的覺得無所謂。
對於很多事情，他都覺得無所謂──包括占卜。
他們說，他對占卜很感興趣，但那並不是真的，關於「興趣」那個部分。
讀經、算卦、加入占卜社、學習各種人類用來閱讀命運的儀式。偶爾，在路上遇到擺攤的相士，如果不趕時間，他會坐下來，看著、聽著，觀摩其他人的作法。
但是，那並不是因為「興趣」。
他只是開始了，所以順其自然繼續下去，等到哪一天，有人告訴他必須結束的時候，他甚至不覺得自己會有什麼遺憾。
餘音也曾經問過他一個類似的問題，關於「開始的原因」。
他並沒有回答那個問題，他不能。
他不記得有一個明確的原因，甚或是有所謂的「開始」。
在政治世家中出生長大，命理和他的關係，比較接近是一種耳濡目染。從有記憶以來，這些東西就已經一直存在那裡，在他的生命裡扮演著吃重的角色。印象所及，家裡面沒有任何一項重大決定，是可以跟「算命」撇清關係的。
唯一的差別在於：其他人選擇被動地接受「大師們」的說法，而他選擇去探究──至於要探究什麼？為什麼要探究？他也不是很確定。
反正，他也沒有別的事可以做。
總而言之，事情就是這樣。
……話又說回來，他為什麼一直把這兩張百元紙鈔收在皮夾裡？錢應該是要拿來用的，不是嗎？
沒有表情的眼睛凝視著皮夾裡的陳舊紙鈔，看起來有點呆滯。
好半晌，他決定放棄。這應該不是一個很重要的問題。
將學生證放回皮夾收好，王書偉拿起黑色的背包，起身離開圖書館，踏著沉默的步伐，往山上的宿舍走去。
烏雲吞沒月亮，十月的細雨，灰濛濛地沾滿整個山頭。污濘的水順著柏油鋪成的山道，匆忙往低處溢流。
晚上九點，路上的人影稀疏。
來到風雨走廊的轉彎處，正要上山的階段，一個抬眼，卻在眼角的餘光捕捉到一抹熟悉的影子……
餘音。
草地的一角，撐著黑傘的馬尾女孩佇立在雨中，低頭不知道在凝視什麼。
他停下腳步，沉默地看著她，然後打開傘，走過去。
「餘音。」
突然受到驚嚇，劉餘音跳了一下，猛轉回頭，伸手抓緊胸口。「書、書偉？」
「晚安。」
或許是夜雨的影響，鏡片後面那雙深邃的眼睛看起來有點模糊。她深呼吸，勉強彎起嘴角。「……晚安，你要回去宿舍了嗎？」
他點頭，頓一下，又開口：「你在做什麼？」
她垂下目光，又望回某塊似乎沒有異狀的草地，表情有些僵硬。「思──我的黃金鼠死了。」
他安靜下來，不確定該說什麼。
她很難過。他知道。
淡金色的臉頰上沒有淚痕，總是帶著一點嚴肅味道的聲音聽起來也很正常，但是在黑暗中筆直佇立的身影，卻讓人有一種悲傷的感覺。
有一點奇怪的是：他不知道她養了黃金鼠，她從來沒有提過這件事。
他微微攢起眉頭。「余──」
「書偉，你養過寵物嗎？」
他停頓一下。「沒有。」
「我以為你養過……」她停一下，歎氣。「我有一次看到你站在攤販前面，好像在看那些寵物，現在想起來，你說不定只是在發呆吧？」
他不記得這件事，不過那個推測是很有可能的。「……什麼攤販？」
她搖頭，似乎表示那是一件無關緊要的事情，她不過是隨口提起。
「什麼時候的事？」
「咦？」
他伸手指向她剛剛凝視的草皮。
「上個月。」她頓一下，又淡淡地開口：「其實，這應該是違反校規的，可是我想了很久，還是決定把『思薇爾』埋在這裡。」
「『思薇爾』？」
她安靜一下。「我的黃金鼠叫『思薇爾』，Swear。」
他點頭表示瞭解。
她將目光轉回草皮。「……以後，它就可以好好睡覺了。思薇爾最喜歡睡覺了。」
寂靜的夜裡，有些沙啞的低沉嗓音流入耳朵，宛如風的歎息。
他默默看著她，伸出手，然後忽然頓住，沒有表情的眼睛直勾勾盯住自己抬高的右手。
……他想要做什麼？
安靜思考兩秒之後，舉高的手又縮了回來。
「你不要難過。」
她習慣性地扶一下眼鏡，還是沒有看他。「對了……書偉，我上次跟遠毅借了兩本書，你幫我跟他說，我下次社課會帶去還給他。」
「你不要難過。」
終於，她瞥他一眼，搖搖頭。「沒關係的，書偉。我知道黃金鼠的壽命本來就不長，只是有點放不下而已，畢竟是養了很久的寵物。」
他沒有作聲，只是看著她。
夜雨無聲，從黑暗的天幕中落下，沾上女孩臉上的玻璃鏡片，反射出微弱的路燈光芒。冰涼的風吹動長長的馬尾，烏黑的發紛亂揚起。
她動也不動，看著那個只有她知道的秘密墳墓，看不見的思緒彷彿飄到很遠很遠的地方。
「餘音。」沒有高低起伏的聲音。
「嗯？」
「我陪你回宿舍。」