親愛的爺爺：
今天是您過世一週年的日子。記得去年，我和姊姊在爺爺的病床前保證過，會用功考上第一志願，送給爺爺當作手術成功的禮物。這個暑假，我和姊姊都努力考上第一志願，可是爺爺卻已經不在了。
隨信送上成績單，希望爺爺看了開心。
田野哥沒有考好，暑假過完，就要到南部去讀書了。
就像爺爺說的，野哥一直喜歡姊姊，只是不知道要怎麼去吸引自己喜歡的人，所以常常弄巧成拙。所有的男生大概都犯過一樣的錯，因為沒有人教我們什麼叫「戀愛」；而且大多數的人都認為男人如果有「喜歡」這種感情，就會變得「不像男人」，所以害怕被嘲笑的我們只好把感情藏起來，假裝不知道這回事。久了，連什麼是「感情」都不知道。
爺爺說的，一點也沒錯。而且這些年，我還有一個發現，會嘲笑其他人因為女生改變的，通常是沒有女朋友的人。我們班上很多這種人，其實就是嫉妒。可悲的是，我們常常要因為這些別人的嫉妒而改變自己的行為。上次學校裡一對大家羨慕的班對，就是這樣分手了。男主角還是我的一個好朋友，爺爺見過的，就是那個李星武。結果分手不到一個月，他的女朋友就被別人搶走了，而且那個別人，剛好就是以前嘲笑過他「見色忘友」的人。
男生真命苦，而且就像爺爺常常笑著說的，這樣的命苦，通常也源自於我們的不聰明。自作自受，是最可怕的懲罰。
再回到野哥。我覺得，早幾個月前，野哥可能就跟姊姊告白過了，當然姊姊是不喜歡野哥的。所以野哥考前的心情一直很低落，連我偶爾在樓梯間遇到他，都可以看得出來。這大概也是他大學沒有考好的原因吧？
難怪老師跟我們說，讀書的時候最好不要談戀愛。
不過，這也不能怪姊姊。姊姊喜歡的，一直就是疇哥。感情真的是不能勉強的，可是我看野哥那個樣子，也替他覺得難過。
話說回來，疇哥似乎是真的一點也沒有發現。好可怕的遲鈍，希望我以後不會變成這樣。
爸爸的工作還是一樣忙。最近公司到大陸那邊設了廠，更是整天不在家。幾個月都難得見上一次。爺爺不在了，家裡也少了什麼。以前一家人在一起吃飯的情景，現在只有在過年過節時，才會出現。
媽媽仍然完美地扮演著賢慧的主婦角色。有時候，我會覺得可怕。
暑假很長，又沒有暑假作業，我不知道要做什麼，所以這封信寫得長了一點，希望爺爺有耐心看完。請幫我向奶奶問安。祝
愉快
奉全
「小全，你在寫什麼？」回到家，看見弟弟的房間燈還亮著，她敲敲門，打開。
「姊，你回來啦。」呂奉全笑著回頭，伸個懶腰，打呵欠。「沒什麼，只是一些要交回去給老師看的心得跟筆記。明天要回學校，跟老師面談。」
「還好嗎？」
「普通啦。很多東西在學校學，根本不知道可怕。」他咋舌，「有時候連讓你去想書上教過什麼都沒有時間，狀況就突然發生了。而且病患常常不聽話，明明知道東西不能吃，還是覺得吃一點無所謂。根本就不止一點嘛！上次一個病人，都跟他說過要注意飲食了，結果還是忍不住嘴饞，偷吃了『一整罐』不知道是從哪裡弄來的花生醬，結果本來就很脆弱的腎臟，根本沒有辦法負擔，差點轉成急性的衰竭。幸好他人在醫院，才沒有釀成悲劇。後來才有氣沒力地躺在病床上跟大家說抱歉，差點被他氣死。」
她微笑。抱怨歸抱怨，弟弟似乎還挺喜歡這個實習的。「明天還要回醫院嗎？」問的，是回學校之後。
他搖頭。「我把班調開了。」
「肚子餓了，到餐廳來吃飯吧。」她想起客廳裡成箱的泡麵。「爸媽出國了，不是要你整天用泡麵虐待自己。要當醫生的人，一點也不知道注意自己的飲食。」
「喔。」呂奉全乖乖點頭，「可是姊，那是因為我最近要趕這些東西，沒時間出去吃啊。」
「藉口。你只是懶。」她冷冷地說：「跟我說一聲，姊會幫你準備便當。餐廳的剩菜還不夠你吃嗎？」
「啊？剩菜喔……」他垂下肩膀，似乎興趣缺缺。
「我呂奉先做出來的，就算是剩菜，也比你那些泡麵好吃。你不想吃，還有別人等著要吃。」她冷睇他。「挑剔？」
他露齒笑。「比方說野哥？」
「呂奉全！」聲音裡的溫度降到最低，「你不打算活到畢業了嗎？」
「哈哈哈，」他瞥她一眼，縮起脖子，乾笑兩聲，識相地轉移話題：「對了，媽今天打了電話回來。」
「怎麼樣？在加拿大那邊還適應嗎？承愛舅舅的房子幾年沒人整理了，恐怕一時還有不少問題要解決吧？」
他垂下目光。「我聽不出來。媽只是問問我們這幾天過得怎麼樣？有沒有什麼問題？交代幾句要照顧自己以後，就掛斷了。跟平常一樣。」
她沉默幾秒，淡淡地開口：「那應該還好，我等會也撥個電話去給爸爸吧。」
弟弟抬起頭，和自己神似的眼睛充滿困惑，「姊……」
她明白弟弟沒有說出口的問題，但是這個問題，她自己也沒有答案。
或許，有些事情，就是因為親如家人，所以無法輕易釋懷諒囿。
也或許，是因為有些人，生來就是沒有緣分。
她伸手摸摸早就此自己長得高大的弟弟的頭，壓下歎息。「爸媽把我們養到這麼大，現在當然應該享受自己的生活。其它的，就別多想了。」
就別再多想了。
「小野，你剛剛在樓下跟奉先在聊什麼啊？」田疇踏出浴室，一邊用毛巾擦著頭髮，一邊好奇地問。
他瞪著電視，不想理會這個天下第一的無神經男。「沒什麼。」
那句「田野……」後面，她想要說什麼？她不是一個不懂溫柔的人，他一直知道，只是不曾用在他身上。而從那件事過後，他已經很久沒有聽到她這麼溫柔的語氣，彷彿是她終於願意忘記過去，再給他一次機會的曙光。
結果，被哥哥這樣一個攪局，他可能永遠也不會知道了。混帳！
「是嗎？那是哥多心了，還以為你本來跟奉先說什麼重要的話，不巧被哥哥打斷了，看起來有點不太高興的樣子。」
他不是不高興。田野用力磨牙。他是火大！
看著不說話的弟弟，田疇突然遲疑地開口：「……小野，你喜歡奉先嗎？」
他楞一下，燒紅了臉。「……哥，你知道？」
原來，他這個哥哥也不是真的那麼遲鈍嗎？
田疇眨眨眼睛。「當然啊，小野。」
他的臉更紅了。「什麼時候的事？」
「什麼時候啊……小野，你最近不是老是跑奉先的餐廳吃飯嗎？我老是以為是因為奉先作的菜好吃的緣故，畢竟『天下御苑』的菜是真的很好吃，連哥都想天天去報到。」田疇露出一抹賊笑，「不過上次聽到媽提起，除了除夕夜，你已經有一兩年沒在家吃晚飯了。我才突然想，啊，說不定小野是在追奉先，才會每天這樣在餐廳裡吃飯……怎麼樣？哥沒猜錯吧？」
瞪著似乎頗為得意的哥哥，他深呼吸，努力不要讓自己破口大罵。
……他到「最近」才發現引他實在低估了哥哥的遲鈍程度。一起生活了將近三十年的親兄弟，他到現在才發現哥哥的神經根本是超合金打造的，而且恐怕是拿電鋸來都鋸不斷。是他的錯。
「是、啊！」他硬邦邦地說，不打算多解釋。
「啊……」田疇微微笑，「既然是的話，要趕快找機會說。小野，奉先在等你。」
「啊？」他瞪著兄長，不知道他是不是吃錯藥了。「哥，你剛剛說什麼？」
俊朗面容上的笑意更深。「哥的意思是，喜歡一個人，要趕快告訴她，否則對方是不會知道的。戀愛的時機，是不等人的。」
他覺得怪怪的。哥哥剛剛說的，明明不是這個意思。
但是，田疇已經站起身，拍拍弟弟的肩膀，慢吞吞地走回自己的房間，只留下滿腹疑惑的男主角，在明亮的客廳裡，思索著他剛剛那句似有深意的話語。
紅色單車俐落地一個迴旋，停在「天下御苑」的後門前。她脫下安全帽，將散落在背後的長卷髮盤起，轉身打算走進廚房，卻差點撞進一堵肉牆。
抬起頭。「田野？」
看起來一整夜沒有睡好的男人，睜著滿佈血絲的眼睛，簡短地點頭。「早。」
她瞪著他。「早？田野，你不用上班嗎？老闆也沒這麼閒吧？」
「我有話要問你。」
「我要上班。」
「三分鐘。」
她懷疑地看著他，不確定自己要不要答應。
他到底想問什麼？不會是因為昨天晚上吧？
他撇撇嘴。「一分鐘。」
她歎氣。「好，你到底要問什麼？」
他看著她，靜默了幾秒鐘，突然開口：「我可以追你嗎？」
她楞住，臉開始發燙……這是什麼問題？田野這個傢伙，都二十七歲的男人了，還像高中生一樣，問這種奇怪的問題！
「無聊！」她抿緊嘴，轉身要走，不想讓他發現臉上的紅暈。
「呂奉先！」男人拉大嗓門，喝止住她。
她定下腳步，偏斜過頭，試圖用冰冷的目光要他閉嘴，心裡卻比誰都清楚，自己此刻的眼神，根本沒有半點威脅性。
她在心跳啊……那顆沒用的心，早就已經被說動了、背叛了自己。
被春光融化的殘雪，不可能再有凜人的冷冽。
「我喜歡你啊！」男人脹紅著臉，硬從緊咬的牙關裡迸出話來，宣告自己十幾年來的執著愛戀。「你到底要裝傻到什麼時候？到什麼時候才肯原諒我？連樓下那個六歲的小妹妹每次看到我，都會笑著跟我說『男生愛女生，田哥哥愛呂姊姊』，你怎麼可能不明白？呂奉先，我喜歡你啊！」
早上九點多的小巷弄裡，來往的行人側目，她甚至可以聽見樓上有人打開窗戶，好奇地探視究竟是怎麼一回事。
握緊的手泌出汗水，她咬緊嘴唇，轉身奔進廚房。有生以來的第一次，她逃離了戰場。
「……抱歉。」
殺死人的沉寂之後，蒼白著臉的男孩低聲吐出這句話。
她楞楞地看著他，一直繃緊著的肌肉突然崩潰，找不到一點力氣。
抱歉？
下個學期就要升大四的田疇完全手足無措。「奉先，疇哥謝謝你的心意。可是……」他一時語塞，停頓了許久，才終於用力歎氣。「疇哥從來沒有想過這種事。」
她搖頭，無意識地搖頭，連自己也不知道在否定什麼。「……疇哥，你不喜歡我？」
田疇露出苦惱的表情。「不……不是這樣的。奉先，疇哥喜歡你，可是那種喜歡，不是你想像的那種喜歡啊！疇哥只把你當妹妹看啊！奉先，你要想清楚，你只是想要有一個哥哥，不是真的想要疇哥當你的男朋友的。」
「……疇哥，你不喜歡我……」她沒有聽見他說了什麼，只是不斷地重複這個冰冷的事實。
……她為什麼還能站著？為什麼還有力氣說話？為什麼明明心好痛，痛到整個眼眶裡都積滿了酸澀的淚，腦袋卻還是一片空白，什麼也感覺不到？所有的感覺，都離她好遠好遠，不像是真的。會不會，這一切都是她自己幻想出來的？她只是作了一個夢，一個惡夢，夢到疇哥說他不喜歡她。
楞楞看著那張熟悉的俊秀面容，陌生的眼淚突然決堤。疇哥不喜歡她。
原來，被喜歡的人拒絕，是這種感覺嗎？
「奉先！」田疇急了。「你、你不要哭啊！疇哥對不起你，可是疇哥更不想要騙你。奉先以後一定會遇到更好的、更適合奉先的男孩子，像疇哥這樣沒有個性、又少根筋的男生，根本配不上奉先啊！聽疇哥的話，你一定會找到更好的人的。」
「我不要別的男生！」她憤怒地抹掉不爭氣的眼淚，「疇哥，我喜歡你，我只喜歡你啊！」
「奉先……」田疇垮下肩膀，束手無策地看著坐在對面的小妹妹。
愛情的低氣壓，在夏日的乍後盤旋。她低頭，努力忍住淚水繼續氾濫，為了今天辛苦製作的點心映入模糊的視線……那是她參考爺爺留下的筆記，試作了好久，才終於改良完成的鑲玉豆腐，冰鎮過後，甚至可以當作點心來吃。
可是，疇哥不喜歡她。根本沒有喜歡過她。
突然發現自己真的只是個笨蛋，竟然天真地以為這個世界會照自己的意思運轉，不會遇到任何阻礙。
她不知道時間經過了多久，只知道田疇一直坐在她面前，焦急而沉默地等待她的回覆。
這是沒有辦法的。疇哥不喜歡她，感情是沒有辦法勉強的。
「……疇哥，對不起。」她模糊地開口，不敢相信自己此刻的聲音。「我先回去了。」
說完，不等他的回答，抓起放在桌上的點心，轉身跑出了田家大門。
才踏進家門，他看見哥哥傻楞楞地坐在客廳裡發呆。
這是不太尋常的，畢竟田家長子平常沒事做的時候，如果不是跟三五好友出去打球聊天，就是窩在書桌前用功，從來不會浪費時間在發呆這種事上。
「哥？你在幹嘛？」
這才從神遊狀態中回過神的田疇嚇一跳，抬頭看向不知道什麼時候進門的弟弟，勉強撐起一抹微笑。「小野，你打完球了？」
他皺眉點頭，沒有多話，掉頭走進了房間。這一陣子，他沒有辦法平心靜氣地和哥哥說話。
沖完涼，洗掉一身的汗，田野重新走進客廳，發現哥哥還保持著同樣的姿勢，一臉苦惱地看著對面空無一人的沙發。
他不想追問是什麼事，只是從冰箱裡拿出一罐汽水，打開電視，自顧自地看起來。
幽幽一聲歎息。「……小野，哥哥是不是很遲鈍啊？」
他翻一個白眼。這還用問？「是啊。」
活了二十幾年，他親愛的哥哥到今天才領悟自己很遲鈍？想必是遭到了什麼打……突然，他有一種不太好的預感。「哥，發生了什麼事嗎？」
田疇猶豫一下，迅速搖頭。「沒什麼。」
他要是信他的話，就不叫田野！看著不擅長說謊的哥哥，他瞇起眼睛。「哥，是不是跟母老虎有關係？」
「小野，你不要老是叫奉先『母老虎』……」
「哥！」
田疇垂下眼，似乎在遮掩有些閃爍的目光，淡笑搖頭。「沒事。小野，你別多想。」
看到那個表情，他知道再怎麼逼，哥哥也不會說了。
看起來一副好好先生的模樣，但是他這個哥哥向來是下定了決心，就沒有人能叫他改變主意，標準的牛脾氣。
他瞪著堅不吐實的哥哥，低咒一聲，放下手上沒喝完的飲料，起身就往大門的方向走。
田疇驚訝地問：「小野！你去哪？」
「你不說，我自己去問母老虎去！」
「小野！你不要……」
慌張的聲音被拋在腦後，他摔了門，跨步往天台衝去。
「呂奉先！」
站在天台欄杆旁的女孩僵一下，沒有回頭。
他深呼吸，平穩剛剛從四樓直衝上八樓天台的心跳，慢慢走到她身邊，小心翼翼地問：「你在幹嘛？」
她保持同樣的姿勢，看著灰茫茫的遠方天空，向來乾淨偏低的悅耳嗓音有些沙啞：「你以為我在幹嘛？」
他不知道要怎麼回答。
白皙的臉頰上沒有淚痕，但是紅腫的眼眶洩露了證據──她哭過。她為哥哥哭過。
他感覺到胸口一陣劇痛，卻完全不明所以。
高樓風起，撩亂了她的長髮，迷亂他的視線。他看不見那個恃才傲物，永遠不可一世的呂奉先，那抹僵硬而空虛的微笑，不應該出現在她臉上。
「疇哥……拒絕了我。」她淡淡地開口，不帶一絲情緒。「他說他一直把我當妹妹看待，不可能跟我交往。」
「是嗎？」話才出口，他恨不得咬斷自己的舌頭。難道他想不出更好的回答嗎？
是嗎？聽起來簡直像是幸災樂禍！
「對不起，田野。」
他楞住，不明白她為什麼突然這樣說。「你幹嘛突然說對不起？」
她搖頭。「……沒什麼。」
他明白了，恨恨地看著她消沉的表情。原來，她在同情他嗎？「既然沒什麼，就別說對不起！我不需要你同情！」
她像是沒聽見他的話，動也不動地凝望遠方。「我……一直以為疇哥就算沒有那麼喜歡我，也不會當場拒絕我……不，應該說，我從來沒有認真想過疇哥有可能不喜歡我。所以，當疇哥跟我說『抱歉』的時候，我不知道如何是好。」她自嘲地笑。「就像你們說的，我太驕傲了。」
她是驕傲，但是他現在情願看見驕傲的她，而不是像這樣，一顆失去奪目光彩的燦星。
然而，他不知道要如何開口，要用什麼立場開口，甚至，他連該說些什麼都不知道，只能繼續站在她的背後，苦澀地望著她單薄的背影。
「你上來做什麼？」她突然開口問。
他沒有回答。事情已經很明顯了，他是擔心她。如果她要生氣，他情願讓她生氣，而不是繼續粉飾太平。
「我不會有事的，你不要擔心。」和他的預期相反，她沒有被他多事的擔憂激起火氣，只是狀似平靜地說：「就像人家說的，初戀本來就不會有結果。我只是想一個人靜一靜。田野，請你下去好嗎？」
溫和的語氣，理智的說詞。
她差點騙過了他。他看見她緊握住欄杆的指節，泛成青白。
「呂奉先，這種時候，你還要裝什麼？！」心中一把無名火起，他嘶聲怒道：「失戀有什麼了不起？天底下就你一個人失戀嗎？要哭就哭，裝什麼堅強？你哭啊！你給我哭啊！裝出一副無所謂的樣子，你以為這樣可以騙過你自己嗎？！」
「哭什麼？」她的手愈握愈緊，幾乎要嵌進欄杆裡。「感情本來就是不能勉強的。疇哥不喜歡我，我去找別人就是了。為什麼要哭？」
他跨前一步，抓住她的肩膀。「如果真的沒有關係，你幹嘛不敢看我？你幹嘛一直緊抓著欄杆不放？看我啊！呂奉先，你看我啊！」
他可以感覺到手掌下纖細的肩膀繃緊。下一個瞬間，她抬起驕傲的下頰，不帶一絲霧氣的美麗眼眸，筆直刺進他的心窩。「放、開、我！」
他震一下，幾乎要順從地放開她的肩膀。幾乎。「我不要！」
然後，她的偽裝崩潰了。晶瑩的淚珠衝破堅強的堤防，滑下她的臉頰。
「你滿意了嗎？」她咬著牙，用力瞪著他，柔軟的身軀激烈顫抖：「我哭了，你滿意了嗎？疇哥不要我，你高興了嗎？』
他無助地看著女孩不斷湧出的淚水，一句話也說不出口。
他的心……好痛！
「疇哥不喜歡我……他不喜歡我啊！」她的雙手握成拳，指甲刺入肉裡。「為什麼？為什麼他不喜歡我？我知道我任性、驕傲、又不溫柔，可是我真的很喜歡疇哥啊！田野，是不是因為我真的很討人厭，所以疇哥才不要我？」
他搖頭，只能用力搖頭。她說的任性、驕傲、不溫柔，都是他乎常喜歡拿來指控她的話，可是，就是因為她的任性、她的驕傲、她的不溫柔，她才是這個獨一無二的呂奉先，天下無雙的呂奉先……他所愛的，呂奉先。
「疇哥不喜歡我……疇哥不喜歡我……」她嘶啞著聲音，不停重複著心痛的語言。公主失去了驕傲，再也沒有可以用來屏障自己的鎧甲，只能用無盡的淚水清洗愛情的傷口。
原本炙熱的陽光突然黯淡下來，被烏雲遮去光輝，似乎連太陽都不忍心看見這樣的悲傷。
他笨拙地伸出手，將痛哭的女孩擁進自己懷中，希望能提供一點安慰。「我在這裡，奉先，你不要哭，我在這裡，我會永遠在你身邊。」
他不確定她究竟有沒有聽見他的誓言，只知道太過溫熱的淚水浸濕了他剛剛換過的衣服，一直滲入他的心房。
那個夏天結束的下午，他就這樣一直抱著她，直到秋夜的晚風吹起，直到她的淚水流乾。
然後，他去了南部讀大學，打破了自己才許下的誓言。
他和呂奉先之間，在他沒來得及察覺之前，已經結束。