「小辰。」
「嗯？」
送他出門的時候，他到門外就站著不動，只低頭看著我。
「今天是情人節。」
「哦……」我模糊地。
「很高興和你一起過。」
「……」
塞進手裡的盒子光憑觸感我猜不出是什麼。
「給你的禮物，討厭的話，丟掉也可以，我明年還是會繼續送。」
「……」我訥訥地縮了一下。
「你記得我在等就好。」
「……」
「可以要回禮嗎？」
「……」我想到提早買好的應付小朋友們的人情巧克力，剛要轉身去拿，眼前一晃，反應過來的時候嘴唇上溫暖潮濕的觸感鮮明，整個人被包進懷裡，動彈不得，探進唇縫的舌尖也沒法推出去，只能被壓著吮吸親吻，眼睛本能地閉緊，全身緊繃。
等他從我口腔裡退出來，我比平時更木訥了一些，怔怔的沒有半點聲音，他反覆摸我的臉，我的頭髮，我的嘴唇，我都沒有反應。
「下一次，就得等到明年嗎？」嗓音嘶啞，低沈得很。
我往後退兩步和他拉開距離，太過吃驚，沒來得及想好該怎麼應對，只本能地順勢用力關上門，把那個人的臉擋在門外。
一直認為他只是在補償，提及慾望，感覺好像天方夜潭。
我已經老得談不上愛情了。
這種年紀說情愛，只會招人笑而已。
尤其是他和我。
他做過的那些，在我步履蹣跚地復健的時候，都已經聽他說得很清楚，當時的感覺，現在想不起來了。
只是覺得，我們之間，再說愛情，真是太遠太遠了。
盒子裡裝的是枚戒指，我驚訝地拿出來看了一會兒，又放回去，覺得難以置信。
改天該帶去退回給他，請他不要這麼輕率，拿這種事情開玩笑。
他好像忘記這已經是二十年以後，忘記我們和當年那兩個廝守著幸福不已的年輕男人已經完全不一樣了。
晚上睡覺的時候不自覺又想起他。的確，他依舊高大強壯，精力充沛，不比以前差多少，目前單身，一個人寂寞的時候，就會懷念那些比較遙遠的回憶吧，所以突然想到我，打算重溫一下。
而我現在卻是這麼一個糟老頭。
無聲歎口氣翻過身，晚上睡不著，白天總打瞌睡，越來越糟糕，好像除了看起來還年輕，整個人都老化了。
沒有慾望的生活，究竟是容易幸福呢，還是容易腐朽？
不管是哪種答案，總之缺乏鍛煉的生活導致多病這才是正解。
第二天起來就感冒鼻塞，用掉一半卷紙。
自我厭惡達到最高點，吃了儲存的感冒藥，暈暈沈沈又睡過大半天時間，總算醒過來。
眼皮上那層濃重的睡意花了不少力氣才抹去，坐起來發一會呆，意識清楚了，飢餓感更是貼著肚皮栩栩如生，只好套上衣服，準備去為自己弄點東西裹腹。
發現冰箱空空如也，而且依舊是壞的，稍微心酸了一下，單身老男人的日子真的不大好過，要是有個人陪著就好。
折騰了大半輩子，最後孑然一身，大概我以前那幾十年，實在活得不怎麼高明。
也許去撿只流浪貓回來養也不錯……可我能記得給它餵食麼？
邊胡思亂想著，邊盤算該喂自己什麼，突然靈光一閃。上次工讀生給我一張餐券，是家蠻昂貴的餐廳，不知道他怎麼弄到的，只叫我有空就去幫他用掉；我一直夾在錢包裡忘記拿出來，今天倒派上用場。
節儉了很久，反而是靠替我打工拿微薄時薪的工讀生來奢侈一把，自己也覺得好笑。
不過現在我的自尊心很少出來作怪了，獨自坐在角落裡吃著送上來的套餐，很是坦然，有著美味茶樹菇的熱湯喝起來很舒服，從喉嚨到胃都像被熨過一遍似的，平整暖和，人也精神了不少。
所謂幸福的生活，我也只要這樣，就好。
餐廳裡有輕微的騷動，好像是服務生添茶的時候不小心弄翻了杯子，經理立刻出來道歉，表示支付衣服乾洗費用，並免費贈送哪道菜之類。和我的角落有好幾張桌子的距離，看不清楚，只聽得到聲音。
客人倒很有風度，大大方方說沒關係，有個明朗的嗓音用不大的音量玩笑似的抱怨：「還不是你亂放電，被燙了也活該。」
我是真的被燙到了，心臟通通亂跳，顧不得擦手上的湯汁就站起來，拚命往那邊望。
只是聽著像而已，也只是那麼短短的一句。
而且這麼多年了，他的聲音可能已經改變不少，或者剛才聽到的只不過是我的幻覺……
可我還是忍不住挺直了背，伸長脖子努力想看清楚。那桌是兩個人，說話的男人面朝著我的方向，但臉被擋住了，只看得見他的頭髮，當然不是我記憶裡張揚的顏色，可我總覺得那是屬於他的。
接著他站了起來。
這個動作帶來的失望真是無法言喻，雖然原本就只是「也許」而已，並沒抱太大的希望，但提到喉口的心臟一下子跌落回去，那種感覺還是不好受。
如果亦晨的腿現在可以站著，那該多好。
眼睛羨慕地從那人的腿往上移了移，又看了他一眼。這回他的臉全無遮擋，清楚地落在我視野裡。
和記得的，的確不一樣，眉眼沒了以前哪種隨時隨地都要飛起的感覺，但還是英挺，嘴角也是準備微笑的弧度，可年少輕狂的神情已經被磨得幾乎全然不見了。
我聽到自己失態地絆倒椅子的聲響，然後那個人也不經意地朝這邊抬起眼睛。
「亦晨，」我說，覺得自己的聲音很可笑，「亦晨。」
朝他跑過去的動作可能比聲音更要可笑得多。但我根本顧不得，我只怕自己是在做夢，稍微慢一點，就醒了，他又要從我眼前消失不見。
「亦晨，亦晨。」我真是太狼狽了，除了反覆叫這個名字，什麼別的音節也發不出來。被結實有力的胳膊緊緊抱住，也不懂得該怎麼反應，只是機械地反覆摸他的臉，觸感是真實的，跟夢裡面不一樣，有溫度，他的聲音也聽得清清楚楚。
「哥哥！」
只要有這一聲就夠了，其他人的我模糊著聽不見，秦朗在背後說些什麼，經理在耳邊「撲」地一下打開香檳以後說了什麼，我都不清楚。
「哥哥……」
我只能用力再用力地抱住他，生怕再次把他弄丟，我從來沒有像現在這樣痛恨自己因為萎縮而細瘦無力的胳膊。
等稍微冷靜下來，不再死抓著他，糊里糊塗只顧說自己想說的，還顛顛倒倒口齒不清的時候，已經是坐在酒店房間裡了，雙手都在弟弟手心裡，被他摟著的感覺真溫暖。
他看起來很健康，臉色不錯，也有精神，從頭到腳都沒什麼缺失，走路的樣子平穩瀟灑得不得了，腿的確是沒問題──這個在半小時之內他和秦朗反覆向我保證了有二十次。
這就好，知道他這樣我就很高興了，而且他也輕而易舉向我證明了他的力氣有多大──方才在餐廳裡他居然把我舉起來，兄弟倆一起丟臉。
亦晨還是以前的亦晨，雖然被磨平了稜角，沈穩很多，但仍然是我熱情倔強又囂張的弟弟。
只要看他在秦朗面前有多拽就知道了。
比如說，我猜支付酒店房錢的人應該是秦朗，弟弟卻揚起下巴指揮他：「自己去再開一個房間，不要妨礙到我們。」
集風流倜儻和窩囊畏縮於一身的秦大少爺，只來得及說一句：「我也二十多年沒見小辰了，大家敘舊不可以嗎？」，在等到答案之前就被我弟弟的眼神殺傷殺敗，乖乖舉手投降，收拾好東西出門去。
太多年沒有再和弟弟同床睡過，兄弟倆在柔軟厚實的棉被下面緊貼著躺在一起，感覺有點不自在，但都樂不可支。
要把這麼漫長的時間裡發生的事情全說完，一個晚上似乎遠遠不夠，我也糊塗著不知道該從哪件開始說才好，腦子裡一塞滿就開始亂，只好閉上嘴光聽他講，他問，我才答，而且還要先思考很久才說得清楚。
最初的興奮過去，弟弟也覺察出我的異樣，捧住我的臉認真和我對視了一會兒：「哥哥，你出了什麼事嗎？」
「啊，生病……」我含糊支吾著，「生了場病，有點久，所以變得笨了些……」
不知道為什麼會想維護陸風。