走廊裡一個醫護人員也沒有，照明燈映得四週一片慘白。 女主角悄悄地推開病房門，房裡反差分明的情景刺激得她眼睛生疼不止…… 一個面部浮腫的女人躺在一片雪白之中，散落臉龐周邊的黑髮十分醒目。 男主角垂首立在病床前，背影分外哀戚悲愴…… 女主角被眼前的一幕震得畏縮不前，呆站門口…… 她覺得男人正在祈求病床上的人寬恕自己所犯下的罪孽…… 他向妻子謝罪的背影使她再承受不住長久以來的罪惡感。終於，她離開病房，並決定離開這個男人，她心愛的男人…… 「好悲慘的結局，是嗎？」柏原先生問杜曉雷。 一直沉溺在劇情片結尾那一幕裡的杜曉雷這才回過神來。「是很悲哀。」 「我們的民族體系裡好像一直潛伏著一種轉化是非的東西；自殺或許是造成他人罪惡感的最高形式。」 他對「表姐夫」點個頭，想到的是自己帶葛月去看過的情人谷裡的亡魂。 影片內容令他感觸良深。劇中的女主角是男主角的外遇，兩人相愛的事實使得男主角的妻子決定結束自己的生命。 這三個人的故事就某種角度來看，和他跟葛月以及林靄梅三人的故事有相似之處。 潛意識裡，他一直視林靄梅為自己的妻子，而這個妻子為了他把自己賣了。妻子為他而犧牲，他卻有了外遇，愛上了另一個女人。 林靄梅沒有自殺，她甚至不知道他已深深愛上葛月；但他對她一直懷著的愧疚感，同樣使葛月決定離開他。 他對林靄梅的愧疚感使他成了一個愛情殘廢。 「每次邀你住我家你都不肯，這次既然來了，你就多陪你表姐聊聊。我知道你們從小感情就很好，你幫助她很多。」 他點點頭。此番前來非關公事，他的確是為找林靄梅好好談談才願意在柏原家住上幾天。 「表姐夫身體還好吧？」 「靠藥物控制罷了。多虧你表姐了，她對我很照顧，我很感激她。」柏原歎一聲。「我對不起她。她是個好女孩，年紀又那麼輕，嫁給我這個糟老頭，實在太委屈她了。我愈來愈後悔，當初我實在不該同意她以下嫁於我的方式來報恩。」 「報恩」之說令他詫異，但他沒忘記自己不該多言。 「當初我願意幫她解決困難，是看在她不過是一時糊塗，才會犯下那個錯誤。 一個年輕女子因為一念之差而吃上官司，在人生記錄裡留下污點，是很可惜的。她很投我的緣，我幾乎是把她當女兒一樣看待，所以我在知道那件事之後就決定為她去跟她老闆溝通，讓老闆原諒她，撤銷對她的告訴。」 他還是沒聽懂事情的來龍去脈，顯然，林靄梅對他隱瞞了一些事，很重要的事。 他朝柏原點點頭，希望他能多透露一點。 林靄梅在此刻返家，打斷了柏原的敘述。 「怎麼樣？我插的這盆花好看嗎？」她把插花課的學習成果放實在茶几上。 兩個男人同時讚美了一句。 「你這次來是不是有話要對我說？」 林靄梅服侍柏原睡下之後，要杜曉雷隨她到院子裡來談話。 「我要把公司賣掉，賣的錢全數歸你所有。」 她聞言震驚不已。沒料到他一下子就說出這麼令人難以置信的話。 「為什麼？」 「這幾年來我一直活在你的陰影之下，現在我決定擺脫它。」 「為什麼？」她沒否認他所謂的陰影。「為了她，葛月嗎？」 「你為什麼打電話給她？你怎麼會有她的電話號碼？你跟她說那些話的目的又是什麼呢？」 「要查出她的電話號碼並非難事，你難道不曉得只要有錢，什麼事辦不到？」她變得激動。「我沒跟她說什麼，只不過把你我的悲劇告訴她而已。你不是想提供她寫作題材嗎？我怕你說得不夠完整，替你做點補充罷了。我相信你沒有勇氣把我們的最後一晚告訴她。」 「你錯了，我對她沒有任何保留。」 「你卻沒對我說實話！沒告訴我說你愛上她，早就愛上她！」她忿忿道著：「為什麼要對我隱瞞這件事？我說過你可以交女朋友，可以結婚，你為什麼要騙我？」 「我想保護她。」 「保護她？什麼意思？你把話說清楚！」 「我不會解釋，直覺地想保護她，如此而已。」他不想說她可能會傷害葛月。 「是她要你把一切還給我嗎？」 「不是。是我自己決定這麼做的。」 她冷哼。「我該對你刮目相看嗎？你不是一向堅持，要等自己有了一切之後才肯成家嗎？現在呢？現在你卻想先讓自己一無所有，然後才要成家。造成你一百八十度轉變的原因是什麼？」 「我想重新活一遍，為我自己。」他頓了頓。「不為成家，葛月跟我已經分手了。」 這話教她更惶恐了。 「你不是為了她才想擺脫我？」 她無異已承認自己想一輩子綁住他。 「靄梅，你對我隱瞞了一些事，對不對？今天下午柏原先生跟我提到你當年犯了錯。」 她立時一陣心虛。 「他怎麼說的？」 「說你本來是要吃官司的，他出面替你擺平了那件事。」 她沉默了。 當初她犯下的錯誤是挪用公款。本想捧著那筆錢到他面前，問他那筆錢夠不夠他們結婚。但是事跡敗露，老闆要告她。是與老闆有生意往來的日本商人、和她有過數面之緣的柏原先生挺身而出，替她解除了官司纏身的命運。 她本不在意自己留下污點，但柏原先生的義行使她恍然意識到自己差點因此事坐牢。感恩之餘，她興起了報恩兼報復的想法。 她要報復杜曉雷。她感激他曾為她犧牲，但她也恨他，因為她也為他犧牲了很多，他卻不領情。 既然如此，那就牽扯一輩子吧。 「為什麼？」她哽咽了。「當初你為什麼一直不肯答應跟我結婚？我以為我們早就承諾了一生。我的一切是在你的幫助下得來的，我願意為你放棄條件更好的男孩子；我可以忍受周圍的人笑我想不開；我也可以等你賺夠了錢再結婚。可是我發現你根本無意跟我結婚，你一直在敷衍我。」 「我承認自己是想敷衍你，但是我的出發點是善意的，我是為你的幸福著想，我不要你在嫁給我之後才後悔。」 「你想讓我欠你一輩子？」 「我沒這樣想過。」 「我卻這麼認為。既然你要我欠你，那我也讓你欠我。這一生我們就這樣相互欠著吧，一生情一生還。」 「所以你後來鼓勵我交女朋友，鼓勵我結婚，並不是出於對我的真心祝福？你很篤定我做不出這種事，因為那會使我覺得自己對不起你？所以你才會告訴葛月，說我無法愛任何一個女人？」 她默認了。 「你何苦這樣做？你既已知道我無意跟你結婚，為什麼不試著跟合適的人交往，締造一段美好的姻緣？我們的童年、少年時代已經不幸福了，為什麼你還要做出讓我們一輩子都不會幸福的事？」他沉痛不已，然而對她的愧疚感已不那麼深了。 「你錯了。我們還有機會幸福。」她已恢復冷靜。「柏原先生過世以後，我們還有機會過幸福的下半輩子。有財富就有地位，我們可以永遠擺脫貧窮。我們的孩子輩也不用過我們從前過的生活。」她停下來看他。「只要你沒真聽我的話，跟別的女人結了婚。」 杜曉雷又一次覺得自己不認識她，她善良、純潔的本質彷彿一點不剩了。 「從現在起，我要靠自己的能力在社會上立足，哪怕是像從前一樣，做的是卑微的工作，領的是微薄的收入，我都要走出你的陰影。」 她的眼底又浮現冷芒，但他已不再恐懼。 「靄梅，我從不希望你成為寡婦。柏原先生也許不能陪你很久，但我相信你可以在他百年之後重尋一段幸福的婚姻；但對像不會是我，請你原諒我。」 「為什麼？！為什麼你說得這麼果斷？你從來不是這個樣子的！」 「我愛的是葛月。」 「你說她已經跟你分手了！」 「我還是愛她。」他的眼睛變得濕潤。「我現在可以坦然地對你說：我愛她。」 「你也說過你愛我！」 他沒否認。良久，回了一句：「對不起。」 「對不起？」她後退兩步。「一句對不起就可以將我們的過去一筆勾銷嗎？一句對不起就可以抹煞過去幾年裡我忍受的煎熬嗎？一句對不起就想擺脫我，回頭去找她嗎？」 「靄梅——」 「休想！你休想！」她已失控。「就算你把公司賣了，把錢還給我，你還是欠我！欠我！」 她哭著奔回室內。 林靄梅不是沒想過要這麼做。也許柏原對她太好了，她不忍心；也許怕事情終究會被看出破綻，她難逃法網。所以，儘管她不止一次有過這種念頭，但從沒更正付諸行動。 昨晚和杜曉雷對談之後，她鐵了心。 柏原今晨醒得特別早。一夜沒睡的她，興起了說故事的衝動。 她把自己和杜曉雷的真實關係、過往種種，包括「陰謀」在內，對柏原全盤托出。 她害怕，也期待的反應終於出現了。 柏原恍然明白了一切，也因此而心臟病突發。 她看著他掙扎，看著他痛苦地向她說：「藥，我的藥……」，看著他倒在地上，看著他不甘地閉上眼睛，看著他一動不動。 呆滯良久，她終於正視這一幕。 她去客房敲門。 一夜無眠的杜曉雷本是恍惚的，被她一句「柏原死了」嚇得無比清醒。 他立刻衝進柏原房裡。果然，柏原看起來已氣絕。 「你做了什麼？」他怒聲質問。 「我……我沒做什麼。」眼神閃爍，難掩心虛。 「你說謊！」他看出異樣。「為什麼？為什麼你要這樣做？」想起葛月的「陰謀論」，他覺得自己此刻已是共犯的身份。「你為什麼連他都不放過？他並沒有對不起你，你何苦害他呢？這是謀殺呀！」 他的責備和指控使她更加驚惶。 「不，我沒有謀殺他，是他自己心臟病突發，沒有人會知道我是故意不給他藥的。你放心，就算他的子女要求驗屍也沒關係，這幾年我對他的照顧很周到，他們會相信我是清白的。這樣不是正好嗎？他這一死，我可以分得部分遺產，我們兩個也可以在一起了，你說對不對？」 推開她，他走到電話旁。 「你要做什麼？！」 「報警。」 「你瘋啦？怎麼能報警呢？」她搶下話筒。 「好。那你先打電話叫救護車，」他冷靜了些。「幸好我們講的是國語，就算你的管家聽到你剛才那些話也還不要緊。你還得打電話通知他的子女，這是緊急狀況。」 他說得都有理，於是她照辦。 「他們應該會相信他是來不及送醫才死的吧？」 望著她不安的神情，他很是無奈。 「但願沒有人懷疑你。」 管家剛在院子裡澆完花，聽見救護車的聲音愈來愈近，等車子在大門前停住時，他才知道主人的病又發作了。 柏原的子女不可能不懷疑林靄梅，一個願意嫁給比自己大三十歲男人的年輕女子。 杜曉雷出現在柏原家的時間也過於巧合，於是他們要求檢方深入調查父親的死因。 杜曉雷和林靄梅的關係成了調查重點。 杜曉雷主動告訴檢調單位，說他和林靄梅實為情人，而非親屬。柏原病發之時，林靄梅人在他房裡，所以才錯過了急救的時機。 兩人是被分開約談的。林靄梅強調自己無辜的說法，比起杜曉雷的說法，顯然無法取信於檢方以及死者家屬。 過失殺人罪。 林靄梅依然可以得到柏原的部分遺產。因為她只是對柏原不忠實，名義上還是柏原的合法妻子。 但她還是得坐牢。她已入日籍，自當在日本接受法律制裁。杜曉雷則被押解回台服刑。 他入獄了，但他卻覺得自己自由了。 一生情，一生還？他不再欠林靄梅。 他欠葛月。如果可以，他願用一生償還，但願他還有機會。 他在日本觸犯刑法之事並未見於台灣媒體。他委託律師全權處理有關結束或轉讓公司的事宜。除了律師好友和他的老父及姐姐知道他正在獄中服刑，其他人皆不知他的行蹤。 「我終於如煙火一般，辟哩地升起於天空。我的愛情也曾如天空中的煙火，璀璨地燃燒，然後熄滅成灰。我的絕望和希望曾同時存在，當我深深地愛過一回，再別離。」 杜曉雷默念著葛月在雜誌上發表的一篇名為「沒趕上的情人節」的短文。 姐姐應他的請托，送來每一本登有「攬月」作品的雜誌。 只有這一篇和他有關。這一定是她在和他分手之後寫的，在情人節後不久寫的。 她不可能忘掉他的，他深信不疑。 他好想寫封信告訴她，他自由了。雖然身處牢籠，可他被桎梏多年的心卻自由了。 他隨即打消了這個念頭。因為，他坐牢是為了林靄梅，他犯的真正錯誤，不是過失殺人。 他無法清楚地向葛月解釋這一切。此外，他決定給她機會，也許她會遇到一個有資格與她相愛的男人。 「既然你對她還念念不忘，那姐去找她，要她來看你。」 「不，我不要她知道我在這裡。」 「你怕她看不起你？你犯的又不是什麼大錯。」 「姐，你不懂。我也不知該怎麼向你解釋。」他和林靄梅之間的關係，只有葛月明白。 「既然這樣，你就應該看開一點，一切都等你出獄再說。」 「嗯。」 葛月跟媽媽又周旋了一年之後，終於連夜收拾了家當，趁媽媽不備之際搬走了。 她也隨即改行了。不改行的話，媽媽不用費多大力氣就能找到她。她相信她的老闆們就算答應替她保密，碰上媽媽那種脾氣的人也會決定出賣她的。 一轉眼，這已是她在這所國中代課生涯的第三年了。這個工作是爸爸動用人際關係替她安排的。爸爸答應替她保密，不會將她的行蹤告訴媽媽，她信得過爸爸，於是她就在這裡住下，在國中代課。 爸爸很高興她能在極度困難時想到他。她本可選擇離市區較近的學校，但她告訴爸爸，她喜歡這所鄉下學校，因為這裡遠離塵囂。 真正的原因是，這是杜曉雷的母校，這附近有他喜歡的一條小河。 每隔一段時間，她還是會打電話向媽媽報平安，順便勸媽媽打消找她的念頭。媽媽初時氣個半死，後來便聲淚俱下地求她回家，說是只要她肯回家，就不再逼她嫁人，連相親都不必。 她信不過媽媽。 連續三天假日裡，她回了台北。 「你怎麼不先通知我一聲說你要來呢？」 宋紹鈞抱著一歲多的女兒開了門，一見葛月就笑開懷。 她抱過小女孩，親親那張小臉。「叫阿姨。」 小女孩甜甜叫了一聲。 「你老婆跟兒子呢？」 「在房間裡。」他領她往裡走。「有同事來看她，正在跟人家聊呢。」 葛月進房間沒多久，同事們就向主人告辭了。 「對了，你收到我們寄的包裹沒？」宋太太和她一起逗著初生的小貝比，突然想到這個問題。「前兩天寄的。我在坐月子，紹鈞這陣子特別忙，你信箱裡那些信件已經放了很久他才想起來要寄，對不起。」 「沒關係啦，不會有什麼重要的信件了。我還沒收到，寄外縣市的包裹沒那麼快。」 「喔。」 宋紹鈞夫妻倆是惟一知道葛月目前住址的人，受她之托，每隔一陣子會整理她信箱裡的郵件，打包寄出去。 宋母在廚房裡大喊著兒子，要他去買米酒。 宋紹鈞拿著空瓶就要出門，女兒吵著要跟。宋母擔心孫女一跟會害兒子不小心打破米酒瓶，於是哄著小孫女，要她待在家裡。 小女孩近來有了危機意識，哪裡肯依？ 最後是葛月抱著小女孩跟宋紹鈞一起去換米酒。 「我覺得離合器還是不太順，你再試一下看看好不好？拜託你了。」 「嗯。」 杜曉雷坐上顧客交付的待修汽車，認真地檢視。 「是有點問題。」他發動引擎，開著車在修車廠裡兜了兩圈之後，這麼告訴顧客。「你請先到前面的辦公室裡坐一下，我修好車之後會通知你。」 「好。麻煩你了。」 雖然他身穿工作服，滿身是油污，但這位名貴轎車的年輕女主人還是忍不住多看了他一眼。 杜曉雷獲假釋出獄後不久，在台中這家汽車修護保養廠找到了工作。高工夜間部他學的是汽車修護，他認為如今自己是學以致用。 他決定從頭開始。他要遠離那個曾經承載浮華的夢，破碎理想的地方。 他必須遠離葛月。 難怪姐姐後來說再也找不到「攬月」的作品。也許葛月在結婚生子之後就忙得沒有時間寫作；也許宋紹鈞要她當個專職的家庭主婦；也許—— 也許不寫作她就可以忘了他，杜曉雷。 她可曾收到他的信？她還住在那棟公寓裡，雖然早已從三樓搬到二樓，但不至於錯過他的信吧？ 她一定是收到了，但她什麼也不能做。 半個多鐘頭之後，他到辦公室裡找到女顧客。 「小姐，車修好了，你試一下吧。」 小姐試過之後很滿意。 「以後我的車要是有問題，都指定你幫我修！」說完她還朝他擠擠眼，揚長而去。 葛月放暑假了，應林玉婷之邀，到台中陪她幾天。 林玉婷用前夫吳安生給的贍養費，在台中買了間小套房，新居落成她就搬來了，也在台中找到一份新工作，說是從此遠離傷心地。 葛月到訪的第一天，她開車帶著她四處遊覽，結果車子出了毛病，不得不到保養廠來一趟。 林玉婷跟一個修車工人解釋車況時，葛月發現工廠另一個角落裡正在修車的工人十分眼熟。 那高大的背影同時吸引了她的目光和腳步。待她走近時，那名工人剛鑽到車底下。 她蹲下，朝車底探頭，只消一眼便使她驚喊出聲：「曉雷？」 她沒認錯人，可是杜曉雷理都沒理她。 「曉雷，你是曉雷。」她失神，喃喃念著他的名字，一時間滿心滿腦皆是疑問。「你出來一下好不好？」 「小姐，你認錯人了。」 「我不會認錯的，你快出來，」 他繼續修車。 她站起身，朝不遠處一個工作人員大聲問道：「先生，請問你們這裡有沒有一個叫做杜曉雷的——」 杜曉雷立刻從車底出了來，於是她住口，盯住站在自己面前的他不放。 「為什麼不肯認我？」 他按下適才的驚訝和此刻的激動，面無表情地對她說：「我的生活已與你無關。」 葛月形容不出自己此刻的心情。她與杜曉雷之間的確有一大段空白，可是他不該用這種語氣對她說話。彷彿他已完全抹煞了兩人過去的感情。雖然分手是她提出來的，也成了事實，可是她確信他會一直愛她，就像她會一直愛他一樣。 「你——你為什麼會在這裡工作？你的公司呢？你——」 「公司沒了，前兩年受金融風暴的影響，我撐不下去，所以把公司結束了。」 「喔。」她漫應一聲，思緒依舊紛亂，想不出還該問他什麼。 「現在是我的上班時間，我還有很多事要做。」不敢多看她，他說著便要鑽回車底。 「等等！你什麼時候下班？我等你——」 「葛月，」他狠下心打斷她。「我想你我沒必要再見面了。」 「你說什麼？」 她承認他有權說這種話，畢竟她自己在分手後也沒找過他，甚至不聽、不聞、不問。 他已躲回車底，她愣怔片刻後也聽見了林玉婷大喊她的名字。 經過幾年作息正常的生活，葛月幾乎已忘了失眠的滋味，對杜曉雷的思念一分未減，只不過成了她身上的細胞而已。 她在林玉婷家中度過兩個失眠的夜，身上那些細胞卻舒活了。 她在修車廠外等到杜曉雷收工，一見他出來便攔在他面前。 他左閃右躲，最後不得不停下腳步。 「跟我一起吃飯，我有話要問你。」她說。 「走吧。」片刻後，他說。「我帶你去我和林靄梅從前常去的那家店。」 「嗯。」林靄梅三個字聽得她很不痛快，但她仍跟著他的腳步走。 店就在附近一條巷弄裡。 他向老闆點了家常面和小菜。 「我現在只請得起這些。」 「能用錢買到的東西都不償錢。」她發現他一直不正眼看她，這使她惱火莫名。「吃什麼都一樣。你跟林靄梅能吃，我當然也能吃。」 她還是會吃醋，可見她也還愛著他。杜曉雷這麼想著便決心要讓她死心，徹徹底底讓她忘了他。惟有如此，她的婚姻生活才可能幸福。 「葛月，你怎麼會到台中來的？」 「朋友邀我來住幾天。」 他點點頭。「既然我們有緣在台中再見一面，我應該趁這個機會好好謝謝你。」 「謝我？謝什麼？」他的冷淡神情比他的話更令她恐懼。 「謝謝你聽我講故事，謝謝你在聽的過程裡一直是支持我的，也謝謝你在聽完之後對我的責備，更謝謝你使我得到啟示，使我下決心擺脫過去的陰影。是你，是你幫我打開了心結，我也因此獲得重生。」 此刻他的眼神又如往昔般熾熱。 葛月很感動，正想問他：既然心結已解，陰影不再，他為什麼不回頭找她？他卻在她開口之前說： 「我還想對你說抱歉。因為我發現自己並不真的愛你。因為你是惟一支持我的人，所以我對你產生了錯覺。一直到後來我才知道，我對你只有感激，沒有愛。」