葛月接過話筒，礙於宋紹鈞就在一旁，所以她沒講幾句就掛上電話。 「是昨天晚上跟你在一起的人嗎？我看見他送你到樓下。」宋紹鈞笑笑。「以前你認識了什麼人都會跟我講。」 她聽得出話裡有一絲不平。 「我才認識他兩天，還沒什麼可以跟你講的。」對她而言，這已經是一種解釋了。 「我回去了，你忙吧。」 她沒留他。他一走，她就從垃圾筒裡拾起玫瑰，插回花瓶裡。一直到晚上八點鐘，她什麼正事也沒做。 八點整，電話響了。 「我是不是很守時？」杜曉雷的聲音因為隔著電話線，聽起來不很清晰，所以她把話筒緊貼住耳朵。 她記得自己下午在電話裡要他晚上八點再打電話過來。「下午打來的時候想跟我講什麼？」 「講故事。」 「你是怕不趕快講會忘記嗎？」 「我怕不趕快跟你聯絡，你會把我忘記。」 她輕笑一聲。沒想到情場老手會對她感興趣。 「講吧。」她平靜地說。 「今天下午接我電話的人是誰？」 「樓下鄰居。」 「喔。跟你很熟？」 「天天幫我買便當，你說熟不熟？」 「昨天他也幫你買便當嗎？你跟我出去吃飯了耶。」 「你還要不要講故事？」 「講。」 她按下電話機上的免持鍵，於是他的聲音緩緩地在屋裡迴盪起來。 「你相信一見鍾情嗎？」 「你不是要告訴我說你對我一見鍾情吧？」她暗忖著自己如果是個生手，遇上他恐怕難逃一死，幸虧她不是，所以他別想成為第三個拋棄她的男人。 「我不知道那樣算不算一見鍾情，只知道自己從沒有過這麼強烈的傾訴感。」他停了片刻。「我很想與你分享我的故事。也許在這芸芸眾生中，我的故事並不特別，但我就是想說給你聽。」 「嗯，那就開始吧，也許我可以修改你的故事，讓它變得特別。」 他的聲音低低的，她聽不出有矯飾的成分，所以沒跟他開玩笑，問他是不是跟很多女孩子都這麼說過。她相信人會因為隱密而變得坦誠，此刻他們皆看不見對方的表情，也許彼此都很坦誠吧。 「我是在天剛破曉時出生的，當時天空猛打閃雷，所以我爸替我取名叫曉雷。」 她在此時聽見打火機的聲音，想必是他正點燃一支煙。她沒出聲。 「小時候，我的家境很不好。我媽說家裡窮得經常沒錢買我的奶粉，所以我經常哭得像打雷一聲大聲。」他接著輕輕笑了。「很乏味的開頭，是不是？」 「我不覺得，請繼續。」 「你小時候沒我這麼慘吧？」 她小時候？被他這麼一問，她把目光移至電視櫃後方那面牆上，上頭掛著一張全家福照片。照片中的她才五歲，媽媽抱著她，和一旁的爸爸看起來還像是一對恩愛夫妻。 「我沒挨餓過。」 「那就不錯了，我對小時候的所有記憶只有兩個字，挨餓。」 「那就跳過不說，我可以自己想像。」 「是嗎？」他懷疑她在敷衍，但這並未減低他傾吐的慾望。「那你能想像得出，我小時候為了滿足口腹之慾，做過很多壞事嗎？」 她十分意外。 「比如什麼？」 「又有興趣聽了？」 「我一直很專心。」 「好。」他又感釋然。「那我就繼續了。我小時候住在鄉下，而且是很偏僻的鄉下，所以我家附近惟一的一家小雜貨店裡賣的東西，對我來說已可謂琳琅滿目了。我常利用放學後店裡擠滿了學生的時候，偷老闆的東西。」 「吃的東西？」 「當然，我同學買得起的我都偷。」 「被當場逮到過嗎？」 「沒有。我從小學偷到國中畢業都沒被抓過。」 他的聲音裡沒有一絲自鳴得意的味道，也沒什麼悔不當初的意思，因此她不予置評。 「這是你的秘密，為什麼要告訴我？」 「我想對你坦白。」他立刻答道。「很不可思議吧？天底下除了我自己以外，沒有人知道這件事，而我卻想告訴你。」 這句話令她有種無力承受之感，正如她無法承受紅玫瑰的艷麗一般。 這個男人正在強迫她接受一些東西，而他的強迫方式是她無法拒絕的。 她不知該對他說些什麼的時候，他說：「對不起，我的另一個電話響了，我先接一下，等一下再跟你講。」 「沒關係，你接吧。」 一分鐘之後，他回到她的線上。 「喂，你還在嗎？」 「嗯。」 他開始沉吟，剛才那通電話打斷了他講故事的情緒。 「如果你還有事要忙，那今天就講到這裡吧。」 「也好。改天我再打給你。」 她先掛上電話，心想如果他想吊她胃口的話，那他是達到目的了。 幾天過去了，葛月發現自己在等待一個男人的故事，沒有晨昏。 她剛食不知味地吃完宋紹鈞買回來的便當，門鈴響了。 「媽，你怎麼來了？」開了門她掉頭進屋。 「哎喲，你看你，」葛母緊追她進客廳，根本沒回答她的問題，急急收拾著茶几上一堆凌亂的書報雜誌。「把我的房子住成什麼樣子啦？你看，亂成這樣，你還是女孩子嗎？留一點讓人家打聽啦！」 她直挺挺地站在一旁，只在心裡回媽媽一句：這是我爸留下來的房子。 她發現媽媽身上穿的大衣是她沒見過的，想必是繼父剛買的；媽媽的頭髮也像剛染過，黑得不很正常。 「媽，有事啊？」 「你大哥回來了，我來帶你回去見見他。」她口中的「大哥」是指繼子。 「他不是在美國定居嗎？」葛月猜媽媽是想當場拉她走，光在電話裡交代是沒用的，她會當那是耳邊風。 「回來看你陳叔叔跟我嘛，他現在人在家裡，吃過晚飯才回飯店。所以我要你現在就跟我回去，你快去換件衣服，車子還在樓下等我。」 這是趕鴨子上架。 「不用換了，再換也是這樣，大同小異。我身上這件衣服還算乾淨，再噴點香水就不會丟你的臉了。」 「你喲，你要是再這樣邋遢下去，有人要才有鬼！」 她沒反駁，只是又看了眼媽媽一頭整齊服貼、黑得不正常的頭髮，果真是「頭可斷、發不可亂」的服膺者。蒼蠅若是不慎飛進那個膠水、慕絲打造出來的角度裡，只怕也難活著出來。 「笑什麼？還不快去把頭髮梳一梳！」媽媽催她。 一點意思也沒有的會面結束，葛月黯然回到自己家。 她的會面心得是，媽媽很可憐。繼父的家人面前，媽媽只像個怕得罪主人的僕人。 電話在她心情沉重的此刻響起。 吳安生打來的，她猜錯了。 他溫柔感性地喊了一聲「葛月」之後，重申了他的觀點：她到如今都未能遇上個可以匹配的男人，是因為他的關係。 謬論。 「吳安生，我到現在還沒有個合適的對象，的確是因為我的胃口被養刁了，不過不是被你養刁的，是被我自己塑造出來的男主角養刁的。」她給他一聲輕笑，算是把他當老朋友看。「聽玉婷的形容，我感覺得出你雖然少了大學時代的開朗，卻多了一分穩重成熟。可惜我因為寫多了浪漫的愛情故事，早就跳脫了學生時代的感情枷鎖。你我沒有結局的結局不能說一點遺憾也沒有，可是我也不至於像你形容得這麼想不開。」 他似乎還沒被完全說服。 「你是說你還像從前那麼不切實際，還在等待一個你也許永遠也等不到的男人？」 從這句話裡，她相信他記得她在兩人交往期間曾告訴過他的話：她覺得他倆分手是遲早的事。 「也許你說得對。不過我現在可以肯定的告訴你，我對『吳博士夫人』的頭銜一點也不感興趣。」 「葛月，其實我跟林玉婷並沒有什麼。」他解釋。「你知道我離開台灣很多年，剛回來工作，對很多地方都不熟悉了，我的家人又住在南部，台北這邊沒什麼親友，所以就答應她有空時陪我到處走走，只是這樣而已。」 「聽起來是很正常的開始嘛。」 「可是——」 「別可是了，」她不耐煩地打斷他。「謝謝你打電話來，如果沒別的事，我想寫東西了。」 她擺脫了他，但是心情依然輕鬆不起來。這算不算閉門家中坐，禍從天上來？ 電話又響。 「剛跟別人講完電話？」 是杜曉雷。他的聲音竟使她在繼父家中萌生出的刺痛感添上三分，她惶恐。 「嗯。」 「我打了好久電話，先前沒人接，後來佔線。」他帶著點委屈。「你出去啦？」 「我繼父家。」她沒發現自己脫口而出的事是她從不主動對別人提起的。「我爸我媽都再婚了。」 「你一個人住？」 「嗯，住在這個有我生命出處的房子裡。我心目中惟一屬於我的家。」她的目光又停在牆上的全家福照片。「我爸先再婚的，他有外遇。再婚之前，他帶我去吃了頓很昂貴的西餐，給了我好多零用錢，說他對不起我。」 「如果這件事讓你覺得難過，那就別再往下說了。」 她這才發現自己的泫然欲泣，也意識到自己的莫名其妙，她該以高度的警覺心提防這個情場老手才對。 「你打電話來是想接著講故事吧？」 「如果你心情不好，那我今天就不講。」 「不，你講吧，我想聽。」 「好。上次我講到哪裡，你記不記得？」 「你偷雜貨店老闆的東西，一直沒被抓到。」 「喔，那接下來就是偷錢的事了。」他笑著說。 「為了什麼理由？」 「為了一個女孩子。」 「喔。」她應了聲，心頭同時一顫，她知道他的故事裡必然存在著一個女主角，像每一個愛情故事一樣。 這個故事是他編出來的嗎？目的只在接近她？ 「我的初戀。」他又說。 「這是你多大時候的事？」 「我跟她從小是鄰居，為她去偷錢是國二那年的事。喔，她比我大一歲，那年讀國三。」 「那你們是什麼時候開始談戀愛的？」 「說不上來是什麼時候。我跟她之間從沒有過所謂觸電的感覺，在一起的感覺一直是很自然的。沒有所謂的轟轟烈烈。」 「嗯。」她在心底笑了笑。儘管她寫過轟轟烈烈的愛情，但並不真的相信那種觸電的感覺。 她聽見打火機的聲音。 「她家比我家還窮，但是她的功課很好，我的功課很差，她經常教我讀書。我很尊敬她，也很感激她。」 「為她去偷錢是想報答她？」 「可能是吧。她沒錢買畢業紀念冊。」他吸了口煙。「她跟我說她已經沒參加畢業旅行了，連畢業紀念冊都不能擁有，覺得很難過。」 「所以你想幫助她？」 她習慣地陷入一種冥想。這樣一個開始，如何發展出後來的故事？為什麼他如此渴望對她傾訴？如果這故事不是他捏造出來的，那必定是一段刻骨銘心的記憶，可是這開頭是如此平凡，一點激情也沒有。 她聽見刺耳的汽車喇叭聲。 「曉雷，你在哪裡？」 「我——我在你家樓下。」 他跟她一樣訝異，因為她喊他「曉雷」。 「什麼？」她立刻衝到窗邊。果然，杜曉雷正朝她揮著手。「你用行動電話跟我講故事？」 她看著他。路燈微微的光灑在他身上，他是那樣挺拔、修長。 但她看不見他的眼神。 「既然來了，為什麼不進我家來跟我面對面講話？」 「太冒昧了。」 「可是你已經在我家樓下了呀。」 「我喜歡隔著電話線對你講故事的感覺，這樣我就可以任意想像你聽了之後的表情。」 「既然如此，你在任何地方打都可以，為什麼要在我家樓下打呢？」她沒注意到自己的口氣很急切，一如她的眼神。 「這樣你離我比較近。」 「矛盾！」 她忍不住喊了一聲。這一聲「矛盾」讓兩人一時都接不上話，握著各自的話筒，在黑暗中交換不可知的眼神和心情。 彷彿氣惱他這種逗弄她的手段，她倏地掛斷電話，抓起皮夾克，邊穿邊衝出家門。 他還站在那裡，路燈下。 她舉步朝他走去，赫然發現他身後不遠處正朝她家方向前行的人很像是吳安生。 「你希望我在面對面的情形下對你講故事？」 杜曉雷說這句話時，葛月發現吳安生認出她來了，他正要喊她的名字時，杜曉雷剛放回口袋裡的行動電話響了。 杜曉雷來不及再拿行動電話出來接聽，因為她突然上前一把緊抱住他的腰。 兩個互不認識的男人，一前一後地愣住，葛月的一顆心更是狂跳不已。 就當是小說裡一個虛擬的場景吧。葛月安撫了自己，心跳這才恢復正常。 吳安生默默掉頭離去，杜曉雷沒發現他這個人，所以他不解葛月為何突然有此舉。 「你怎麼了？」他輕輕將她推開，神情甚為困惑，還有些擔憂，因為來不及接剛才那通電話。 她不知該如何解釋，他的行動電話再起的聲響給了她靈感。 「不要接！」她喊，再次抱住他。 他稍有猶豫。 「不要接，求求你。」 聲響被她喊停了，他這才將她圈住。 「為什麼不要我接？」 「我不喜歡這種突如其來的聲響。」 「為什麼？」 她鬆開他。 「我的初戀情人，惟一一次對我說『我愛你』之後，我們的頭頂響起一聲悶雷，那突如其來的巨響使得本來緊緊相擁的我們立刻分開。」 「那時候起，你就不喜歡突如其來的聲響？」 「嗯。對我來說，那聲悶雷是一種不祥的徵兆，目的在告訴我，我和他是沒有緣分的。」 「原來你也談過戀愛。」他到此刻才注意到那天在日本料理店裡，她沒回答他的問題。 「你的初戀也沒修成正果？」他又問。「怎麼回事？」 她先聳了下肩才回答：「我的初戀發生在大一那年。別系的一個男孩子，有天遞了張紙條給我，說他覺得我很特別，想追我。」 「有開始了。」 「也有結束。」她很平靜地接下去。三個月之後，他用同一種紙條，告訴我說他要跟我分手。」 「出了什麼事？」他的口氣很同情。 「他的父母不贊成他和我交往，因為我的父母離異，他們覺得感情不能專一是會遺傳的。」 「他們怎麼會有這種想法呢？」他詫異。「難過嗎？當時。」 當時她並不特別難過，杜曉雷關切的口吻才令她難過。此刻的難過可能還跟剛才為了在吳安生面前展現自尊有關。 她莫名其妙地濕了眼眶。 「難過。我很特別是因為我有一個不完整的家庭。」她吸吸鼻，慶幸自己寫多了小說而練就了應變能力。 他點點頭，不想對她說安慰的話，因為他不夠格。 「為什麼下樓？」 剛才利用了他，所以她不該說自己是因為生他的氣才跑下樓。 「我想離你更近一點，所以就下來了。」 他的行動電話又響了。他看看她，似乎在徵詢，他可不可以接聽。 「你接吧。」 他一接就轉身背對她。 她感覺得出對方是一個女人，雖然他對對方沒有稱呼，講話內容也只是在答覆一些簡單的詢問，要對方不要掛心他。 她聽見最重要的一句話是：「沒，我沒跟誰在一起。」 他一收線，她就說：「我上樓去了，再見！」 不知他是什麼表情，她直奔回家，熄了燈才走到窗前，只見他已不在那裡了。 「你最近有點怪。」 宋紹鈞又替葛月送便當來了，非假日裡每天下了班，他總是先上三樓，送完便當再回二樓。這樣的日子持續了兩年，從她媽改嫁後算起。 「我以為在你眼裡，我一向沒正常過。」她笑笑，接過便當。「進來嗎？」 他猶豫一下。「也好。」 她並不覺得餓，但開始吃便當。 「宋紹鈞，我如果再談一次戀愛，你還聽我的報告嗎？」 曾經有過的兩次戀情，她都鉅細靡遺地報告給他聽，從相識到分手。 他一愣。良久才答道：「隨你。」 她有一瞬的不忍。可是她發現一時間自己竟無語可以對他說。 她相信他心裡跟她一樣明白，即使彼此之間沒有隔著另一個男人或女人，依然存在著距離。 她有預感和他之間又將冒出一個新的男人嗎？ 「葛月，你要謹慎一點，別再讓自己受什麼委屈才好。」他安靜地看她吃飯。良久，吐出一句。 她放下筷子看他，只想著她和他也是多年鄰居，為什麼他們就不能像杜曉雷和他鄰居女孩那樣，也發展成戀人呢？ 「宋紹鈞，你一直是我生活中一個很重要的人，我幾乎已當你是個親人了。每當我心情不好的時候，你總在我身旁。這麼多年來，我已習慣身旁有個你。」 她說話的同時也在努力找尋，找尋自己對他可曾有過心動的感覺。 沒有。 以後會有嗎？像杜曉雷和他女朋友那樣？ 「我也很習慣聽你說自己不如意的事，習慣在一旁安慰你。」 「我安慰過你嗎？」 他搖頭，笑了。 「你看得出我什麼時候難過，但你不曾安慰過我。」 她語塞。她與他之間的施與受關係，彷彿永遠無法逆轉。 「你很少難過。」想減輕罪惡感吧？她這麼說。「你媽和你一道來我家，托我媽透過我繼父的關係替你找工作的那次，你是不是很難過？」 她沒忘記那天媽媽難得地對他母子二人表現出熱情的一面。然而她很清楚，媽媽那種難得的熱情其實含著十分強烈的優越感和自我膨脹的成分。宋家母子有求於她，這使她在某種程度上取得了心理平衡。 她能體會宋紹鈞當時的心情。她和他母親一起經歷了被熱情掩蓋的輕視和冷淡。 「還好。已經過去了。」他說得淡然。 「我很慶幸你這份工作是自己找的，不是靠我繼父的人際關係。」她一直懷疑媽媽後來根本沒向她繼父提那件事。 「葛月，不要怨你媽了，我知道你不喜歡她嫁給你繼父，可是她終歸是你媽。」他語重心長，難得對她說了這麼長一句話。 她看了他好久，歎氣。 「也許你說得對。我想我不是怨她，而是替她感到悲哀。她的安全感可能已完全喪失在和我爸的那段婚姻裡；而現在，她又把她一輩子的虛榮擺在和我繼父的這段婚姻裡。有時候，她的虛榮讓我感到難堪。」 「常常想替你介紹對像？」他笑得瞭然。 她也笑了。「她常常讓我覺得自己未老先衰。」 「她希望自己的女兒能趕快抓住一些東西，一些可以帶來安全感的東西。」 她點點頭，但不認同媽媽所謂的安全感。 「我爸雖不如我繼父那麼富有，但是也沒讓一家人挨餓過。」說起這個，她不由想起了杜曉雷辛酸的童年。「我爸有外遇在先，固然有錯，但我媽不該把她和我爸的過去完全否定。她在外人面前口若懸河地數落我爸的不是也讓我無地自容，」她漸漸激動。「他們到底相愛過，也有了我，如果他們的過去什麼也不是，那我又算什麼呢？」 「別想這些了。」 「宋紹鈞，你說，一個男人和一個女人在一起，究竟是為了什麼？」 「為了愛。」他為自己答得太快而感到難為情，臉微微泛紅。「我——沒說錯吧？」 「為了愛？」她似自語，當下就決定，如果杜曉雷再來找她，她要問他同一個問題。 「你會怎麼愛那個跟你在一起的女人？」她再發一問。 「你是指我將來娶的女人？」 「嗯。」她相信那是他對「在一起」的定義。 「我——」他低下頭，好久才又抬頭，俯仰之間，他好似儲夠了勇氣。「我的理想是，盡我最大的努力，讓她不必外出工作賺錢。如果她喜歡寫作，那就寫作，但我不要她依賴寫作維生，我會擔負起照顧她生活的全責。」 她不得不低頭，在聽見他這番露骨的話之後。 「你知道嗎？小時候我也聽我爸說過，他要努力工作，讓媽和我活得更好。」 「我跟你爸不一樣。」從來他回話都不似今晚這麼快。 「你媽可能在等你吃晚飯，你快下樓去吧。」 「我剛才太多話了，」他趕緊站起身。「你不要放在心上。」 她看著他急步走出她家。