猶記去年年底，台北股市行情一片慘綠，股價指數跌跌不休，我那幾個資深股民好友因此難展歡顏。從不玩股票的我也陪她們窮侃解愁，喋喋不休。
蝶蝶不羞──我忽地有了寫這個故事的念頭，這是故事的緣起。定稿前發生了一件事，又意外地使我更能理解男主人翁在故事前半段的心態。
事情是這樣的，我居住的公寓尚未停止供暖氣，然而零下低溫的嚴冬已過，迎春花樹枝頭初透嫩綠的三月裡，室內的暖氣就使人覺得有些熱。我開了會兒窗，那只壁虎定是在那段時間內進了我的臥室。
午覺醒來，乍見頭頂天花板上的大壁虎，膽大的我並未當場尖叫，但神經著實緊繃了五秒之久。當時第一個念頭是：二十四樓它都爬得上來，壁虎功果然了得！
後來，我記起該把窗子開大一點，又去找了個大杯子。我打算先用杯子罩住它，等它進杯之後，再迅速擱杯在陽台上，等它爬回屬於它的地盤去。
怎奈杯口不夠大，它的尾巴露在杯外。我知道它會立刻自行斷尾。就在我低頭盯著地板上彈跳不止的小尾巴時，它已沒了影蹤，我甚至來不及看清它的逃生路線。我愣怔的三秒鐘已足夠它落跑，速度真是了得！
但願它已走遠。關窗之後，足足有半天時間，我都不敢再進臥室，只是不時回門口巡視天花板和牆面，檢查它還在不在。
在大多數人類主觀的審美眼光裡，壁虎顯然不如蝴蝶賞心悅目。跟我近距離照過面的這只壁虎即使是壁虎國的王子，我都很難忘記它「耗電」的長相。我認為，不論外貌知何，當這些不同於我類，又非尋常寵物的生物，出現在我們的私人空間裡時，我們多少有被侵犯的感覺。畢竟，跟他們共處一室和在戶外看見它們是不一樣的。
不談壁虎了，談談「蝴蝶」吧。我猜「她」是只藍斑橙翼蝶，是個輕盈飄逸、自然脫俗，又容易使人產生翩翩聯想的美麗小精靈。她所屬的蛺蝶科是蝶類中最大也最美的一種，翅強，飛翔速度快，生命力強，分佈範圍廣。但由於繁殖量小，是故不得不派「她」出趟任務──Mission Impossible？
唉，我的狂想使她經歷了不同於其他蝶類的蛻變，希望她不怪我。我是已經原諒自己了，畢竟她在熬過焦躁的盼望和眼淚、歡笑之後，終究等到了那個動人的季節。
最後，我想為她向能歌的你點唱一首「我怎能離開你」：
我怎能離開你？我怎能將你棄？你常在我心頭，信我莫疑；
願兩情長相守，在一處永綢繆，除了你還有誰，和我為偶？
藍色花一叢叢，名叫作勿忘我，願你手摘一枝，永佩心中；
花雖好有時殘，只有愛永不移，我和你共始終，信我莫疑。
願今生比作鳥，飛向你暮和朝，將不避鷹追逐，不怕路遙，
遭獵網將我補，寧可死傍你足，縱然是恨難消，我亦無苦。
如果你會唱這首歌，也願意唱一遍，我相信「蝴蝶」會聽見的。她也許正在教她的孩子唱兒歌：「蝴蝶蝴蝶，生得真美麗；頭戴著金絲，身穿花花衣。你愛花兒，花兒也愛你；你會跳舞，她有甜蜜……」