親愛的長腿叔叔：
我本來打算在紐約給您寫信的，不過叔叔，紐約實在太喧鬧了。我過了一段很有教育意義的日子！我慶幸自己是在孤兒院裡長大，而沒有出生在這種家庭。不管我的出身多麼低微，但至少過得簡單誠實，絕不矯揉造作。現在，我終於明白，為何人們總說自己被身外之物所累。直到坐上特快車回到學校，我才鬆了口氣，被房間裡有形的環境氛圍壓制的感覺才開始支解。所有傢俱都是精雕細刻，內部裝飾得富麗堂皇；所有人的衣著都很講究、說話彬彬有禮，並低聲交談，顯得品味極高。不過說實話，叔叔，從我進門知道離開，始終沒有聽到一句真心話。我看不出房間裡有任何新意。
平萊頓太太滿腦子都想著金錢珠寶、裁縫和宴會，她與麥克白太太完全不同。如果我有朝一日結婚了，並生兒育女，我會像麥克白家一樣養育自己的孩子，不管給我多少錢都不會讓他們變成平萊頓家的孩子。我這麼說，也許對一個剛剛招待過我的家庭很不禮貌。如果是這樣，請您原諒，我只是和您說些悄悄話而已。
我僅在喫茶點的時候見過一次傑維少爺，沒找到機會和他單獨交流，實在讓人惋惜。去年夏天我們應該相處得非常融洽。他看上去對自己的親戚們沒有太多好感，而親戚也不太理他。
我看到了數不清的漂亮房屋、飯店和豪華巨宅，腦子裡被瑪瑙、鍍金、拼花地板和棕櫚充斥著，很長時間都無法恢復。我很高興自己重新回到學校，又變成了那個徹頭徹尾的學生。校園的寧靜和紐約的喧鬧相比更令人神清氣爽。大學生活才是最可愛的。即使書籍、學習和課程使人的思想活躍或疲勞，也可以到體育館或操場上活動活動，而且還有很多志趣相投的同學們，可以和他們通宵達旦地暢談，然後心安理得地睡覺，好像我們解決了什麼世界難題似的。談話中還穿插了很多愚蠢的笑話，對一些小事胡言亂語一番，還常常孤芳自賞，自鳴得意。這時我們的心情格外舒暢。
最值得談的並不是生活中起起落落的大事，而是從一些細微的小事中發現快樂。我覺得自己發現了快樂的奧秘，就是活在當下。不要懊悔過去的事情，也不要僅僅希冀著未來，而應該充分享受現實生活。好比種田，有草草耕作和精耕細作的區別。從今往後，我要細緻地生活，享受人生中的每一秒，並且時刻清楚地意識到自己正在享受。在現實生活中，有很多人不是在生活，而是在和時間比賽。他們努力想到達生命地平線上的某個頂點，於是，在拚命的奔跑中，無暇觀賞兩邊美麗寧靜的景致。突然有一天，他們發現自己老了，而且疲憊不堪，是否達到目標實際上變成了一回事。但我計劃漫步人生，沿途不時小憩一番，點點滴滴地積累人生的樂趣，即便永遠不能成為偉大的作家，我也再所不惜。您是否見過像我這樣的哲學家？
您的茱蒂
1月11日
又及：
今天夜裡暴雨傾盆。有兩隻狗和一隻貓跳上了窗台。