親愛的長腿叔叔,
距離上封信的時間已經快兩個月了。我知道這樣不太好。不過,坦率地說,這個暑假我不太喜歡您。
您無法想像,放棄麥克白家的露營,我有多難過。當然,您是我的監護人,無論什麼事情都必須遵照您的意見,但我真的找不出任何「理由」。對我來說,這是一個所遇到的最美妙的機會。如果我是叔叔,而您是茱蒂,我就會說:「祝福你,我的孩子。快去吧,玩得開心些;多結識一些朋友,多學習一些新事物;在戶外多鍛煉,變得結結實實的。已經用功學習了一年,好好放鬆一下吧!」
可是,情況全然不是這樣!您只讓秘書寫來一行字,就打發我去洛克威洛。
您的命令不近人情,我覺得很傷心。如果您對我的感情有一點點像我對您的感情,至少,您會偶爾寫幾行字給我,而不是讓您的秘書用那些打字機打出可惡的字條。如果我能感覺到您對我一絲絲的關懷,我會願意做任何事來使您高興。
我知道自己應該規規矩矩地給您寫一封詳盡的信,而不期望任何的答覆。您遵守了諾言——我上大學了——我想,您也許認為我沒有遵守諾言。
不過,叔叔,這個交易對我而言太難了,真的很難。我是如此孤獨。您是我惟一可以牽掛的人,而您卻像個幻影。您只是我想像中的人物——也許真實的您和我的想像差距很大。在我生病住進醫院時,您的確給我寫過一張紙條,現在,每當我覺得自己被人們遺忘時,我就會拿出您的紙條,一遍一遍地閱讀。
我擔心自己沒有說清楚想表達的意思,我想說的是:
我悶悶不樂,因為被一個專橫、不近人情、無所不在但隱藏的上帝所支配,它使我的感情受到了傷害。但是,一個像您這樣好,這樣寬大,這樣體貼的人,如果他願意的話,他是有權做一個專橫、不近人情、無所不在但隱藏的上帝的——所以我決定原諒您,並讓自己重新快樂起來。可是,每當收到莎莉描述他們在露營中開心的信件時,我的情緒仍然變得很沮喪。
不談這個了,讓一切都重新開始吧。
這個夏天我不停地寫作,已經寫了4個短篇故事,我把它們寄往4家不同的雜誌社。您瞧,我正努力地前進在作家之路上。我寫作的地點在閣樓的一個角落,這是傑維少爺小時候在雨天玩耍的地方。那是個涼爽、透風的角落,一棵楓樹的濃蔭遮蓋了兩扇屋頂窗,楓樹上有個洞,裡面住了一窩紅松鼠。
過幾天,我會再寫一封愉快的信,告訴您農場上的見聞。
您始終如一的茱蒂
洛克威洛農莊
8月3日