大多數人一出生就被無所不在、理所當然的愛包裹著。
所有的一切都是如此的毫無疑問,順理成章。人們視生命中所有的事為理所當然。
但是,終於有一天,當青春的熱潮蕩起,叛逆的種子萌發,我們的視角卻開始傾斜了。我們開始懷疑,並想逃離,有時候我們甚至會因此失去所擁有的一切。
我害怕的是,當愛無所不在時,或者在我們視為理所當然的愛中,卻喪失了愛的感覺。人性中有愛的因子,可是這種愛的潛能卻在幼小時在父母過分呵護下,就被扼殺了。
海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中這樣寫到:如果每個人在他的初識階段患過幾天盲聾症,這將是一種幸福。黑暗會使他更珍惜視覺,啞默會教導他更喜慕聲音。
於是,我想如果每個人在他人生之初的一段時間裡做一次孤兒,或許也是一種幸福。孤獨使我們能更珍惜相聚,隔絕會告訴我們如何去愛。無獨有偶,據說在一些佛教國家,男人一生中要進寺廟做一次和尚,其意是體驗苦修和頓悟,這種感覺也許能讓人一生都慈悲為懷。
對於無所不在的親情來說,嘗試做一次孤兒首先要學會捨棄。我曾經做過這樣一個心理測驗,把自己最心愛的七樣東西按順序列在紙上,既可以是親人和朋友,也可以是一件事或物。然後,按順序自己選擇——放棄——殘酷的選擇。雖然是一種心理模擬,但那種痛楚卻像真的要割捨一樣隱然在心。那一瞬間,我突然發現,自己實際上竟然有如此之多不能割捨的東西。
當一切不可避免都被捨棄、回歸為零的時候,我們需要重新開始,需要重新建立聯繫(在《小王子》一書中,在那只等愛的狐狸心目中,愛就是馴養,而馴養的意思就是建立某種聯繫),需要學會愛與被愛——我們需要重新學習和感悟生命中那些曾經視之為理所當然的東西。
在此我所謂的放棄並不是一種生存狀態,而是一種心理狀態。是在缺失愛的狀態中體味愛,在被親人放逐的情形下感悟親情。
面對著一切不可挽回的局面時,那種傷痛將永遠銘記在心中。而我們需要做的不過是一種心靈體驗,做一些假設,假設我們一生下來就無依無靠,假設我們有一天突然失去了許多,而把自己推向心靈的孤寂狀態。
孤兒的感覺並不好,然而人們常常並不感謝我們所擁有的,卻留戀已經失去的,這正是人的悲哀和缺陷所在。
那些生活在幸福和愛中的人們常常抱怨,他們得不到任何愛,於是他們反抗,他們出走,因為他們從來就沒有失去過愛。
一無所有後才會無所不有,失去後才會珍惜所有,學會施與才懂得感恩,這是我在《長腿叔叔》中所讀到的更多的東西。
每個女孩子在看了《長腿叔叔》後都希望自己自己變成一個孤兒,羨慕那種無拘無束和自由放任的生活,幻想著也能夠遇到自己的白馬王子——長腿叔叔。
而我想告訴大家的是,生活需要奇跡,而最大的奇跡就是你自己。
給你愛的人和愛你的人親筆寫封信,無論他們遠在天涯還是近在咫尺——如果能做到這一點,也就達到了我們出版這本書信體小說的目的了。
文/艾柯