楔子
「快!快!快!院長夫人要生了，誰快去叫輛救護車來，不然就來不及了，我看見孩子的頭髮……」
一群人鬧烘烘的圍著大腹便便的美麗婦人，眼露世界奇觀一般的神采，不敢相信他們勇氣十足的院長夫人居然要生了，而且就在自家的醫院裡，讓人措手不及地有些兵荒馬亂。
誰都不想接下這份重責大任，一瞼慌張地互問該怎麼辦，你推我、我推你的任由滿頭大汗的孕婦忍受陣痛的豐苦，孤軍奮戰的練習梅拉茲呼吸法。
只不過孩子是不等人做好準備，非要在母親的子宮裡東翻西轉，一刻不得安靜的吵著要離開母體，似乎嫌小小的空間過分擁擠，不肯委屈的決定提早來報到，誰說情都沒用。
看來這個娃兒，不，是兩個娃兒不太好商量，預產期還沒到就急著和混亂的世界說哈羅，性子急、脾氣壞的猛擠伸手不見五指的暗道。
帶頭的小肉球十分渴望見見外頭的陽光、空氣、水，青山綠水的誘惑藉由母親的聲音傳到大腦神經，搖搖晃晃的水世界已經叫小貝比非常不耐煩，人又不是魚乾麼浸泡在水裡。
夠了，搖了九個多月也該停止了，都快搖出腦震盪，再搖下去天才都要變白癡了。
「你們幾個在慌什麼，平時看你們工作挺俐落的，怎麼接生個孩子反而手忙腳亂，活像世界末日即將到來。」
一聽見彌勒佛似的笑聲，幾十張慌亂的臉有志一同的轉向同個方位，鬆了口氣的一喊，「院長。」
被喊院長的男子不算高，以東方人的體形來說算是中等，外貌也不算出眾，頂多用句耐看已經是對他最大的褒獎，他這輩子最大的成就大概是娶了美麗與智慧兼備的校花為妻，並在大家不看好的眼光下讓妻子快速受孕。
到底有多快呢?
聽嫉妒委員會說他們從認識到結婚不到十個月，而肚子裡小孩的預產期剛好可以慶祝兩人認識十個月，一點時間也不浪費的直接做人。
「別裝苦瓜瞼給我看，還下快把夫人送到生產台，想讓我的寶貝們誕生在冷冰冰的地板上嗎?」
「可……可是要叫誰接生，我們的膽子沒那麼大，不如趕緊送到醫院比較恰當。」別害他們提心吊膽的擔心把事情搞砸了。
「呵呵……你們犯傻了不成，我們開的就是醫院呀!」何必捨近求遠的讓人多賺一筆生產費用。
「院長，我們醫院不能接生嬰兒啦!我們是……我們是……」唉!真難啟齒，高興過了頭的院長八成忘了他們開的是什麼醫院。
「支支吾吾、吞吞吐吐可成不了大事，我老婆羊水都破了，你們一個個還愣在那像木頭人，快點送進產房呀!」
「嗄!這個……」
「呃!真要送進去嗎?」
「會不會有點那個?」
一張冰店的宣傳旗幟遮蔽齊氏口醫院中間那個非常重要的鉛字，貓叫狗吠蛇吐信，猴子扯毛烏龜下蛋，一道不透光的噴沙玻璃門隔開人與畜生的距離，也阻隔了那層日正當中的熱浪。
中午十二點零分零秒整，一道宏亮的哭聲由昂貴的「產房」傳出，笑得闔不攏嘴的齊光磊直呼這一個一定是兒子，聽「他」的肺活量多麼驚人，他日必定是昂藏七尺的大男人，俊帥得讓女人追著跑，如「他」老爸一樣。
但是老二就有些懶了，賴在母親的肚子裡遲遲不肯出來，像個小吸血鬼般等到日落才開始第二波陣痛，一直到乍夜的鐘聲響起才肯鑽出母體曬月亮。
大家都說這一個絕對是個千金，瞧「她」的哭聲多秀氣，一出生就有大家閨秀之風範，眉眼小小的好不可人，將來不知要迷死多少小男生，可要看牢點才不會被壞男孩給拐跑了。
可是……
一陣詭異的風忽然揚起，原本被旗幟遮住的招牌在月光下顯得特別亮眼，五個方正的中國字閃動著光芒——齊氏獸醫院。