計程車司機打開後行李廂時不斷嘀咕，回駕駛座時「碰」一聲關上門，我才聽清楚他在抱怨天氣。
台灣真是熱，飛機在降落前曾經報告台北白天已經超過37度，入夜也不會降低太多。
我沒理會他，能夠在夜裡11點鐘的機場大門口，和眾多旅客爭搶到唯一的計程車，已是萬幸。
我輕輕地對妻子安蘭說：我們到家了。
將白石居的地址給司機後，我很快地縮成一團睡著了，夢中不斷聽到竊竊私語，但我懶得睜開眼睛：我夢到的是10年前初次在紐約舉行畫展的情形，那時我剛滿30在中國畫家裡算是運氣相當好的；才到美國第4年就有畫商接納了我。我心驚膽戰地站在百合畫廊的門口，當著名的藝評家歐文先生的大禿頭出現時，我緊張得要昏死過去。安蘭比我大方得體，她以非常漂亮的英文向每個肯捧場的人物寒暄，她天生光亮燦爛，即使是跟著我在美國受了整整4年罪，看起來還是纖塵不染。
「先生，到了沒有？」計程車司機叫醒了我，每隔一小段路就問，不停地說早知道這麼鄉下他根本不會來。
到的時候，整座「山村小築」社區一片漆黑，草坪上漂浮著濃重的霧氣，日光下看起來非常美的「白石居」，現在倒像鬼屋。
我付車錢時，把始終沒有離過手邊的罈子放在草地上，計程車司機問：先生，這罈子裡到底裝的是什麼？
當我告訴他那是我妻子的骨灰時，他立刻跳上車把車子開走。
我掏出鑰匙打開草坪的鐵柵，再將行李一件件搬進屋。
屋裡有燈後好多了，完全顯現出維多利亞式建築的華麗，樓梯上枝狀的水晶吊燈更是氣派，安蘭一直希望能有一幢帶花園的房子，她若還活著一定對一切滿意。
我把骨灰罈放進櫥裡，任由箱子扔在地上，爬上樓，精疲力竭地才一靠上枕頭就立刻睡熟。
第二天很早我就醒過來。新鮮的空氣令人身心大振，近10年來，我不曾振奮過，安蘭曾說紐約只適合瘋子居住，也許她有先見之明，只可惜我瞭解得太晚。
但紐約和安蘭都是過去式了，未來的一切都要從今天開始。從這10年來未呼吸過的新鮮空氣開始。
我跳下床，伸了個懶腰，靠在二樓臥室的觀景大窗口欣賞屋後的湖，居然見到了一幕奇景——有一名膚白賽雪的少女裸身在碧綠的湖中游泳。、
我想這一定是時差的關係，長途飛行足以令心力交瘁的中年男子頭暈眼花，我揉揉眼睛，在那兒游泳的仍是少女而非水怪。她像裝了條魚尾巴似地怡然自得，晨曦灑在她不斷濺起的水花上，也宛若點點金鱗。
她不時冒出頭來，長髮如水草般四處漂開。
我又看了一會兒，才猛然憬悟到這種偷窺的行為實在不雅，儘管湖就在我家後院。