下雪的時侯，我離開了日本。
這是我第一次看到鵝毛大的雪片，我以前總認為雪的感覺像冰，或者只是冷冷的感覺，但實際上一點也不像。
雪的本質接近愛情，看它漫天飛舞，沒有任何歸依，但一接觸到它，便又融化了。
「你在看什麼？」小林開車送我去機場，見我呆站著，連忙過來挽住我的手，「我們進去吧！別凍著了，你沒見識過日本雪天的厲害。」
「會把耳朵、鼻子凍掉嗎？」我笑著問。那天深談過後，我跟她成了朋友，除了她，我不讓任何人接近我。
「你第一次看到雪，對不對？」
「台灣也有，但是很小，跟雨點差不多大。我讀中學時，住在陽明山，有天早上，我父親叫我起來，騎機車帶我上竹子湖，你一定沒辦法想像，就在亞熱帶都市的盆地上會出現雪。」
「你喜歡雪嗎？」
「以前沒有感覺，現在我明白了，雪什麼也不是，什麼也不屬於。它既不屬於天與地，也不屬於你和我。」
「你指的是雪還是愛情？」她聰明地看著我，如果我們有更多的時間相處，她會更瞭解我，但那也不代表任何意義。這世上，再沒有一個人會像慕竹那麼懂得我，慕塵那樣瞭解我。
我能夠愛過他們兩個，是何等的幸運，也是何等的不幸。
但至少，我是真真實實地愛過了。
「是雪或是愛情，都並不重要。」
「重要的是你的感覺。」她把話接了下去，雪白的瞼上有著惋惜的表情，「江楓，你為什麼要這樣聰明？如果你肯隨俗一點，你會得到快樂。」
「我要的是生命中真正的意義，一點點的快樂，對我是不夠的。」
「那麼，祝福你能找得到。」她泫然欲泣。
「我這不就出發去找了嗎？」我裝出笑容，但流出的是淚珠。只是那淚很快地也凍成了薄冰。
「你會找到的。」她背過臉去。
「你說得對，日本的雪天太冷，冷得讓人失去了任何感覺。」我喃喃自語。
「你要保重。」小林一直送我到閘口，泣不成聲。日本人除了酒醉，通常不願表露真情，但她很不一樣，初見時，她也裝模作樣，但久了，她不再遮掩自己，不怕讓我知道她把我當真正的朋友。
「我會。」我沒有回頭，只是對自己輕聲許諾。
我若不好好照顧自己，還有誰會呢？
總有一天我還是會回到台灣去，在那兒，有一個愛我的人，不論他變了多少，當我再能站到他面前時，我要讓他知道，我沒有變，而沒有變的原因是我很堅強。
愛，給我的不僅是傷痛，它豐富過我的生命。
***********************************************************************
我到了美國。
雖然沒有繼承梁光宇的遺產，但是在物質生活上我永遠不虞匱乏，他遺留給我的，遠比公司中的人所想像的要多得多。
他早就知道自己有病，甚至知道自己活不過冬天，但是他也想不到會那麼快，快得來不及把該說的話說完。
其實他不必說，我也知道，知道他真心真意把我當女兒，想好好照顧我的一生。
如果還有遺憾，那就是我們的緣分還差了一點。
我們究竟是不是父女，只有上天知道，但即使命運把一切都弄顛倒了，他對我的愛，我仍接受。
愛是永遠不會嫌多的。
只是我的八字不好，得到的永遠是殘缺。
現在所有的人都離開了，連殘缺的都沒有了。
可是我還是可以重新開始。我離人生的終站還有很長的距離，我選擇流浪作為我的旅程，但這並不代表我放棄。我永遠不會放棄追尋生命真實的意義。
我去註冊上學時，還不大敢相信自己仍能重新做學生。
學校太大了，大得我奔跑於教室之間，需要以腳踏車代步。課程又緊，我的語文要加強，但我喜歡忙，喜歡這種「一切有待努力」的情況。
我全心全意地投人功課，頭半年，我手忙腳亂，但一年下來，我就開始輕鬆。
為了排遣無聊時光，我去選修藝術系的課，花了很多時間逛教室。最後我決定學編織。
這是需要高度耐性的工作，老師是一位日裔美國人，當她知道我在日本待過後，對我十分親切，不厭其煩地教導我。
她的要求也是同樣的嚴格，在編織之前，她不但要我繪圖設計，還得自行染色。其實我並不是她系裡的學生，工具店裡又有的是染好的紗線，五彩繽紛，應有盡有，大可不必那麼麻煩，但她不這麼想。
「你要有自己的作品，就得做最完美的要求。」她教導我用她獨特的植物配方染色，那是她將近一生的經驗累積，數以百計的配方令我眼花繚亂。
「不要急，一項一項的慢慢來！」這個矮小而嚴厲的日本婦人說，「只要你願意，你會有很多的時間學，但若你錯過了這一次學習機會，以後很可能就再也沒法學了。」
我相信她的話，一切，都是緣，我經歷過人生中那麼多生離死別，應該更懂得珍惜。
她毫不吝惜地把我設計圖上需要的配方抄給我，但當我花了好幾天功夫把第一批羊毛線染好時，她只看了一眼就告訴我明度不對。
「可我是完全照你告訴我的方法去染的。」我一聽要重染，腿都軟了。
「但是你沒照你自己的設計圖。你自己看，這是玫瑰紅嗎？這是普魯士藍嗎？」
「這些不是嗎？」
「就因為是太正確的玫瑰紅，太正確的普魯士藍，因而太沒自己的味道。」她拍拍我，「用點想像力。」
她實在很不講理，但我不甘心去退掉這門課。學期已經過了三分之一，再去選別的，時間上不經濟，而且我沒辦法排遣多餘的時間。
我再染了第二批，仍有大半的沒通過，直到我染完第批，她才點頭，等我釘好架子，真正坐下來開始織時，都已經是夏天了。
「我要去夏威夷度假。」她說，「希望回來時，你已有所成就。」她高高興興地與我道別。印象中，她從未這樣開心過。她是個寡婦，兒子在夏威夷福特分公司工作，除了假期，根本無法相聚。
我後悔染的線老不合格，否則也用不著暑天跟大堆毛線搏鬥。
我真希望自己是個魔法師，一揮手便能把所有毛線織上架子。
「你如果遇到困難，仔細看這些錄影帶。」和子老師還算好心，留下了她的獨家秘笈，讓我在密室之內按圖索驥，等兩個月她由夏威夷回來，我秘功練成，震驚武林。
「你真幽默！」她被我一連串的話逗得格格直笑，然後舉起了相機，為我和工作室中的紡織機拍了一幀照片，她預備兩個月後拍另外一張完成圖。
我真擔心那幅編織會不會一塌糊塗，妨礙她的名譽。前一個禮拜我為了上架子的經線，上得頭暈眼花，經線板又密，若不小心弄錯，只有重新再來，工作太專注的後果，使得我一整個禮拜眼前都像是在下雨。
和子走後，我以全副的精神集中在紡織機上，這同時是我最好的消遣。當然，我不斷遇到挫折，但錯了拆，拆了再做，漸漸地，織出了一小段美麗的圖案，那使得成就感倍增。
一個月後，我完成了第一件編織作品。從某些角度來看，織物表面不夠平滑，不夠勻整，脫不了新手的生澀。
但它的完成畢竟是一個開始，我對編織更有興趣了，染出更多的線，來做第二幅。
第二幅也快織完時，和子回來了，對我大表驚奇。
「這種編織法我從沒教過你，錄影帶上也沒有，你哪兒學來的？」
我告訴她我是天才，圖書館中的寶藝應有盡有，我只稍為翻一翻，便有無數收穫。
她決定好好培養這個天才。
「但這只是我的興趣。」我趕緊聲明，只是為了排遣無聊，並沒有什麼雄心大志。
「無聊？」和子非常驚異，除了課堂上的學習，她對我並不瞭解，當她知道我迄今未婚，便非常熱心地要把她那個在夏威夷福特公司當經理的兒子推銷給我。
我就是不願入籍做日本人才跑到美國來，她卻這樣瞎起勁，真讓人哭笑不得。
但她不但把她那個寶貝兒子的相片帶來給我看，過聖誕節時，還特地叫他來舊金山。我不願在外面與這個她口中所謂「堂堂日本後裔」的北原先生見面，她便把他帶到編織工作室來。
結果潑她一盆冷水的不是我，而是北原。
他告訴她，他不能與我一見鍾情的原因是他已經有女友了，那是他秋天去日本旅行時認識的，他喜歡傳統的日本女孩子。
和子失望極了，不過她看到我偷笑的表情，馬上改變主意。
我看得出來她不死心。她還沒見到那個在日本傳統中長大，又曾在美國受高等教育的未來兒媳，就一口否定了她。
北原很煩惱，有一天在她母親「強迫」他來邀我去看電影時，對我大吐苦水。
他先是頗有技巧地讚美了我一頓，然後拜託我幫忙。
「我幫得上什麼忙？」
「我們可以假裝對彼此有好印象，這樣我母親就不會逼我和女朋友斷絕來往。」
「和子女士不會相信的，她很精明。」不能怪我笑得肚子發痛，這個身高六尺的堂堂男子漢；居然被他矮小嬌弱的母親迫得團團轉。
「只要你裝得像一點，她會相信。」
「我為什麼要幫你的忙？你對我有什麼好處？」我逗他。
「你愛過，對不對？」
我呆住了：「你怎麼知道？」
「我猜的。」他承認。
難道我臉上刻了字，任何人都看得出我受過愛情的傷害：是個失敗者？
「你誤會我的意思了。」他立刻解釋，「一個人愛過還是沒愛過，其實很容易分辨。沒愛過的人在很多方面都不會成熟，但愛過的人比較有光華，比較豐富。」
我相信他也愛過，否則他絕不會這樣說，也絕分辨不出來。
「我曾經愛過，很深很深地愛過。」他低下頭，我完全看不到他的表情，「但是我母親反對，你知道，我最聽她的話，她是寡婦，為了撫養我長大，吃了非常多的苦。」
「她為什麼反對？」
「因為對方是美國人，她說——她沒法子忍受一個黃皮膚藍眼睛的孫子。」
「那跟她有什麼關係？」
「我是她的一切。」
我明白了，我不再訕笑他。他離開過一次舊金山，不該為同樣理由再離開第二次。
「也許我能幫忙，但是我懷疑要讓這位固執的老太太改變主意很困難。」
「你幫得上忙，否則她會不斷地再介紹別的東方女孩子給我。你知道，這些年來，她不斷帶女孩子的照片給我看。」
我立刻猜到和子女士也把我的照片給他瞧過，而且他必定一口就否定了我，但是我一點也不生氣，我要幫他的忙。
讓有愛的人在一起是好事！
慕竹和慕塵相繼離開我時，我方體會到劉鶚在《老殘遊記》中最後的一句——願天下有情人皆成眷屬，是多麼沉痛的祝福。
「我聽你的，但你也要答應我一件事。」我說。
「我答應。」
「如果你愛那個女孩子，絕不要傷她的心。」
「我會，我一定做到。」北原笑了，「我甚至不會讓任何人傷她的心，誰傷害她，就是和我過不去，我會保護她一輩子。」
我突然想到了沙慕塵，頭不禁一陣暈眩。他何嘗不曾在心中立下過誓言，要終其一生保護我，照顧我？但他做不到。
世事真難以預料，不是嗎？奇怪的是都已經許久了，我卻仍然這般懷念他。
也許那是我一生一世的創痛，永遠也不能忘。
新年假期結束後，北原回去夏威夷，和子對兒子的表現滿意極了，經常以神秘的眼光與笑容注視我。除了詢問我北原是否有信來，還以保護人姿態出現，當有男同學試圖接近我時，她就很封建地把人趕走。
「和子，那是我的同學啊！」我向她抗議，她卻只是一副「我明白，你別想有所圖謀」的笑容。
我簡直拿她沒辦法，北原卻在信件中一再拜託我忍耐，一旦他的女友答應他的求婚，我很快就可以擺脫這些莫名其妙的枷鎖。
我勸他最好快一點，因為和子干涉的事情愈來愈多，她甚至要把她壓箱底的絕活教給我。我每次拒絕，她便懷疑地看著我，傷心地問：「我那個愚笨的兒子是不是得罪了你？」
終於，北原的戀愛成熟，十月底，他興奮地打電話給我，說女家已經答應了他的求婚，他要在聖誕節帶她來舊金山，拜見婆婆。
我很擔心他要如何通過最後一關。
「你放心好了，她一看到她，一定會非常滿意，更何況你會幫忙，對嗎？」
他還敢提我幫忙的事，我擔心和子會責以「通敵、知情不報」諸罪名，以武士刀把我問斬。
我這叫豬八戒照鏡子，裡外不是人。
「我有個計劃——」北原想出了個餿主意，「我先叫小林來舊金山，裝作你的朋友，介紹給我母親學編織，她會盡量表現優點，我母親一定欣賞她，你再多敲敲邊鼓。」
「等等，她叫小林什麼？」
「小林百子，這有什麼不對嗎？」北原詫異地說。
「沒什麼？」我怪自己神經兮兮。在日本，小林是個普遍的姓，百子也很普遍，隨便在路上叫一聲，會有十七八個答應你。
「那我們就說好了，她下個月來，你幫我照顧她。」北原說。
「你呢？聖誕節來不來？夏天你不來度假，害我跟你母親解釋得差點說破嘴。她要去看你，你又說得去總公司受訓，這回可不能再編同樣理由吧！」
「絕對不會，百子留在你那兒當人質，我怎麼會不來呢！」北原笑得像36000個毛孔，個個吃了人參果。
他算準我會幫他，再也沒有比我更同情羅密歐與朱麗葉的傻子了，我每回看莎士比亞都流淚。
百子11月3日自夏威夷飛來，北原要我去機場接她，當我看到一個熟悉的身影自閘口冒出來時，心臟都幾乎停止了跳動。
「小林，真的是你！」我無法抑制地大叫，我太高興、太激動了。
「北原告訴我時我就知道是你，但他要我別說，我們要給你一個驚喜！」小林還是從前那模樣，一點也沒變。
「你真嚇壞了我。」我邊笑邊拭淚。這些年中，我沒再聯絡過任何一個朋友，看見她，似乎又和多年前逝去的日子有了聯繫。
我們出關時，天空上飄起了今年第一陣的雪，紛飛中，彷彿又回到昨日。
「還記不記得你離開日本的那天？」小林挽住我的手臂，看著那雪，「真沒想到這回換成你在這兒接我。」
「世事難以預料。」我笑。那漫天飛舞的雪花已不是離開東京時的雪。
「你還是這個調調，所以嫁不出去。」她埋怨。
「我把機會讓給你。」
「謝謝！」
「我是說著玩的。」
「我卻不是。」她美麗的小臉很嚴肅，「我如果失去北原，這一生我再也不會愛任何人。以前我反對你那樣癡心，那時候我沒愛過，不懂得感情，現在我知道了，愛不能勉強，也無法替換。」
「如果有人槍走北原，你會殺了那個人。」我覺得小林的外表柔弱，但內心十分剛烈。
「北原知道，他說我們合適。」小林的口氣很篤定。
「你們真的預備結婚？」
「還需要你的幫忙。」她向我深深行禮。
「等你安頓好了，我帶你去見和子，她比你想像中要和氣得多。」
「我也不怕她！」她伸伸舌頭，「北原說，如果她不要我，我們可以用一生的時間跟她周旋。」
「別把她想得太可伯，她很講理。」
「是嗎？」小林瞅我，「聽說她已經快把你煩死了。」
「沒有的事。」我把她的行李放進後車廂，「認識她的人都知道，她是一個好人。就算她不友善，你也用不著緊張，你手上有張王牌，打出去包準把她將得死死的。」
「王牌？」
「北原啊！你的心上人是她的獨生子，她怎能不買你的帳？」我替她打氣。」江楓，你真是個好人。」
「好人不長壽，禍害貽千年。「我咕噥了一句，看到她太高興，話說得比這三年加起來都多。
「你說什麼？」
「我說你一定會成功！」我拍拍她，「小林，我羨慕你，終於找到了自己所愛，又能愛的人。」
她欲言又止，但先紅的是眼圈。
我知道她想問——沙慕塵好嗎？他有沒有再來找過你？
可是她不會問，她還沒開口問，自己就想哭。
我跟慕塵的事，她只來得及看到結尾，怎麼也幫不上忙。
小林暫時跟我住，她很滿意客廳的窗景。
「真太棒了，你可以天天看到舊金山大橋。」
「你也可以天天看，直到你看煩為止。」
「你寂寞！」她銳利的眼神似乎看穿了我。
「坐！我去煮咖啡，我有真正的藍山咖啡，你會喜歡。」
我煮好了咖啡，她還在看金山大橋，我端咖啡給她時，無意中碰了她一下，手冷得像冰。
她這麼緊張還為我的事瞎操心。
「放心，和子不會吃掉你！」我笑她。
她幽怨地看我一眼，我當然能明白她的心情。她孤身一人，千里迢迢地來到這裡，未來的婆婆又很難說，萬一此行失敗，她面對的將是終身的遺憾。
「你不是一個人，你還有北原。」
「他還在夏威夷，不到聖誕，他沒法子休假。」
「這就是那個在日本叱吒風雲的女設計師嗎？小林，我那時候看到的女強人呢？」我靠著她的椅子扶把坐下。
「我什麼時候是女強人？」她不好意思地笑了。
「北原不在，還有我啊！」
小林並沒有因為我的安慰而放寬心情，相反，她愈來愈緊張，到了下午甚至呼吸困難似的，我本來認為她經過了長途飛行，還要好好休息，現在我看不必了。
「穿上大衣！我們走。」
「去哪裡？」
「去看和子。」
「可是——」她縮在椅子裡，連動都動不了似的。
「我不相信你會不敢去！」
「我——真的——」
「起來！」我呵她癢，「中國有一句古話——醜媳婦總要見公婆。」
車子過了金門大橋131公路，又過漁人碼頭，上了山坡，小林的眼睛瞪得大大的。
「和子住在這裡？」
「舊金山已經不是人間天堂，但此地卻仍是世外桃源。住在這兒的人不是頂有錢的人，卻最懂得生活之道。」
「真美。」
「和子在40年前和丈夫到美國來，選定這兒落腳，不論是春夏秋冬，這兒的風景都有可觀之處。」
「北原曾告訴我，他生長的地方是最美的地方，我一直納悶，還有什麼地方美過日本的，現在我明白了，每個人心目中最美的，就是自己的家鄉。」
「你在美國留學時，為什麼沒有體會到？」
「那時侯天天讀書，就怕念不下去，苦都苦死了，哪有心情看風景，想起家來還只顧得流眼淚，樣樣都有了日本第一的成見。」
「北原聽到你這樣說，一定很高興。」
「他這麼喜歡舊金山，為什麼要到夏威夷去工作？」小林問我。
「也許他更喜歡夏威夷吧！」我回答得很含混。
小林懷疑地看我一眼，但我不敢告訴她真相。她如果知道北原離開的原因，一定會很難過。
「你說話一向很誠懇——」
我趕緊打斷了她：「你看，巡邏車，這裡每隔兩小時就有一班山上山下對開的巡邏車。」
小林笑了，她從未見過我重視雞毛蒜皮的事，當然覺得新鮮。
「你是有意打岔，對嗎？」
我才沒有笨得會去回答這種問題。「到了！」我指著全白色的雕花鐵門告訴她那便是和子的家。
「你要怎樣介紹我？」她擔心地問。
「你是我朋友，嗯——要跟她學編織藝術，以後要回日本去推廣。」
「她會相信嗎？」
「我看起來像個說謊的人嗎？」
「你真幽默。」
「大不了被她發現，將我逐出門牆。」我聳聳肩，「不過我敢打賭，她一定捨不得這樣做。」我朝小林擠擠眼睛，「她還要我當她兒媳婦呢！」
小林捧腹大笑，幾乎笑出了眼淚，這使得她踏進玄關時，臉色好多了。
和子在茶道間裡喝茶，這是她每天最大的享受。她收集了許多名家的器具，光是賞玩那些杯子，就要花上不少時間。
她是個非常固執的日本人，不但堅持過日本式的生活，居室也是傳統的木屋，任何人走進她那有著石燈籠、池塘、飛石的日本庭園後，都會以為自己到了日本。
我拉開紙門，往裡頭叫了一聲：「老師。」
她回過頭來。我是惟一擁有她家鑰匙的學生，因為她要我到她工作室幫忙，也只有我才能應付她嚴格的要求。
「我帶朋友來！」我把正——發抖的小林推進去，她是真心愛著北原，否則不會這麼在乎。
「請進。」和子笑嘻嘻的，一點也不知道我在算計她。
「我是小林百子，請多多指教。」小林伏在地板上，恭敬地行禮。即使是和子，也為她的大禮感到滿意。
「百子剛從日本來，住在我那兒，我們是很好的朋友。」我解釋，「沒來美國前，我在她服務的公司工作。」
和子親自煮茶款待我們，又在壁爐中添炭，頃刻，屋內溫暖如春。
當百子表示要正式拜師學編織時，她更高興，不住地問她日本現況，談得十分投機。
我看她們投緣，心裡的大石落了地。至少，和子對她的印象很好，好的開始就是成功的一半。
晚上北原打電話來，百子和他在電話裡講得嘰嘰呱呱，我退到一旁，遠遠地欣賞她的神采飛揚。
心中能夠有愛，真是件好事。