自流產之後，我跟雷就採取雙方避孕，打算在我博士畢業之前不要孩子。但也就從那時起，我對小孩子有了一種特別的親切感。據說女人到了一定年齡就會有母性的渴望，我不知道我這樣算不算母性的渴望，我就是看到哪個孩子都覺得可愛，都想要抱一抱。
小霜的兒子四歲，正是最可愛也最討厭的年紀，讓人愛恨不得，頭痛的緊。剛好那個週末我跟雷都有空，就把他接到家裡來玩。雷一直都很疼這個外甥，我們買了一大堆零食，帶他去遊樂場，麥當勞，然後又去看《蝙蝠俠》，瘋了一天，累都累扁了。
我攤在沙發上，用腳撥雷：[雷，幫潼潼洗澡，孩子該睡了。]
[哦。]雷抱起同樣困的銩了噹啷的潼潼走進浴室，一會兒裡面就傳出一大一小的笑鬧聲。我探頭一看，這爺倆在浴盆中潑水玩呢，弄得到處都是水。我無奈的搖頭，回頭又躺在沙發上，不知不覺竟睡著了。再次醒來時，浴室的燈還亮著，但是沒有聲音。我一看，雷居然抱著潼潼在浴盆裡睡著了。水早就涼了，兩人身上一片冰冷。
我急忙推他：[雷，快醒醒，會感冒的。]
[嗯？]他睏倦的揉揉眼睛，低頭一看，驚詫道：[呀，怎麼睡著了，快拿浴巾來給孩子披上。]
我急忙將潼潼抱過來，裹上浴巾，孩子睡得很熟，連眉頭都沒皺一下。我握了下他冰冷的手道：[你再泡個熱水澡吧，身上這麼涼。]
[不了，你洗，我睡覺。]他又打了呵欠，接過潼潼。
沖了澡出來，兩人已經歪在床上睡著了。我將潼潼挪了挪，也上床睡了。
睡到半夜，突然被一陣奇怪的聲音驚醒。我爬起來打開檯燈，就見潼潼蜷縮著小身子，不斷囈語，眼淚大滴大滴往下掉，偶爾囈語聲高些，才聽出他在喊痛。
[潼潼，潼潼，醒醒，怎麼了？你哪裡痛？雷，快起來，你看潼潼怎麼了？]
[嗯？]雷順手摸了一下，猛地坐起來，叫道：[怎麼這麼燙？]他仔細的摸了摸潼潼的全身，焦急的道：[孩子在發燒，大概是著涼了。快送醫院。]
我們匆匆穿上衣服，攔了車直奔醫院，雷特地打電話請兒科主任過來。我通知了小霜夫婦，連公公婆婆也趕來了。一陣緊急會診，薜大夫拍了下雷的肩道：[放心，沒什麼大事，大概吃的東西太雜了，又著了涼，掛兩瓶靜點，燒退了就沒事了。]
大家這才鬆了口氣。小霜的丈夫一直沒說什麼，但是看臉色顯然不太高興，是啊，兒子在你手中出了差錯，換誰誰能高興？我走到小霜身邊，低聲道：[對不起，小霜，我沒照顧好潼潼。]
小霜緊盯著孩子蒼白的小臉，也不看我，淡淡的道：[算了，又不是故意。]
婆婆在旁邊咕噥：[自己的孩子保不住也就罷了，還要連累別人的孩子麼？]
她的聲音不大，但是我們都聽得一清二楚。雷無奈的叫了一聲：[媽。]
婆婆瞪了他一眼，沒再出聲。
我像突然掉進了冰窖，渾身的血液都凝結了，踉蹌一步，退到牆角，如果不是有牆壁的支撐，恐怕就要倒下。
怎麼會這樣？為什麼我什麼都做不好？家收拾不好，菜煮不好，孩子帶不好，凡是女人該做的事情我都做不好。結婚以前，我從來沒有考慮過這些問題。我以為，新時代的女性，作為高級知識分子的女性，不該再被婚姻和家庭捆住手腳，我應該是自由的，獨立的，前衛的，新潮的，更何況，我有一個理解我寵愛我的丈夫。可是，婚後我才意識到，婚姻沒有我想像的那麼簡單，我不止嫁給了雷，也嫁給了他的家庭，他的事業和他的人際關係。女人對婚姻負有的責任遠比對愛情負有的責任多得多得多。
雷忙著送薜醫生出去，沒顧上安慰我，反而是公公過來道：[別往心裡去，你媽就是嘴不好，其實她還是很喜歡你的。]
我垂下頭，牽強一笑：[我明白，本來就是我做得不好，媽說兩句也是應該的。]
婆婆聽了，反倒不好意思，過來拉住我的手道：[媽心裡著急，話說重了。]
[沒事，我沒往心裡去，真的，我還能跟您記仇麼？]婆婆臉色緩和了。
雷進來，看我們婆媳牽著手，鬆口氣，釋然一笑。
事後小霜開玩笑般的道：[幸虧你們倆沒孩子，不然的話，還不成了孤兒？]
我想，我不可能做一個一般意義上的好妻子了，所以我選擇了放棄和沉默，不再嘗試為了婚姻而改變自己。於是我們的家又成了賓館，我們又回到結了婚卻比戀愛還疏遠的狀態。在別人眼中，我們夫妻的相處模式很奇怪，但是對我們來說，這樣反而更自在，少煩惱。
春節，我們回東北老家拜年，這是傳統，新婚夫婦第一年總要各家各戶轉一圈的。從初一到初七，除了串門還是串門，一點私人空間都沒有，過了初八，他又上班了。第二年春節，雷體諒我是獨生女，還是跟我回家，又惹的婆婆頗有微詞。第三年，我跟他回家，適逢大哥駱霆也帶著妻兒從香港回來過年，婆婆一高興，親自上門把我爸媽接過來，一家人熱熱鬧鬧的過了個團圓年。第四年，雷在英國參加學術交流會，我獨自回家，跟爸媽一起過年。
第一個結婚紀念日，他送我十一朵玫瑰花，我們二度蜜月，到香港玩了一圈。第二個結婚紀念日，雷出差沒有趕回來。第三個結婚紀念日，我的博士課題緊鑼密鼓，只匆匆共享了一頓晚餐，我就一頭扎進實驗室。第四個結婚紀念日，我在日本考察。眼看就是第五個結婚紀念日了，我們都無法確定，是不是可以共度一個浪漫溫馨的夜晚。愛情隨著時間而流逝，婚姻彷彿也變成了一種習慣。有一次小霜逗我們：[兩位白癡博士，今年五一有什麼浪漫的安排啊？]
雷笑道：[都老夫老妻了，還什麼浪漫不浪漫的。]
我胸口一窒：老夫老妻了麼？是啊，一轉眼，結婚已經快五年了。雷已經三十五歲，而我，眼看就奔三十了。時間，造就了事業的成績，卻也消磨了愛情的熱力。五年裡，雷當上了外科主任，開設了專家門診，參加了無數次學術研討會，得了無數的獎勵和稱號。我順利的獲得了博士學位，如願留在學校，並很快可以晉級副教授，在世界級刊物上發表的論文引起轟動，很多國外的大學邀請我去執教。國內的媒體報道過我們，稱我們是[最年輕最成功的學識夫妻]，我們還買了車，在中關村買了二百多平米的房子。可是，五年之中，我們真正在一起的時間不超過一年，回到家裡，不是他累的到頭就睡，就是我累的不想說話。家裡請了鐘點工來打掃，不會再亂糟糟的一堆，但屋子裡乾淨沉悶的不像人待的地方。偶爾一起回家看看老人，不是聽他媽唸經就是聽我媽唸經，抱怨我們根本不像夫妻。甚至連房事都貧瘠的可憐，博士畢業之後，我就不再避孕，但是也沒有懷孕。想想看，那樣稀少的次數，那樣疲憊的狀態，要是能懷孕，就神了。
五年，一千八百多個日子，我們得到了什麼，又失去了什麼？