那年冬天，風很冷，雪很大，路很滑，我一個人頂著風雪，在黎明前的黑暗中跌跌撞撞地走了一個小時，摔倒了爬起來，爬起來又摔倒，臉頰上凝結的不知道是汗水、淚水還是呼出的水氣。我氣喘吁吁地爬上七樓，推開辦公室的門，就看到父親站在窗口，手上夾著一根點燃的煙，煙灰已經很長很長，他轉頭看到我，手一抖，長長的一截煙灰便落在衣襟上。窗外朦朧的晨光照在他臉上，暗淡而茫然，他的嘴角抽搐了下，最後沙啞地說了一句：「你怎麼這麼早就過來了？」
「爸！」我一開口，才覺得喉嚨火燒火燎的疼，眼淚已經自作主張地肆虐而下，「為什麼要離婚？這麼多年的夫妻，難道你對媽就沒有一點感情了麼？」
他眼中閃過複雜的神色，捻熄了煙蒂，歎口氣道：「將近二十年夫妻，怎麼會沒有感情？」
「那為什麼一定要離婚？為什麼？」我嘶吼著，「才半年！我離開不過才半年啊，我的家就沒了，早知道這樣，我寧可不上大學。」
「別說傻話。」父親走過來，笨拙地擦擦我的淚，「別哭了，先把外套脫下來，都被雪打濕了。」
我用力甩開那只曾經溫暖寬厚的大手，甚至清晰地聽到手背打在衣服鈕扣上的聲音，趴到桌子上號啕大哭。
那個冬天，看著母親紅腫的雙眼卻倔強的神色，我明白一件事：這個世界上什麼都可以勉強，惟獨感情不可以。
第二年冬天，天很暖，風很靜，雪很薄，河邊的冰面甚至開始融化，我跟母親匆匆打了的士奔向小叔叔的家。沒等下車就看到院裡院外圍著滿滿的人，小嬸嬸淒厲的哭聲令我現在想起來還會發抖。「孩子，我的孩子啊，回來啊，我的孩子……」我跟母親撥開人群走進去，看到幾個婦人圍在床邊安慰小嬸嬸，父親站在小叔叔身邊，雙臂圈著他的肩膀。
小嬸嬸看到母親，不知道哪兒來那麼大的力氣，一下推開面前的婦人衝上來，抓住母親問：「三嫂，三嫂，你看到我的孩子沒有，你看到小月沒有？」突然又一把抓住我的手，問：「小陽，小月呢，你不是領她出去玩了麼？怎麼你自己回來了？小月呢？」
我一時傻了，訥訥兩聲不知道怎麼回答。
母親試著扳開她的手，安撫道：「小月在外面玩兒呢，小陽這不是回來給她拿圍巾麼。」
「哦！」小嬸嬸下意識地應著，慢慢放開我的手，突然又猛地抓緊，混亂地道：「不對，小月呢？我的孩子呢？她在哪兒玩呢？你帶我去找她。」她拽著我奮力往外衝，衝出屋門，就看到倉房裡白布的一角，突然眼一閉，腿一軟，直直的倒在我身上。
有人在喊：「趕快叫救護車。」
父親道：「還叫什麼救護車，直接送醫院。」
我們打的的士還沒走，母親急忙陪著上車了，我呆呆地走進倉房，看到白布下面隆起一個小小的人形。
小月死了，一個僅僅五歲，天真爛漫的孩子死了，我記得國慶節放假回來的時候，她還纏著我要人家婚車上系的紅花呢。聽鄰居說，小嬸嬸在家裡洗衣服，一沒留神孩子跑到河邊去玩，不過十幾分鐘的功夫，就掉進冰窟窿裡淹死了。
父親從身後拽住我，搖頭道：「別看，再去叫輛車，陪你小叔去醫院，這裡我離不開。」
「哦。」我機械地應著，出去叫車。一路上，小叔叔一直摟著我，喃喃地重複：「小陽，你說，我是不是命裡無後，好不容易三十五歲才有了個孩子，她怎麼就走了呢？她怎麼就走了呢？」
那年冬天，看著小叔叔和小嬸嬸悲痛欲絕的樣子，我明白一件事：這個世界上什麼都可以挽留，惟獨生命不可以。
從此以後，我討厭冬天！