誰料蕭四那一桌酒，最後竟擺到我房裡。
他說：「臨時改了主意，丹兒不生我氣罷？」說時唇角上揚，應是一個笑，目光閃閃，卻又沒一絲兒笑的影子。他側頭看我，「今兒晚上專陪你，不要那些閒人礙眼——想你了，你也忍心，幾個月不見我。」
我笑著，一面斟酒布菜，一面說：「四爺身在萬花叢中，少丹兒一個又怎樣？現在蜜語甜言的，轉個身就忘了人家了。我才不信你！」
他將酒一飲而盡了，伸手托起我臉來，冷不防說：「一段日子不見，倒是愈發美了。」
平白嚇我一跳，剛斟的一杯酒險些灑出來，就勢送到他嘴邊。「四爺哄我呢，還不就是那個樣子麼。」
他就我手裡盡了杯中酒，握住我的手擱在唇邊輕觸一下，搖了搖頭：「丹兒，你認得我多久？」
我脫開手，又倒一杯酒：「不記得了，總有好久了罷。」
他說：「四五年了。」伸手自我手裡取了酒去飲了，「從那時看到今天，眼見一天比一天出落得美。當年那個，只不過是個小丫頭，如今已是如花似玉的美人兒了。」
他從沒這樣誇過我。我頗有些摸不清他的意思，再去斟酒，避開他的眼。
這夜酒喝得急，蕭四來者不拒，酒到杯乾，就那麼一杯一杯喝下肚子裡去。雖說他酒量大，少見他醉，但世上總不會有永遠不醉的人——當年我第一次見他的辰光，是記得的，那一回他就是酩酊大醉。
我忙摀住他杯子：「四爺別喝急酒，留神待會兒醉了，丹兒可沒力氣抬四爺回府上去。」
他笑起來，伸手一扯我，我不提防，被他扯得靠在身上，只聽他在耳邊低笑：「醉了，今夜就睡在你這兒——你嫌我？」
我作勢把他一推。「醉了，丹兒就教人把四爺扔到街上去！」
「你敢。」他笑，站了起來雙手環住我腰。
這是借三分酒來發瘋了，我想，這不似平日的蕭四。
他把我臉略略抬起來，那一雙眸子裡看不出深淺，似笑非笑。
「四爺還沒醉呢，就來妝瘋！」我轉開眼睛，又推他，卻沒能推開了。
「醉了，」他的氣息靠近，就在我耳邊輕笑，「『酒不醉人人自醉』——一句說俗了的話，如今看來倒有些道理。」
我開始有些慌，越發不明白他今日為什麼這樣反常，說起這些平常從不會從他口裡說出來的瘋話了。
「丹兒……」再聽他叫我名字，我含糊應了一聲。
「……想你了。」三個字低而模糊，幾乎讓我以為是錯聽了。
我捧起他的臉，微嗔：「四爺真醉假醉？」
看不出。他是真醉還是假醉我看不出。那雙眸子依然深淺莫測，幾分酒意若有若無。
「管他呢。」他指腹輕輕撫過我的眉，似乎頗為專心地勾勒我五官輪廓。
我一笑：「四爺想畫丹兒？用指頭不用紙筆？」
他輕哼一聲，手放了下來。「我又不是你那神工畫師。」
我一怔。提起沈繪來，微微分了心神：這一個人呢，全不像蕭四或者袁。我常常詫異怎會有這樣脾氣的一個人，一絲不苟的，世事看在他眼裡，非黑即白。他頗有些自負，又很會得罪人，那些討畫兒的簡直被都他開罪盡了，但若合了他的心意，便是異常慷慨了，價值千金的畫兒也一幅一幅送出去。
我只曉得在蕭四是不會做這樣的事情的，他事事計算得分明，斷斷不肯吃虧。
我心神回來，又見蕭四連飲幾杯，我拿酒壺時已空了。今夜，他真正喝得不少。
「丹兒丹兒……」我皺起眉，聽他把我的名字反覆地念，敷衍應了一聲。他卻問：「丹兒這名字，有什麼典故麼？」
「四爺這是妝醉了。」我說，「什麼典故，四爺又不是不知道，怎麼還問？」
我的名字當日是一個畫師取的，因此叫了丹青，蕭四認得我許久，哪裡會不知道呢？
「是。」他點了點頭，手指把我一縷散發撥到耳後，「我曉得：你進照花閣時恰遇見一個畫師在，他說：『這般顏色非比尋常，將來怕不是一個名伎。』請他取名，便用了『丹青』兩個字。」
提起這舊事，我又閃了神魂遊天外，竟記得《桃花扇》裡阮大-迫李香君唱曲，香君統統回了不會，阮鬍子奇怪：是名伎，怎麼不會？香君搖一搖頭：原非名伎。
不知為什麼，這四個字一直記在我腦子裡，遇見蕭四提起「名伎」，這四字便冒出來。
我微微一笑。
一隻手指劃過我唇角弧線。「想什麼？一抹遊魂，飄忽不定，捉摸不透。」
我打下他手：「四爺這算是罵我？」
他頭一側，手指改在我額上一點：「不是麼？這麼多年，我也沒弄明白這裡頭到底想的什麼。」
「想什麼？」我笑起來反問，「裡頭一團漿糊，什麼也沒想，琴曲子練不成，畫兒畫不得，日日被人罵笨，還能有什麼大用處不成？」
他不說話，只深深看住我，目光似透進我腦子裡去，看得我頗不自在。
我忙說：「夜深了。」是逐客的意思。
他那裡置若罔聞，一手摘下我鬢邊絹花：「丹是紅色。」另一手執起我的手來，腕子上一隻綠玉鐲子，「青是綠色。」他輕笑，「都是好顏色，卻哪裡比得了你這顏色如畫？」
我勉強一笑掙開他，繞了半個桌子在他對面一隻椅子上坐下：「爺今晚是怎麼了？一個勁兒地只管誇人。」他卻也跟著繞了半個桌子，雙手握住我肩，自後面俯下身子，在我耳邊淺笑：「今兒晚上，我偏不走了。」
不待我說什麼，醇酒的氣息已包圍過來，脂濃，粉香，一屋子裡便是這釅得化不開的熏熏香氣。
早晨醒過來，先不願睜開眼，直至覺著了身邊並沒有人，才起來穿衣梳頭。
奇怪，天才亮，他卻已走了。
然而外邊有人聲，我一驚：還沒走麼？
隔著屏風，他說：「丹兒，起來了？」
我「嗯」一聲，手裡梳子停下，妝台鏡子裡一副殘妝，長髮披散的樣子。
蕭四在外面停了一刻，說：「我走了。」
我不作聲，抹去臉上殘粉，慢慢梳著頭。聽見門響，又聽他「咦」了一聲，說：「沈兄好早。」
手裡的梳子「啪」的一聲掉在地上，我緩緩俯身去揀，再抬頭時，鏡中一副面孔，沒了脂粉掩飾，分外蒼白。
昨夜……
想起來，鏡中的人竟怪異地笑了：昨一夜，簡直莫名其妙。蕭四像是真醉了，不及寬衣解帶已擁著我沉沉睡著，手臂緊緊扣在我腰間，不肯放鬆——卻也只有如此了。
他睡去了，我卻不自在。不是沒有過這般的肌膚之親，我仍不能習慣。怕驚醒了他，也不敢十分掙扎，整個身子都是僵的，怔怔地睜著兩隻眼睛，腦子裡空空如也，看蠟炬垂淚，燭影搖紅，直至火光黯淡。還以為這一夜是定然無眠了，但不知過了多久，終於倦極入睡。
今早卻也醒得早。他更早。一出門，又遇見一個早的。
妝台上菱花鏡中，多出一張臉來。
從沒見過他這個樣子的！我一驚轉回頭看他：「你……」一句話生生哽在喉嚨裡，說不出。我咬住唇。
他垂在身側的拳攥緊了，微微發著顫，五官線條比平常更硬，一雙眼睛緊盯著我，也不說話，緊盯住我。
我見過鏡中自己的模樣：蒼白著臉，妝褪了色，一頭散發。
他合著唇，依舊一言不發。兩個人沉默不言對著不知多久，一聲輕響，他把手中什麼東西往地上一摔，拂袖轉身就走。
我的唇已被自己咬出血來。我合了合眼睛：他氣了。他原來大約以為我雖身在勾欄，卻也有些不同尋常之處，今天卻發覺了我再怎樣不過是個煙花女子，賣笑賣身，所以他生了氣。
我站起來的時候身子微微發麻，不大聽使喚，俯身下去的時候一陣暈眩，需扶著屏風，比方才拾梳子的時候更難。他剛剛擲下的，是一枚玉髮簪，雕工細膩，卻不繁瑣累贅——世人知道沈繪善畫的多如恆河沙數，曉得他一雙巧手能雕能刻的就少了——然而這一支他親手雕出的簪子，卻斷作兩截了。
我把簪子握在手裡，也不顧那斷處扎得手疼，慢慢坐到案邊去。案上擺著紙筆墨硯，是我前一日心血來潮寫字來玩未及收起的，原本只寫了一半的句子：
「願妾身為紅菡萏，年年生在秋江上。」
後面卻已被續上了：
「重願郎為花底浪，無隔障，隨風逐雨常來往。」
墨跡猶新。那筆跡，花箋上見過多回——是蕭四了。
我又咬唇，任憑新傷加在舊傷上。臨窗坐著，彷彿累到極點，什麼也不願想了。
不知是誰，一早唱起來：
「敲風修竹珊珊，潤花小雨斑斑，有恨心事懶懶。一聲長歎，臨鸞不畫眉山。」
一連幾天，沈繪不曾再來見我。蕭四若無其事一般，該來便來，不動聲色。我，我依舊倚門賣笑。因賣的是笑，再如何笑不出也得笑，所幸已賣了這許多年，成為習慣，天塌下來丹青照樣可得在那裡巧笑倩兮。只是神情一味的恍惚，惹得媽媽又數說起來：「丹丫頭魂不在身上！」
錦屏替我說話：「我看她是有些病的模樣，歇一日罷。」
於是這一晚我並沒有客。
這一晚沈繪來了。
我看他走進來時，不是不意外的。
他專注看我許久。「丹青，」他叫我，「出去走走。」
我說：「好。」
是夜間，一條秦淮河又妖嬈起來，紅衫綠袖，珠歌翠舞，絲竹管弦，燈火螢螢映在墨墨的水波裡，像灑上金粉，閃亮著，碎成一片片。
有嬌媚的歌聲唱：
「挨著靠著雲窗同坐，笑著看著月枕雙歌。聽著數著愁著怕著早四更過。四更過情未足，情未足夜如梭。天那！更閏一更妨甚麼？」
元曲不過旅思鄉愁，懷古諷今，寫景避世的，除開這樣就只得閨怨春情，也很適合我們拿來唱。自《詩經》開始吧，決不少了寫情的詩文，那些文人騷客寫了出來給我們唱。
沿河直走到文德橋，雖是走出來了，我與他卻都不說話。
他的眉結在一處，埋頭走路。我很想伸手撫開他眉心那一個結，只是終於沒有，只是和他一前一後地，默默地走。
文德橋附近人多了，熙熙攘攘，摩肩接踵，再往前須得在人縫裡鑽，不時撞上人。他終於無法再埋頭走路。他本不是好脾氣，頗不耐煩抬起頭來問：「怎麼這麼多人？」
我也跟著停下步子，想一想，說：「今天十一月十五，秦淮分月。」
他「啊」一聲，轉身來看我。
我卻看文德橋上，一橋的人，像煞《清明上河圖》上那一座橋。
「秦淮分月的景致這樣著名，我在秦淮河邊許多年也總沒見過。」我說，「大約是因為太近在咫尺，總想著要看也容易，所以一直不去看，竟從來沒見過。」我笑了笑，「這樣的事情也多了。」
「丹青！」他的手扶住我肩。
我轉頭看他，他的臉離我那樣近。我看著那張臉上的急切，知道他要說什麼，我垂下眼歎了口氣：「你還要我怎樣呢？丹青從來都是這樣一個煙花女子，再怎麼不愛風塵，也只得隨風塵轉。」
他衝口而出：「我贖你！」
我身子一震。他急急再說一遍：「我贖你出來！」
我感覺兩手漸漸冰冷，沒了溫度。「贖出來做什麼？我算什麼？」我垂下頭，「丹青值得什麼？」
他一言不發，像被我問住了。我輕輕掙開他的手，退了一步，搖了頭。
他疑惑地看著我，並不明白我斷然拒絕的理由。
我低低地說：「你不要再來了。」
周圍人山人海，我告訴他：別再來見我了。
抬起頭，看見他臉色發白，雙眉結得更緊，似乎再也解不開。
「好。」他咬著牙，「好！」他轉身走開。
我也轉身，為著不要見那個漸漸淹沒在人海裡的背影。
急痛攻心，我靠著牆彎下身子，幾乎沒了氣力。
遠遠的，遠得彷彿在另一個世界，有人大叫大跳：「看見了！看見了！秦淮分月！橋這一邊有一半兒的月亮呢！」
更多人擠著看著問著：「哪兒？哪兒？」
「哎，我怎麼看不見？」搶著要看。
秦淮分月，只在每年十一月十五這一天，水中圓月被文德橋生生分作兩半，一半在橋這邊，一半在橋那邊。
我恍恍惚惚地想：分月，也不算得怎樣的好景致。
一路上不知怎樣挨回去，扶著牆走，一步一步，居然也走到頭。
一進門，錦屏瞧見我，立刻丟了手頭一切的事情跑過來，一疊聲的問：「怎麼了？怎麼了？可是病了？臉色白得跟骷髏骨頭似的。」
銀兒在一旁暗暗的扯她袖子。
我只有力氣伸出手一壓，啞著嗓子說：「你隨便我去，別理了。」
她看看我，終是不放心的樣子，但也放了我不再問了。