「平陰山頭百丈井,下有流水徹骨冷;
可憐女子能照影,不見其餘見斜領。」——
北朝樂府民歌<捉搦歌>
這篇故事寫到一半時,正好讀到這首詩,其中情景,頗符合楚鏡平第一眼見到挽翠的場面,所以就擺在序裡當個起頭吧。
一個在井邊的女子,她可能在汲水,也可能在顧影自憐;在古代的中國,她通常沒有名字,她只是某戶人家的女兒,叫做xx的長女;或是某某人的妻妾,叫做x氏;甚至在史書的后妃記載裡,這些女子也沒有名字。
身為現代人,實在很難想像那個完至沒有女權的時代。在古代,男女絕對不平等,妻子不過是丈夫財產的一部分。若老公有能力的話,他還可以再多養幾個女人;當妻子的,也只能展開心胸接納她們,甚至於她還要幫丈夫納妾、討丈夫歡心,這叫作賢慧。
我看到一本介紹乾隆的小書,提到他很愛章賢皇后富察氏,一來兩人是少年夫妻,格外恩愛;二來是福晉(乾隆十七歲成親,還是貝勒,二十四歲登基)生性恬靜,不會和側福晉爭風吃醋,所以乾隆很感「安慰」。即使他晚上要和其他側福晉睡覺,他仍然會和她共進晚餐話家常,即位後更封她為後。
在妻妾成群的家中,能夠和丈夫一起吃晚飯,恐怕已經是最大的思典了。在男人眼中看來,這叫作敬愛妻子;在女子看來,也是莫大的殊榮,更要保持溫柔的脾氣,不可發飆,免得丈夫不來和自己吃飯了。
我不知道富察氏是否有一點點醋意?也許有,因為那是女人的天性本能;也許沒有,因為她已被教育成唯夫是從。在「浮生六記」裡,我們可以看到沈三白和芸娘很恩愛,但芸娘仍然想辦法為丈夫找妾。我們不能說芸娘無知,只能說在那個時代裡,女性一切以丈夫為尊,包括為他找小老婆、把情敵當作好姐妹,再一起服侍那位享齊人之福的丈夫。
幸好我不是古人,不必去煩惱這些問題。而且現代男人膽敢包二奶,嘿嘿!這叫作重婚罪。若把這條法律帶到古代,那麼,大概有一半的男人都要被關到牢裡去。
「娶妾」並不是這個故事的主題,我要談的是「專一」與「深情」。既然專一心裡只有一個她,又怎會有娶小老婆的念頭呢?更何況家裡養了一堆女人,天天吱吱喳喳,還要花工夫擺乎它們,這也不是一個聰明男子會有的作為。
還是把畢生精力用來好好愛一個值得愛的女子吧。