夜涼如水，她佇立在陽台上，憑窗目送他駕車絕塵而去，悠悠的一聲長歎，無限愁緒，這一別，不知何時他會再來；她永遠也想不透，他是男未娶，而她是女未嫁；可是她為什麼總有種錯覺，自己像是個見不得光，被人豢養的情婦呢？
也許是初開始，他就表明了彼此的立場和態度：合則聚，不合則離，飲食男女，誰沒有需要呢？這只是一場成年人的露水姻緣罷了，沒有責任，沒有負擔，誰對誰都不必過於認真；免得將來成為彼此的牽絆，也造成傷害。
他說晃蕩慣了，一個人的生活自由自在、了無牽掛，一張薄薄的婚姻紙豈能保障永恆的感情，他說不要壓力、不要約束，所以他和她維持了三年只有性沒有愛的關係，他是這般認為的；她則不然，她只是成功小心地掩藏真正的心意，不讓愛意輕易地流瀉。
她和他維持一個禮拜見一次面的約會，吃飯、看電影、聊天……當然絕大部分都是她滔滔不絕，他靜默聆聽，然後上床進行一場汗水淋漓床運動。翻雲覆雨後，他有時留下過夜，有時匆促離開，留下她孤單地品嚐滿屋子空洞寂寞，就像現在……
曾經，她不滿彼此之間似有若無的冷淡關係，試探地詢問他可否稍微改變一下現況，成為真正交心談感情的男女朋友？他的回答是：「除非你永遠不想再看到我。」
她畏縮了，無奈地安於現狀。
他從不曾在她面前提起自己的事，她對他的一切，是一無所知，她嘗試著探問過，得到的是蹙眉和沉默的回答。
她辛苦地在他面前佯裝自己是獨立的新女性，經濟自主，思想開放，不須要依靠男人過活的女強人，即使是感情也能控制自如，是個不懂寂寞為何物的現代新女生。
她在他面前永遠自信十足，笑臉迎人，活潑開朗又健談，卻也從不談及自己，因為曾經她無意中談起工作的瓶頸狀況後，從此封口；因為她害怕他面無表情、漠不關心，他不在乎她的一切。嚴格地說，他不愛她，但他卻不拒絕她的身體，他找她是排遣寂寞，只是單純的發洩需求，而這種種無情仍然遏止不了她對他的錯愛，她對他的迷情，而且是日甚一日。
他是第一位令她血液澎湃、臉紅耳熱、心慌意亂的男人，只要見到他，沒來由地就感覺到滿足、溫暖、有安全感，常常恨不得時光就此停住，讓她可緊緊地偎著他，伴著他，直到海角天涯，直到地老天荒……
她努力地扮演同志須要的角色，戴著面具，小心翼翼地維持他們之間單薄的肉體關係；惟有如此，她才能見著他、摸著他，她並不願自己陷得這麼深，她愛得心驚肉跳，也愛得戰戰兢兢，隨時害怕他們之間突然畫上休止符，她愛得好辛酸，愛得好痛苦，猶如啞巴吃黃連，有口難言……
她緩緩地走回房裡，趴在他躺過的枕頭上，深吸著他留下的味道，她閉上眼睛，淚水從眼角汩汩地滑落。她可悲地想到，這屋子裡沒有留下任何痕跡，足以證明他曾經來過，她只有到夢中去尋找他的熱情、他的體貼、他的愛在夢中，他永遠為她張開有力的肩膀，迎接她，溫柔地輕語告訴她，願意和她共度白首，給她溫暖的倚靠，守侯她一生……在夢中……淚水再度傾瀉，浸濕枕中……
漫長的夜是這麼的冷冽，直透骨髓裡……