紅衣其實不叫紅衣。
無恙見過紅衣兩次。
第一次見到紅衣，是八歲那年。
跟著母親從舅舅家回來，馬車微微地顛簸著，黃昏的時候，從睡夢中迷迷糊糊地醒來，週遭是不同尋常的寂靜，聽不到車外侍衛和母親的婢女壓低了的調笑聲，聽不到母親給妹妹唱歌的聲音，甚至連馬匹的嘶叫都聽不見。車隊悄無聲息地緩緩前進著，一種從未經歷過的惶恐和沒來由的不安涼涼地爬上來，纏繞著他，把八歲的無恙捆綁得動彈不得。他看向車廂的另一側，妹妹伏在母親的膝上沉睡著，發出規則的鼻息，注意到他醒來，母親用食指在嫣紅的嘴唇上輕點了一下，然後伸出一隻手輕輕地撫摩他的頭髮。
藍色車簾遮得嚴嚴實實，把外面正在發生的一切鎖死在他看不見的地方。他呆呆地看向窗外的方向，終於忍不住掙脫母親的安撫，趴到窗邊，用食指悄悄地把車簾挑起一線——
車隊正在經過的是一個小鎮，或遠或近，有數以百計房舍庭院，許多人家房門洞開，卻不見人出入。天色已經開始暗了，然而整個鎮子沒有一點燈光，沒有一縷炊煙，也看不到一個活人。
到處都是死寂。
再看真點，路邊到處扔著極簡易的擔架，也有人，就東倒西歪地躺在路邊，乍一眼望去，還以為是丟掉不要的粗布口袋。
母親從後面伸過手來想拉開他，他只是喘著氣，死死攀住窗沿，繼續從那狹窄的縫隙裡窺探詭異地安靜著的小鎮。
——就是那一刻，甚至在多年之後，每一次回想起來都仍然讓無恙忍不住戰慄。
遠處屋脊上影影綽綽一個鮮紅人影，既非朱紅亦非猩紅，既是死沉又隱約流動暗含殺機，非要形容便是紅如凝結的鮮血。遠得模糊成一團，卻連那人、或者那東西衣角的掀動都看得清楚，面目無從捉摸，只是那張臉上奇妙妖異的笑意，彷彿燒進了眼，至死都決無法忘記。
發現的時候，自己的手腳都已經變得冰涼，一時間，額頭灼燒似的痛。
後來當他問起那個奇異的夜晚、那個奇異的小鎮，母親說那個鎮子是染了瘟疫，解釋著：「瘟疫，是這個世上最最可怕的東西。」
無恙回答母親說：「世上最可怕的不是瘟疫。」
母親愣了一下，笑著推他：「你這個孩子！那你說，什麼才最可怕？」
眼前剎那間就掠過那個紅色的影子，他低著頭，沒有回答。等到入了夜，獨自睡在床上，他才輕輕地吐出兩個字——
「紅衣！」
世界上最可怕的是「紅衣」。
因為「紅衣」就是死，就是不祥。
從那一天開始，無恙把「它」叫做紅衣。
無恙再一次看見「它」，是兩年後的那個傍晚。鮮紅的影子依然遠遠的，高高的，站在山莊形狀優美、翹起的、雕著花的屋脊上，衣角在風裡不停翻動像極鮮血汩汩流動。無恙的身體頓時僵直了，他一動也不能動，無邊無際的恐懼從四面八方呼嘯而至，冷笑著捆綁住他的手腳。冷汗涔涔地滾落下來——
紅衣！
不知道過了多久，終於從恐懼中清醒過來的無恙發了瘋似的衝向紅衣所站的方向。但還是晚了，一進家門，下人、護衛、婢女橫七豎八地倒在地上，觸目所見是滿地的血，滿眼的血紅。
無恙瞪大了眼睛。
他慢慢蹲下身，摸了摸最近的一具屍體，倉促間不知所措的表情混合了死亡瞬間的絕望和痛苦，永遠地凝結在那人臉上。紅衣在屋脊上森冷微笑。有種本能催促著他奪門而逃，但難以置信和對自己所面對的事實的恐懼又使得無恙顫抖著站起來，茫然地移動雙腿繞過一具具的屍首，走進內院。
就和他八歲那年見過的小鎮一樣。到處都是一片死寂。
母親抱著妹妹倒在門口，總是梳得整整齊齊的發鬟被扯得散亂的浸在血裡。父親似乎受了傷，勉強靠在柱子上。那個男人就站在旁邊。提著刀，刀上是血，身上也都是血，連眼睛都是紅的，男人臉上的神色冷靜卻又狂亂，全身上下都散發著肅殺之氣，直如修羅。
他忍住想要放聲尖叫的衝動，跌跌撞撞的撲過去。
刀還是落下去了……
父親抓住男人的手，輕聲叫了一句：「吳鉤……」
——
吳鉤……
無恙悚然驚醒。
父親臨死的那一聲低喚彷彿還在耳邊迴盪。
日光有點刺眼，無恙伸手遮在額上，眼睛眨了幾次，眼前的景像這才慢慢地清晰起來。感覺到背上的冷汗浸透了衣服，他翻身站起來，找出別的衣服開始替換。
屋子裡的空氣從角落裡開始騷亂，然後蔓延。有種東西在蠢蠢欲動。
「餓了嗎？」
無恙手上動作略微一頓，轉向角落。
那裡傳來細細的嗚咽般的短促聲音。
他微笑了一下，又輕柔地開口：「知道了。」
他迅速繫好衣扣，快步走回床頭。掀開被褥，床板下露出一個暗格。無恙打開暗格，小心翼翼地把裡面的東西捧出來放在桌上——赫然就是那天換回了韋長歌一隻右手的陳舊木箱。可以感覺到房間裡的氣息越發暴躁，無恙又微微笑開了。
他打開木箱。
箱子裡只有一根細細的竹管，寸許長，如幼兒的手指粗細，作得非常粗陋，但表面上卻幽幽地泛著青光。
無恙從懷裡掏出匕首，極快地劃過左手食指。匕首鋒利異常，手指上一開始甚至看不見傷口，但，漸漸的，就有血絲滲出來，凝成豆大的血珠，接著，血開始湧出傷口。無恙把竹管的口接在食指邊上，血就像有靈性一樣流進了竹管，或者說，是被吸進了竹管。
空氣又無聲無息地平靜下來。
屋子裡響起一陣呢喃般的舔舐的聲音，其中還夾雜著愉悅地歎息。一個少年在逆光中逐漸成型，蜷縮著趴伏在無恙大腿上，如饑似渴地吮吸著流血的手指，細長微挑的眼睛帶著笑向上看著無恙。
無恙微笑地回視少年，突然，他悶哼一聲，用力推開少年。少年叫了一聲，再次猙獰地撲上來，抓住他的左手狠狠地咬下，森森的犬牙深深陷進肉裡，無恙臉色一白，右手在少年頭頂一拍，口中唸唸有詞，少年發出嬰兒般的小小悲鳴放開他的手，縮起身體，顫抖著匍匐在地上。
左手的傷口血肉模糊。
無恙只看了一眼，便蹲下身體，抱住不斷發抖的少年。
「很痛嗎？」
少年臉上殘存著痛苦的表情，恨恨地盯著無恙。
無恙愣了一下，將他抱得更緊：「對不起。」他伸手摟住少年的背部，一下一下、輕輕地撫摸著，並在少年耳邊不斷地輕聲安慰：「沒事了……已經沒事了……」少年終於不再顫抖，慢慢放鬆了身體靠在無恙懷裡。
察覺到這一變化的無恙不自覺的，綻放了空山新雨似的笑容。
少年瞬間露出怨毒神色。
既而，抬起頭，沖無恙無比甜蜜地笑了。
「你做噩夢了嗎？」
「嗯。」
「我好餓，你一直不醒……」少年埋怨似的吊著眼。
「對不起。」
「你做了什麼夢？」
無恙若有所思的放開少年，玩味地看著他。
少年笑得更加燦爛。
無恙淡淡道：「我不能說。」一頓，又道：「雲中，你在打什麼主意？」
少年不說話，狡猾地瞇起眼睛。
兩人各懷鬼胎，相視大笑。
無恙側著頭看他，有些遺憾地開口：「雲中，什麼時候你才能前事盡忘？」
雲中依然格格笑著，好半天反問道：「你難道能盡忘前事？」
無恙一愣，伸手摸摸雲中的頭髮，曖昧地沉默著。
很多人都說韋長歌笑起來的時候最好看、最英俊，就連向來不肯輕易稱讚人的蘇妄言有一次喝醉了之後也是這麼說的。
韋長歌至今還記得那天蘇妄言的樣子——微醉的蘇家大公子，面上帶點薄紅，一手支頤。斜斜地一抬眼，那七分酒意就變了十分艷色，然後脫口說出句：「你笑的時候，眼睛真亮。」
——「你笑的時候，眼睛真亮。」
——韋長歌一直牢牢地記著這句話。於是他總是盡量保持笑容，盡量用不同的笑容來表現不同的意思。
無恙打開門的第一眼，看到的，就是韋長歌的微笑。
「早。」
無恙看了他一會，開口道：「你找到他了？」
韋長歌搖搖頭：「沒有。」
「那為什麼不先砍掉右手再來？」
「還有一個月才到三月之期，無恙兄你又何必著急？」
答話的，是站在韋長歌身後的男子。
無恙看了看那人，淡淡問道：「這位是？」
那人微微一笑：「在下蘇妄言，來幫韋長歌要回他的右手——你不請我們進去坐坐麼？」
無恙略踟躇了一下，讓開了。
「你們怎麼找到這地方的？」
蘇妄言坐到韋長歌身旁，笑著道：「仗義每在屠狗輩，負心多是讀書人。你忘了你有個叫王飛的朋友了？」
無恙搖了搖頭，笑道：「我信得過他。不過……王飛是個老實人，不像二位是水晶心肝似的人物，說到城府心計，又怎麼是韋堡主和蘇公子的對手？」他把茶穩穩斟進桌上的杯子裡，再推到兩人面前：「我這裡偏僻，沒什麼好茶待客，兩位不要見怪。」
蘇妄言看了看放在面前的茶，也不喝，突地伸手一彈杯沿，發出「噹」的一脆響。
無恙看著他的舉動，愣道：「蘇公子怕我下毒？」
蘇妄言淺笑：「不敢。」
語畢，像要證明似的端起茶杯淺酌一口。
無恙一笑，轉向韋長歌：「「你沒有找到吳鉤，也不是來送你的右手？」
「是。」
「那，韋堡主此來所為何事？」
韋長歌也不答話，從懷裡掏出三粒骰子放在桌上：「想請無恙兄再指教一次。」他也不等無恙回答，迅速仰頭喝乾了杯裡的水，翻過茶杯扣住骰子，左右搖晃了幾次，再微笑著抬眼看向無恙：「我說是三個六。」
無恙臉上露出意義不明的微笑：「我猜還是三、四、四。」
韋長歌揭開杯子，果然是三、四、四。韋長歌只看了一眼，放下杯子再次扣住骰子，過了片刻，再次揭開——這一次，向上的一面赫然成了三個六。
韋長歌一笑：「你沒錯，我也沒錯——上次在那家酒樓，長歌差點就被你瞞過了。」
無恙的神色居然輕鬆起來：「我知道你一定會發現的。一個人輸掉了右手，決不可能不再揭開骰盅確認一次——你是來要回賭注？」
韋長歌搖搖頭：「我既然親口認了輸，不管怎麼樣，就是我輸了。我不會反悔。只是，要找吳鉤恐怕還得靠你幫忙才行。」
無恙正要說話，蘇妄言突然插嘴道：「這裡好靜。」
無恙看他一眼，回答：「我喜歡安靜，市井之地太吵，山裡僻靜，所以我才住到這裡終日和樵夫農叟為伴。」
「一個人住在山裡不會寂寞麼？」
「還好。我搬來這裡也不過半年左右。」
「原來如此。」蘇妄言頷首，頓了頓，突地道：「還有一位主人呢？無恙兄怎麼不請他出來讓我們見見？」
無恙臉色微變道：「蘇公子說笑了，這小屋一覽無餘，除了我，哪還有人？」
蘇妄言灼灼地看著無恙，氣定神閒：「或許那位原本來就不是人。」
「來的路上我已經覺得不對勁。郊野之地是該比別處安靜沒錯，但，這裡實在太過安靜了——青山幽谷，竟然連一聲鳥叫一聲蟲鳴都聽不到，豈不是靜得有些奇怪？」蘇妄言慢慢地呷了一口茶，話鋒一轉：「這種靜法我在雲貴一帶曾經遇到過。」
「苗疆是蟲蟻之地，尤多毒物，就連當地人居住的屋子裡也常常會有蛇蟲出沒。但去過苗疆的人都知道，遇到這些並沒什麼大不了的，若是一戶人家完全沒有毒物出沒，甚至連屋子周圍都不聞蟲鳴蛇鼠絕跡，那才真正可怕——因為這樣的人家一定是養著天下罕見的巨毒之物，使得附近的同類紛紛走避——拿中原的話來說，就是蠱。」
「上次的賭局，還有剛才，韋長歌擲出來的確實是三個六，揭開的時候卻變成了三、四、四，不是賭具的問題，而是他在那時候被迷惑了，他看到的三、四、四其實只是幻象。如果我沒猜錯，應該就是那個管姓女子所為吧？鬼是不可能光天化日下出現的。而蠱，千奇百怪，就算有一兩種可以控制人的心智也不足為怪……」
蘇妄言瞟向韋長歌，一字一句地道：「我們的韋大堡主又見色起意、色令智昏、色迷心竅，居然輕輕鬆鬆就讓人騙了！」
韋長歌一愣，知道他生氣，只好苦笑。
無恙道：「你是說我用蠱？」
蘇妄言搖搖頭：「不。」
又反問：「你可知道方纔你倒茶給我，我為什麼要彈一下杯子？」
「為什麼？」
蘇妄言道：「養蠱的人家請人用茶或是吃飯的時候，客人這麼一彈，就表示已經窺破了行藏，蠱便不能再作怪。但剛才我在杯子上一彈，你卻問我『蘇公子怕我下毒？』而韋長歌搖出來的三個六點也還是變成了三、四、四。於是我就知道，不是蠱。」
「那蘇公子認為會是什麼？」
蘇妄言靜靜地看了無恙半天，粲然一笑：「那女子說自己姓管，其實，她不是『姓』管——她是管狐。」
屋裡一陣靜默。
無恙忽地笑道：「都說蘇大公子上知天文下知地理，果然不錯。無恙佩服！」
蘇妄言拱拱手，道：「不敢。無恙兄何不請管姑娘出來一見？」
無恙微笑著低下頭，淡淡道：「雲中，出來吧。」
只聽得一陣笑聲，然後有人輕聲道：「韋堡主，別來無恙。」
韋長歌猛一回頭，一個少年含笑立在牆角，眉目如畫，依稀就是當日那管姓女子的模樣。韋長歌一怔，呆呆看了一會，道：「是你！」
少年抿唇一笑，走到無恙身後站住，道：「在下管雲中，有勞堡主惦記了。」
韋長歌奇道：「原來你不是女子？！」
雲中看他一眼，只笑不答。
蘇妄言看看韋長歌，又看看雲中，冷哼一聲：「像由心生，你滿心想的都是絕色美女，眼裡看見的自然也就是絕代佳人了。」
說完了，瞪他一眼，偏過頭。
韋長歌有些尷尬地移開目光，但見蘇妄言一臉嗔怒，又不禁悄悄微笑了一下。
無恙伸手把雲中拉到身旁坐下，向韋長歌道：「蘇公子猜得沒錯，雲中確實是管狐，他從我十六歲起就跟在我身邊了，能贏到堡主一隻手，也是雲中的關係。」
蘇妄言又是輕哼一聲。
韋長歌苦笑了一下，岔開道：「這兩個月來，我和妄言已經用盡了所有的法子，還是找不到你要找的吳鉤。三月之期將近，這麼下去，恐怕得請你去一趟天下堡取你贏來的賭注了。」
蘇妄言喝了口茶，臉色稍霽，仍是沉著聲音道：「無恙，恕我直言，你做這一切，最後還不是為了找到吳鉤？找不到人，拿著一隻砍下來的右手，只怕也不會有多大用處。但韋長歌卻不能沒有這隻手。何不把你知道的都告訴我們？說不定會有什麼你沒注意的線索。只要有了線索，天下堡和蘇家就一定能找到人，韋長歌的右手也能就保住了……」
無恙低頭不語，半晌咬著牙道：「好，我告訴你們。我找他，為的是血海深仇！」
他捏緊拳頭，恨聲道：「二百三十七條人命的血債要他血償！」
韋長歌和蘇妄言禁不住俱是心頭一驚。雖說已經料到無恙和那吳鉤一定有深仇大恨，但卻沒想到這一段仇恨竟然牽涉到二百多條人命。
雲中安慰似的把手搭在無恙手上，無恙握住他手，深吸了一口氣，一字字道：「我姓關。」
韋長歌失聲道：「你姓關？」
無恙重複了一遍：「我姓關，我的名字，叫關無恙。」
韋長歌與蘇妄言對視一眼，緩緩問道：「十二年前，岳州離鴻山莊一夜之間慘遭滅門，包括莊主夫婦在內，山莊上下一百多口都被人殺害。莊主夫人連娟，乃是哮劍連伐遠的幼女，連伐遠聞訊，廣發武林貼打探消息，要為女兒一家報仇。沒想到，不到一個月，連家亦遭滅門慘禍。離鴻山莊莊主關城，號稱中原第一快刀，哮劍在江湖中亦是成名已久的人物，門人弟子多有後起之秀，連逢慘變，竟連一個活口都沒留下！連兇手是誰都不得而知……當年消息傳出，轟動了整個武林，十二年來依然是一宗最大的懸案。你說的，莫非就是離鴻山莊這件滅門慘案？」
「不錯。」無恙猛地一捶桌子：「關城是我父親。天網恢恢，疏而不漏，當年留下我僥倖不死，就是要為關、連兩家二百三十七條人命討回公道！」
韋長歌下意識地舉起茶杯喝了一口，道：「你的意思是，連、關兩家的血案都是吳鉤所為？」
「親眼所見，豈能有假？！」
韋長歌又道：「江湖中都說關、連兩家並未留下活口，你又是怎麼逃脫的？」
無恙黯然道：「那天我回去，娘和小妹都已經遭了毒手。爹受了傷，倚在柱子上，一個滿身是血的男人提著刀站在一邊，他看了我爹許久，最後一刀刺在爹心口，就是那個時候，爹抓住那男人的手叫了一聲『吳鉤』，我這才知道那男人的名字。他殺了我爹，就向我走過來。我原以為自己是逃不掉的了，沒想到，他只是看著我……——我一輩子都忘不了他的眼睛，他的眼睛紅紅的、滿滿的都是恨意，簡直像要燒起來一樣！但他動也不動的看著我，那樣子，卻又像是比我還要傷心……不知道過了多久，那男人長長歎了口氣，倒像是要哭似的，轉身走進內堂去了。那個時候我才十歲，又害怕又傷心，只知道哭，竟然沒有趁機逃走。他出來的時候，手裡拿著一個小箱子……」
他說到這裡，略略一停。
彷彿感覺到了什麼，四個人的目光都不約而同地集中到了桌上擺著的陳舊木箱上。無恙苦笑了一下，伸手摩挲著木箱的表面：「他拿著的箱子，就是你們看到的這個——這個箱子，一直放在我爹的房間裡，我小時侯，曾經有幾次看見我爹背了人看著它歎氣，但箱子裡裝的什麼，卻連我娘都不知道——他拿著箱子出來，看見我，又愣了一會，終於把裡面的東西取出來放到懷裡，然後把這個箱子輕輕放在我面前，大步走了。」
無恙說到這裡，想了想又搖搖頭，神色茫然，喃喃道：「是他放了我……他為什麼放過我？為什麼？……」
韋長歌和蘇妄言雖然早知道這一段武林公案，但其中始末卻是第一次知道，都聽得入神。蘇妄言打破沉默問道：「後來呢？」
無恙像是被從回憶中拉出來似的，猛然回過神，沉聲回道：「後來？後來，我跪在爹娘的屍體前立誓要為他們報仇，然後連夜就離開了離鴻山莊。我孤身上路，本來是想去連家找外公幫我報仇的，等我好不容易到了連家，已經是兩個月之後……沒想到，連家也已經……」
無恙聲音漸漸低了下去，他吸了口氣，繼續道：
「我怕被仇家找到，從那以後就隱姓埋名，一個人在外流浪。我那時年紀尚小，又身無分文，混在乞丐群裡討飯度日，有好幾次不是差點餓死就是差點被人打死。總算我命不該決——這種日子過了大約半年，終於讓我遇到梅姑姑！我爹曾對姑姑有恩，姑姑偶然知道了我的身份之後，便收留了我，教養我成人，姑姑待我有如己出，對我實在恩重如山……這些年，我從未有片刻忘記過『報仇』二字！我沒有一天不想著把吳鉤找出來，用他的頭來祭我關、連兩家二百三十七條人命！」
一個十歲的孩子，舉目無親，身負血海深仇四處流浪，其中種種艱苦自是不必細述。韋長歌不禁心下惻然，一臉凝重地道：「無恙，你可想過？吳鉤武功高強，殺人如草芥，就算讓你找到他，你又要如何報仇？」
「這個不勞韋堡主操心，只要能找到吳鉤，自然有我幫無恙報仇。」雲中依然笑得嫵然。看看無恙一臉憮然，他輕輕伏到無恙肩頭，柔聲道：「行啦，過去的事情就不要想了……現下，咱們該先商量商量怎麼找吳鉤……」
無恙對他強笑了笑，轉向二人道：「韋堡主，蘇公子，我知道的都已經告訴你們了。二位可有什麼頭緒麼？」
韋長歌敲了敲桌面，忽地笑起來：「妄言，你覺得如何？」
「先去岳州。」
無恙一愕，詫道：「去岳州？離鴻山莊早已是一片廢墟，就算當年吳鉤留下了什麼線索，過了這麼多年，也早就飛灰湮滅了，現在再去岳州有什麼用？」
蘇妄言微微一笑：「有一樣東西，再過多少年也還是一樣。」
「什麼？」
「屍體。」
蘇妄言很快的回答。
「不錯。」韋長歌接道：「只要找到當年為離鴻山莊的命案驗屍的人，就能知道很多事——至少，會勝過我們像這樣再找兩個月。」