「今天的報紙報道巴黎的洗衣婦一天只掙兩法郎，女裁縫如果一天能掙三五個法郎就算走運了。我無法想像，先生，像您這樣的人物為什麼不對這種低得驚人的工資有所表示。」泰麗莎說。
侯爵注視著她那有點責難的眼光一言不發。泰麗莎繼續說：
「有人覺得，花上一千六百法郎給皇后和巴黎其他女士們買件長袍，是小事一樁，關於這些事您肯定知情。」
她著重「女士們」這個字眼，從她聲音裡流露出的責難意味可以清楚不過地聽出她指的是誰。
侯爵用他那冷淡而平靜的聲音表示不同意這種說法。他說：「不過從另一方面來說，皇后在里昂買絲綢，就業的工人數目也就相應增加了一倍，花邊和假花工人的情況與此相同。」
當泰麗莎在琢磨這種說法時，侯爵也在想，他這一輩子從來沒有同一個女人爭論過，更確切地說，舌戰過。
他也許與同輩男子有過這種交鋒，這些人瞭解他的個人興趣，他曾經在家裡或某些政界人士的辦公室與他們進行過密談。
自從他回別墅以來，他已經和泰麗莎交談，更確切地說，舌戰了五個晚上，但現在他還沒有離開這裡的意思。
對泰麗莎來說，這是她從未有過的最令人神往和興奮的經歷。
事實上，她知道，如果叫她講老實話的話，自從他回來並度過五個晚上以來，她還從來沒有這樣快活過。
當然，自從侯爵晚飯後把泰麗莎叫走那一刻起，珍妮就一直擔驚受怕。
「小姐，您不該聽他隨便支使!」珍妮諄諄告誡。「你睡您的覺，就說太晚了，去不了，有什麼話明天早上再談。」
泰麗莎笑了。
「他才不管這一套哩。」
珍妮是怎麼想的，泰麗莎心裡明鏡兒似的，每到晚上，這個老傭人就會坐在臥室裡等她上來，她幫她脫衣服，不聽到泰麗莎把門鎖上，她就不走。
泰麗莎曾經不下十幾次地申辯說：「侯爵沒拿我當女人看，在他眼裡，我只是他的一名廚師。」
「有哪個廚子到客廳去和主人談天說地!」珍妮頂了一句。
要珍妮瞭解侯爵既沒有把她當女性，也沒有把她當廚子，是不可能的。
他們的話題包括法國的政局，當然，也包括他的動物園。
每天早晨他倆在「大王」的圍場裡見面，不論泰麗莎去得多早，侯爵不是已經先到或是頂多只比她晚幾分鐘。
他找了一些名正言順的理由讓她騎他的馬。
對泰麗莎來說，這是一種只可意會不能言傳的大快事，她內心不得不承認，侯爵決不是她曾經猜想的那種人。
不論他在巴黎幹了些什麼，對她來說，侯爵談吐嚴肅而風趣，足以引人入勝。侯爵決不讓她產生一種感覺，似乎她在他心目中充其量只算個俊俏女人。
他讚揚她的烹調手藝、她騎馬的姿勢，而且對於她居然能把「大王」俘虜過去，使它竟能同時喜歡侯爵和她，令他為之驚喜不止。
當「大王」跳向泰麗莎，像它對主人那樣，把身子往她身上蹭的時候，侯爵說，「我真有點吃醋呢。」
「我捨不得離開它，但是既然有您在這裡，我想我還是走好。」
她知道要離開「大王」是不容易的，隨著她和它朝夕相處，她對「大王」的愛與日俱增。
「我想我能做的一件正事，」侯爵說，「就是給『大王』物色一個配偶，那樣的話，它一定不會再理睬咱們兩個人了。」
泰麗莎望著他，看看他是不是在開玩笑。然後她說：
「您真會這麼做嗎?」
「這正是我想在什麼時候和你談的事，」他回答說，「但是不用著急。」
他講話的神態表明，他並不打算在近期內離開別墅，泰麗莎感到她的心怦然一動。
侯爵從來沒有作過他認定她就是一名大家閨秀的這種暗示。
「如果我以本來面目出現，那可能就是另一種待遇了。」泰麗莎想。
泰麗莎從同侯爵進行的幾次淡話中瞭解到，實際上他和泰麗莎的母親持同樣觀點，對社會上富者的奢侈無度與窮人的一貧如洗間的巨大反差感到憂慮。
正當她想到報上還有什麼新聞她該怎樣向侯爵提出挑戰時，客廳門開了，管家向他們走來。
「怎麼回事?」侯爵問道。
傭人一般不在晚飯後進客廳。
「對不起，先生，」管家說，「有位先生要見小姐!」
「一位先生?」
泰麗莎驚呆了。
「我已經把他請到藍廳裡，小姐，他請您馬上去。」
泰麗莎的臉變得煞白，她聲音發抖，說道：
「那人通報了他的……姓名嗎?」
「他說了，小姐，他叫德諾姆先生!」
泰麗莎喘了一口氣，只聽候爵提高了嗓門說：
「在外邊等著!」
管家從客廳退了出來，把門帶上。
泰麗莎跳了起來。
「把我藏起來吧!」她向侯爵懇求說，「把我藏起來吧!求求您……把我藏起來!」
邊講她邊打量屋子的四周，好像她認為可以從窗子爬到花園裡去似的。
「那位男子想幹什麼?」侯爵問道。
她顧不上聽他說話，因為她竭力在想，最好躲在別墅什麼地方，以及她和珍妮怎麼才能神不知、鬼不覺地溜走。
直到意識到侯爵在等她回話時，她才說：
「他是家叔，並且身兼……我的監護人……他在找我，因為……我有錢……他要我的錢!」
由於心慌意亂，她一時說話竟口吃起來。這時，她逕直向窗戶走去，惟恐從大廳出去會被叔父撞見。
這時侯爵平靜地說：
「你坐下!這事我來管。」
「您管不了!」泰麗莎像要發瘋。「您沒有辦法對付得了，除非……把我藏起來。他有……法律撐腰，我非得……依他不可。」
「交給我來處理，」侯爵堅持說。
一邊說著，他拿起身邊桌上的小金鈴，搖了一搖。
門立即打開了，管家站在那裡聽候吩咐。
「請那位先生進來。」侯爵說。
「是的，先生。」
泰麗莎不依，叫了起來。
「這不行……不行呀!您沒有……辦法……他會把我帶回英國去。」
她再一次確信，她只能從別墅跑走，躲進樹林，此外別無他法。
此外還要考慮羅弗，這隻小狗好像知道女主人難過，兀自從椅子下邊爬了出來，站著望她。
現在已經由不得她仔細斟酌，她只是覺得，曾經使她歡快的一切已成為泡影。
天花板好像掉到了她的頭上，她腳下的地板彷彿已經裂開，顯露出萬丈深淵。
接著，她叔父走進客廳。
管家沒有通報他的姓名，好像他的名字很不順口似的。伯爵一雙眼睛只是在搜索泰麗莎的蹤影，她站起身來，一副茫然不知所措的樣子。
侯爵卻坐著沒有動。
他仍然坐在他的高背安樂椅上，顯然自由自在。伯爵身著旅行裝，一步一步地朝泰麗莎走去，他那紅潤的臉上帶有不豫之色。
伯爵走到她跟前說：「我找得你好苦，泰麗莎，你給我添了多少麻煩!你怎麼敢用這種不體面的方式逃走，為了找你，害得我好苦!」
「您是怎……怎麼……找到我的……愛德華叔叔?」
她渾身哆嗦，但是自尊心使得她仍將頭揚得高高的，擺出一副不甘屈服的架勢。
「是命就躲不脫，你沒有想到有這麼快吧!」伯爵回答說。
「可是……您是怎麼……知道的?」
她在拖時間，希望她可以用什麼辦法抗命，拒不同伯爵一起回國。
「你自以為聰明，但是聰明反被聰明誤，說了讓你嚇一跳，」伯爵得意地說。「巧得很，我向一位朋友勒德格羅夫伯爵討一條獵狗，因為我的那幾隻都太老了，我現在經常打獵，少了獵狗可不成。」
他停了一下，然後繼續說：
「勒德格羅夫告訴我說，他原來倒是有一條，可惜紿了他的情婦，一個曾經和他在英國同居的法國女人。」
泰麗莎倒吸了一口長氣。
現在她才明白是怎麼一回事了。
「當時我急於想要那條狗，勒德格羅夫拗不過我，給這個女人去了一封信，問她肯不肯把狗再賣給他。她回信說，那隻狗在她返回巴黎途中已給了一位名叫泰麗莎·波薇的漂亮小姐，由於她想當廚師，故已將她介紹到薩雷侯爵家去了。」
「原來您是這麼……才找到我的!」泰麗莎叫道。
「我就是這樣找到你的!」伯爵重複說，「現在你得和我一起回英國，照我原先的安排和你堂兄魯珀特成親，我會牢牢看住你，你休想再逃!」
說這話時伯爵聲色俱厲，這等於告訴泰麗莎，他簡直要氣炸了，泰麗莎覺得自己已被叔父上了手銬，除了服從以外，已沒有別的辦法了。
這時她開始用顫抖的聲音說：
「但……但是……我不能……我決不嫁給魯珀特……。」
侯爵打斷了她的話。
他的英語略帶口音，他的聲音鏗鏘有力，似乎把整個屋子都震動了。他說：
「的確是這樣，伯爵，泰麗莎不可能嫁給令郎。」
伯爵轉身盯著他看，好像他才發現旁邊有侯爵在場似的，他皺起眉頭，臉一下子拉長了。
「這事與您無關，先生!」他說。
他的口氣十分無禮，泰麗莎覺得，侯爵由不得他這樣放肆，會立刻對他倆下逐客令。
沒想到伯爵把話講完以後，侯爵只是用一種不動聲色的冷冰冰的聲音答話，這使他顯得不僅能壓住陣腳，而且是他說了算。
「我不能容許您，伯爵先生，侮辱我的夫人，即使您不明底細也不能侮辱她。」
一時間屋內鴉雀無聲。
這時，泰麗莎的眼睛睜得越來越大，好像把整個臉都佔滿了。伯爵帶著不相信的口吻喊道：
「您的夫人?我是不是可以理解為您已經娶了我的侄女?」
侯爵慢慢地站了起來。
「我很遺憾，伯爵，您打老遠來，但是白跑了一趟，不過我肯定午夜前還有一趟火車，可以把您送回巴黎去。」
「我身為泰麗莎的合法監護人，不經我的同意她就不能結婚。」伯爵口氣很重，一字一頓。
「伯爵，」侯爵回答說，「您總不致於在法國和我打官司吧?我打保票法院是不會同情您的，您到最後就會明白，這場官司越打越沒勁，時間拖得久先不說，還得破費您不少錢。」
伯爵啞口無言，他心裡明白。
他顯然在找合適的話好回敬對方，一門心思要保住自已的臉面。正在此時，侯爵又說道：
「讓我送您上車吧!」
他正在前頭帶他走過客廳，伯爵看了泰麗莎一眼，像是想詛咒她而又找不出話來一樣。
他跟在侯爵後面，步履沉重，好像皮球洩了氣。
泰麗莎聽見他們的腳步穿過了大廳，但是不一會，侯爵回到了客廳，關上了門。她才真的認為他已經吩咐傭人把伯爵送上了車。
她站著沒有動，全身發抖，手指捏在一起。
侯爵幾乎沒有看她，坐在他剛坐過的椅子上，用法語說：
「我希望你本來會信任我，把你的秘密告訴我!事情變得比較難辦了，但是我想令叔知道，他已經無計可施了。」
他講話語氣平靜，泰麗莎這才發現自己一直在屏氣凝神。
雙腿好像已經支撐不住了，泰麗莎一下子坐到了椅子上。
「您真……了不起!」她用發抖的聲音喃喃地說。「但是現在，您得……告訴我，我能去哪兒……因為如果他發現您講的假話，肯定還會……回來的。」
侯爵沒有回答，她接著說：
「為了維持家宅和莊園，他一心想我的財產。」
「令尊是已故伯爵，」侯爵說，「我在巴黎時和他有一面之緣。」
泰麗莎的態度立刻變了，聲音也是硬梆梆的，她回答說：
「家父……喜歡……在巴黎尋歡作樂……他只有在要向我母親要錢……好在巴黎玩女人時才回一趟家。」
「所以你就恨巴黎!」
「我還能怎樣?」泰麗莎問道。「父親……傷透了我母親的心。」
她吸了一口長氣，忿忿然說道：
「我真的和那位堂兄面都沒有見過，他想娶我是衝著我的錢來的，我不能再受家母受過的那種苦，想到這種事真叫人噁心!」
「那可不!」侯爵同意說。
「照這麼說您理解……您真能理解?」
「我當然理解!但是令叔顯然決心很大，不達目的誓不罷休。」
「英國法律站在他那邊，」泰麗莎恨恨地說。「他想過富裕日子，要是他知道我沒有嫁人，準會千方百計去找我。」
一想到她和珍妮也許明天一早就得走人，她的眼神十分恐懼。
像是自言自語，她說道：「世界大著吶，如果我老換地方……也許……去非洲……他決找不到我。」
「你總不能這輩子都東躲西藏吧!」
「我這是沒有法子呀……至少等魯珀特另娶為止!錢不夠我可以去當廚師維生。」
「我倒有一個萬全之計，保證令叔不能繼續迫害你。」
「什麼計策?」
她不存太大的希望，侯爵能有什麼高招，她只知道，叔父會徵求律師的意見，看看有什麼辦法可以宣告她的這門假婚姻無效。
如果那樣，叔父很快會發現侯爵講的全屬子虛烏有的事。話又說回來，通過這幾晚同侯爵的交談，不可能不認識到此人是一位睿智過人的男子。因此，在她望著侯爵吋，那雙大眼流露出一絲希望。
泰麗莎想，說不定他能想出辦法，儘管這事十分棘手。
沒想到，侯爵從椅子上站起身來，伸出手拉她起來。
他牽著她走到房間另一邊，把窗簾拉開，打開一扇窗門，這是長長的法式落地窗，通到外邊的陽台。
他倆一言不發地走到外邊。
月亮已經升起，向展現在他們面前的花園投下了銀色的光，花園那頭是此刻已經停止噴水的大石頭噴泉。
空氣中散發著夜紫羅蘭的芳香，四周靜悄悄，只有蟋蚌在鳴叫。
太美了，宛如人間天堂，泰麗莎深深吸了一口氣，這美麗的景色將永銘心間。
他倆雙雙靜靜地佇立著，後來還是侯爵開口說：
「我想這對你我都不能無動於衷吧?」
「這……太美了!」泰麗莎回答說。「不論我今後去向何方，它都使我終身難忘。」
「你會惦記『大王』嗎?」
「那怎麼能忘得了呢?」
「我知道『大王』會想你，」侯爵同意說，「我也會想你的，因此我建議你不要走。」
泰麗莎像是要哭出聲來了。
「這是……我求之不得的，但是您要知道，這不可能，愛德華叔父千方百計想霸佔我的財產……他決不會善罷甘休。也許他一到巴黎就會知道……咱倆並未……結婚，於是他又會跑回來。」
想到這完全有可能，泰麗莎又哆嗦起來。
月光下侯爵看著她，身子向她靠攏了一點。他說：
「正因為如此，如果你不接受我的建議以保自己平安無事，而且從此擺脫令叔的控制，那你就未免太不聰明了。」
「我要怎樣做才成呢?」
「你可以嫁給我!我這人最恨說假話!」
泰麗莎壓根兒沒有轉過這種念頭。
她兩眼直勾勾地看著侯爵，像是沒明白他的意思。她問道：
「您說……什麼?我……不明白!」
「你說你會想念這座花園、別墅和『大王』，」侯爵平靜地說。「但是我覺得，泰麗莎，你也會想念我，雖然這是我的猜測。」
「當然……會想念您的!同您談話我感到精神振奮，以後，當我……一人獨處時，我會回憶起咱們之間所談過的一切。」
「我還有很多事要同你談，我相信在咱們之間有爭論的許多問題上，你肯定會先聲奪人的。」
「是不是就因為……這個，您才……要我……同您結婚呢?」
「還有其他原因，」侯爵說，「但是結婚的事不能耽擱，你我都不能不加以考慮。」
「但是……我曾經發誓要抱獨身!我是在家母的墳地上發誓的，何況…我本來就憎惡男子。」
「但是你愛『大王』，愛我的馬匹，當然還有小狗羅弗，可是它們都是雄性呀。」
「這是……另一碼事。」
「我希望我也能被歸於另一碼事之列，何況你也不像我剛回家時那樣憎惡我了。」
「您……知道我…憎恨您?」泰麗莎感到驚訝，問道。
「我從你的眼睛裡看出來了。我理解你的感情。但是我希望你已經開始考慮我並不是那種人。」
「不……不……當然不是……我說過……您是另一回事。」
「既然實際上你對我並無敵意，那麼你覺得我這個人怎麼樣?」
他仍然是用兩人在爭論問題時那種平靜、冷淡的聲調講話。泰麗莎就像被對方逼到了牆角，正在絞盡腦汁想著如何回答才好。
就在此時，心頭彷彿閃過一束眩目的光線，一束強勝月亮的光線，她找到了感覺：原來她對侯爵的那份情與她對『大王』的那份情何其相似乃爾!
這就是情有獨鍾!
由於她過去從來沒有對異性傾心過，她對男女情愛一無所知。
現在她才恍然大悟，原來自己如此遲鈍，竟未意識到每天一覺醒來就急煎煎惦著去獸苑看老虎「大王」，是想在那裡見到侯爵。
對於泰麗莎來說，二人下午一起騎馬，晚餐後的喁喁聚談，都使她從侯爵那裡獲得一種無法用言語表達的愉悅。
一天之內沒見到他時泰麗莎覺得時間實在難熬，而晚餐後那種連幾分鐘都等不得了急於和他見面的心情，使這種企盼帶上幾分興奮。這都是愛情使然。
沒錯，她愛上侯爵了。
過去她沒有意識到，這就是愛情，儘管她渾身上下都沐浴在一種幸福當中，而侯爵便是這縷和煦陽光的光源。
她現在第一次有了窈窕淑女、君子好逑的切身體會。
她感覺到這位男子怦然心動的情意正傳遞給她，使她羞赧難當。
她走向前，伸出了雙手好像要石欄杆來幫她支撐身子似的。她望著外邊的花園。一種從未體驗過的異樣感覺在她身上躁動不安。她想趕緊跑開!可同時，她又分明並不想走!
「泰麗莎，我要告訴你一件事。」侯爵在她身邊說。
「我……聽著吶。」
「你大概聽說過我有過一段短暫的婚姻史，那是一場災難。這次經歷，大為傷害了我的自尊心，我曾發誓再不結婚了，除非遇到意中人。」
泰麗莎在聽著，但是眼睛沒望著他。他接著說：
「一年一年過去了，我發現我需要的愛情與我同女人們廝混時的男歡女愛截然不同。於是我開始相信，我永遠沒有這個緣份了，因此決心一靠子獨身。」
他停了一下，然後又說道：
「然而我所嚮往的愛情似乎是可望而不可即的。雖然我嘴裡沒說，但是我心裡十分清楚。」
他把眼光從泰麗莎身上挪開，望著他們前面的花園。
他接著往下說：
「這裡一直是我真正的家，我曾經決定，如果我真的愛我的新娘，我要把她帶到這裡來，我的心一直是和薩雷老宅連在一起的。」
「您……真能……辦到嗎?」泰麗莎問道。
「既然我找到了心心相印的意中人，我決定這麼辦。」
他沉默了一會，然後又說：
「當我看到你摟著『大王』時，我知道我這麼長時間以來一真在尋覓的伊人遠在天邊，近在眼前，正在等我，真是大出意外、令人難以置信!」
「當時，您……真知道……您……愛我嗎?」
她覺得這些話很難出口，侯爵回答說：
「一開始我並不知道這就是愛情。」
「我……我總覺得您……要娶的意中人不會是我。」
「我的事人家怎麼能下斷語?」侯爵問道。「你不知道，泰麗莎，過去幾天，我好容易才忍住沒說，你多麼漂亮，我多麼需要你。」
她吃驚地看著他。
「你從來沒有……露過一點口風使我覺得您……居然注意到了我……的外貌。」
侯爵把身體轉向她。
「你還是沒有告訴我，你現在對我的看法。」
邊講話，他順勢摟住了她，把她拉到自己懷裡。
她全身在顫抖，他感覺到了，他於是把嘴貼著她的耳邊，說道：
「回答我!」
「我……我想您是位了不起……十分出色的男子!」
泰麗莎耳語似地說。
最後一個字還沒有來得及說出來，她的雙唇被他的熱吻封住了。她知道此刻她不僅已墮入愛河，而且箇中滋味遠比她所能想像的還要神奇，還要美妙，還要輝煌。
很久很久，侯爵才拉著泰麗莎走過敞開的窗門，進入了客廳。
「我親愛的，我得送你去睡覺了，」他說，「因為現在我有許多事需要考慮。」
「考慮什麼事?」
藉著燭光，他看著她的臉，他心想，世上沒有哪個女性能有這樣美，這樣光彩照人，具有這樣一股靈秀的氣質，他知道，這就是秀外慧中。
這種東西是他在巴黎尋花問柳時那些女人身上缺如的。
現在他明白了，他以往所追求的並不在他尋尋覓覓的地方。
他居然在自己別墅找到了一位如此美麗、如此純潔天真的人，他一直在尋找的正是這樣一位女性，太不可思議了。對於他來說，即令所有財產加在一起，也抵不上這位異性的價值。
他知道，結婚以後的泰麗莎將會開始一種全新的生活，而他自己的生活也將揭開新的一章。
他將對以前種種改弦更張。
他把泰麗莎拉到沙發邊，然後雙雙坐了下來。他說：
「我要你上床去睡覺，和我在夢中相見，但是明天早上你不要早起，好讓我作出安排，請牧師力咱倆主持婚禮，我想那差不多就該正午了。」
「嗯……您……肯定認為……同我結婚合適嗎?」
「我完全可以肯定。因為我們彼此業已以心相許，我們會結成美滿姻緣，它與錢財、享樂之類的東西不可同日而語，而只是夫與婦，終身相廝守的永結同心。」
「這正是我朝思暮想但又不甚了了的心願。」
侯爵笑了。
「我要教會你很多事，我的寶貝·這是我一生中最得意的事。」
「您……這樣認為嗎?您……真這樣想嗎?」
「我說過，我從來是盡可能講真話的，我發誓，我從來沒有像愛你那樣愛過別人。我尋找你已非一日，真難以相信，我終於有幸找到了你。」
他再次親吻她。
「我愛您，我……愛您!」她低聲說。「我從來沒有想過我會對……一個男人說這種話!」
「我巴不得你說上一千遍才好呢，」他回答說，「為了替咱們的愛情增色，我們還有不少事情要做。」
泰麗莎帶著不解的眼光看著他。他說：「首先，你知道，我要把我的馬匹和其他細軟從巴黎運到這裡來，而且要快，以免措手不及。」
泰麗莎把身體緊緊挨著他，彷彿感到害怕。侯爵又說道：
「然後我們要建立全法國最好的私人野生動物園，為了物色各種動物，我們今後也許要常常出去旅行，但是我想我們兩人都會樂意干的。」
「那太好了，」泰麗莎說，「因為我可以……和您在一起。」
侯爵吻了吻她的前額，然後又說：
「如果我們擔心的人民革命爆發，一切都會改變。」侯爵平靜地說。「法國將會有一個新政權，到那時，每一個法國人都必須努力從頭建設他所愛的國家。」
泰麗莎認為，一個男人應當關心自己的祖國，由於侯爵講的話正中她的下懷，她滿懷敬意地望著他。
「讓我助您一臂之力，」她請求說，「請您……讓我略盡棉薄。」
「凡是我要做的，」侯爵回答說，「我都需要你的幫助、你的指導和鼓勵，我的寶貝，還有你的愛。」
純粹是出於快樂，泰麗莎輕輕地叫了一聲。
「您說出了我的心裡話，儘管您這樣聰明智慧，我還是可以稍稍助您一臂之力，哪怕是照顧您……愛您也好。」
侯爵又吻她，什麼話都說不出了。
只是火焰在他眼睛裡燃起，他知道已經在泰麗莎心中點燃了一點火苗之後，這才拉著她站起身來。
「去睡吧，寶貝兒，」他說，聲音極度不安。「我恨不得在這裡吻你一個通宵，但是明天你就要當新娘子，你應該出落得漂漂亮亮，甚至比你本來挺俊的模樣兒還要更勝一籌，不過話雖是這麼說，做起來可就難了。」
他使泰麗莎感到飄飄欲仙，彷彿要上窮碧落，在這種心情支配下，她讓他牽著手走過客廳。
在他們走到門口時，侯爵才再一次地吻了她。他的吻是那麼如饑似渴、狂熱和貪婪。這之後，他放開了她，牽著她走到樓梯最下邊。
他吻了她的手，由於守夜傭人正在值班，他們沒有講話，只是對望了一會，然後泰麗莎在他目送下，走上了樓梯。
這一夜泰麗莎睡得很香，醒來時發現陽光已從窗簾的兩邊的縫隙中射了進來，羅弗正在舐她的手，好像告訴她，是該起床的時侯了。
她今天要結婚，她想向世界，向蒼天，向花和鳥，當然還有寵物「大王」呼喊：「我要結婚啦!」
她低聲說：「我……愛上了一隻老虎。」然後因自己的幻想而大笑起來。
這時，珍妮把她的早餐端進了屋，她說：
「我不知道怎麼啦，小姐，就聽先生吩咐說，要讓您睡個夠!我剛剛才聽見您拉窗簾，現在已經十點了!」
「真有這麼晚嗎?」泰麗莎問道。「那麼，珍妮，離我結婚只有兩小時了!」
「結婚?」
一開始，珍妮怎麼也不信，後來知道這是真的時侯，眼淚滾到了她臉頰上。
「小姐，我打心眼兒裡願意!自打我到這裡以後，我就知道先生是個好人，不是當初咱們想的和咱們在巴黎時聽人說的那種人。」
泰麗莎猜想珍妮一定是聽見侯爵的貼身男僕講的，那人跟他多年了，對主人崇拜得五體投地。
半小時後，這個男僕把一頂縫有精製花邊的面紗送了過來，這頂婚紗在薩雷家族中傳了許多代了。
除婚紗外，還有一隻天鵝絨盒子，裡面裝了一個冕狀鑽石頭飾。
它的式樣就像一頂花冠，華美絕倫，泰麗莎知道這正是她做新娘時想要的。
很巧，在她的箱子裡裝了一身白色晚禮服，過去她曾覺得這件白袍太精緻，不適宜在別墅穿，但這是母親在生前給她買的。
教堂是與別墅同時建造的，花匠用園中的全部白花把它裝飾起來，當泰麗莎最終走進這座美麗的小教堂時，她深信母親就在自己身旁。
母親一定會高興，因為女兒不但找到一位如意郎君，而且還是法國人。
泰麗莎想，也許有一天，他們可以去尋訪母親的親戚。
結婚禮拜舉行過後，他們稍稍用了一點午餐，二人單獨走進了花園。
「一切都太好了!」泰麗莎說，「但是……我覺得婚禮中少了一位。」
「誰?」
「『大王』，是它把咱倆撮合在一起的。我上午還在想，如果在您回來的第一天，您沒有撞見我和『大王』在一起，您也許永遠不知道您的廚師是個女子，加之她堅決不想和您打照面。」
「我想，即使我沒有見到你，我也會意識到別墅裡有你這個人，」侯爵回答說。「我結婚的唯一的一個錯誤就是現在得物色一名新廚師了!」
泰麗莎笑了。
「可憐的布朗托梅先生!他又得一切從頭開始!但是珍妮——她的確非常好——已經表示願意在他另外找廚師的時侯，給咱倆做飯，除非我想給您做些特別的東西。」
侯爵笑了。
「我決不讓你撇下我下廚或者幹別的!我要你每天，每晚，每時，每秒都和我在一起。我的心呀，我怎麼可能在沒有你的情況下活了那麼久?」
他抱著她，吻她，直到她感到花園就在他們周圍旋轉，他們扶搖直上蒼穹，進入了日輪。
「我愛你!我愛你!」
這幾個字彷彿在一片鳥語花香中迴盪，在繁英滿枝的樹下迴盪。
這時侯爵抬起了頭，她知道此刻他的心也像她的心一樣，正在激烈跳動。她說：
「我的大丈夫，我還有一件事要操辦。」
「什麼事?」侯爵問道。
「我得把我的結婚禮服穿給『大王』看。」
侯爵笑了。
「當然，也許這會鼓勵它也想要一個自己的新娘，我這就去為它物色一個!」
「您一定得這樣做，等它們下了虎崽，我們要把它們養大。」
「咱們會有一個動物的家庭和一個咱倆自己的家庭。」侯爵說。
她悄聲對他說：
「我希望咱們能有一個……大的家庭，這樣，咱們的孩子就不會……像我先前那樣孤單……只能同動物和鳥講話。」泰麗莎講話時，臉上泛起了紅雲，眼睛含羞答答，他就喜歡她這模樣。
「我是會很大方的，」侯爵回答說，『隨你要生幾個兒女都行。」
他笑了，笑聲很溫柔、可愛。
他的眼睛裡燃起了火，當泰麗莎向上看他的時侯，她忘了周圍的一切，她只知道，她現在安全了。
他再次吻了她，開始時柔情蜜蜜。她柔軟紅唇激起了他情感的衝動，倆人心中都燃起了上竄的火焰，泰麗莎覺得這團火像要把她渾身上下都點著了。
緊接著他倆被導入一種妙不可言的極樂境界，使她忍不住要同侯爵貼得緊而又緊，直到她已經渾然忘我，而與他完全合二為一。
她不明白怎麼會發生這種情況，但是這正是她求之不得的，在她內部燃燒的火焰使這成為一種不可遏制的需要。
接著侯爵突然把她拉回到客廳。
「『大王』得等一等，」他說，「我需要你，我美麗的新娘，我等你已經等了一百萬年，我不能再等了。」
由於興奮而發出了一點喃喃的聲音，但是泰麗莎沒有講話，他把她抱了起來。
「你是我的!」他勝利地說。「我現在已經擁有你的心、你的靈魂、你的思想和你高雅的軀體，直到永遠永遠。」
他抱著她穿過大廳，上了樓，樓是通到她的臥室的。
這間房是家主寢室，自從別墅落成以來，歷代侯爵都住在這裡。
這間屋子漂亮典雅，現在擺滿了鮮花，這是給新娘住的童話般的臥室。
侯爵把泰麗莎一放下來，首先就把她的頭飾摘下，然後把頭紗取下來，接著把門鎖上。
那張有四個柱子的大床的罩蓋上面繡有金色的愛神。泰麗莎站在床邊，雙手捂著胸脯。
侯爵轉過身來，向她走去。
「怎麼啦?你有什麼心事?」
她一時無法作答，然後像一個迷路的孩子，很快走向他，把臉埋在他肩上。
「怎麼啦，我的寶貝?」
她回答得很輕，他幾乎聽不見。
「我……害怕。」
「怕我嗎?」
「不，不……完全，但是……。」
「告訴我，什麼東西把你嚇壞了?」
她顯然難以作答，但是她終於說了出來，聲音仍然非常小。
她想起了父親，從她的聲音裡可以明顯地聽得出她的恐懼。
侯爵又把她抱了起來，放在床上。
然後，他脫掉了法國人結婚時穿的合體的晚禮服，躺在她身邊，用一隻胳臂摟住她的肩膀。
泰麗莎的臉緊貼著他精緻的亞麻襯衣，她可以感到他的體溫和力量，她覺察到一陣戰慄穿過週身。
「讓我們來談談這個事，我親愛的，」侯爵說，「要不是因為你那樣迫不及待地要盡快和我結婚，在你成為我妻子之前我本可以和你談的。」
他又把她抱緊了一點，然後用他深沉的聲音說：
「我愛你，我說過，這種愛與我過去對任何女人的感覺完全不同。」
他停了一下，好像在找恰當的詞。然後繼續說：
「雖然你作為一個女人，我在肉體上強烈需要你，但是我在精神上也敬重你，尊敬你，崇拜你。」
泰麗莎微微地碰了他一下，但是沒有說話。他繼續說：
「我敬愛的小妻子，我會教你有關床第間事，對我而言這是心馳神往之舉，但是我會輕柔，不讓你感到疼痛，不讓你嚇著。」
他邊說，邊吻了她的前額。
接著，他平靜地又說：
「由於你的叔叔，我們匆匆忙忙結了婚，但是，我的寶貝，我們的好日子還在後頭吶。只要能使你覺得更安全，我們可以繼續保持僅僅是朋友的關係，只有在你有要求的時侯我才會這樣做。」
泰麗莎驚訝地盯著他，她明白了，沒有哪一位男子能像他那樣與人為善，那樣體貼入微，那樣處處為他人著想。
作為天真無邪的處子，泰麗莎從未領略過魚水之歡，但是她明白，是她燃起了侯爵心中的愛火，當他把她抱上樓時，他幾乎無法遏止這種激情。
而在她真正作好心理準備之前，他自覺地控制自己，單只考慮他們婚姻的精神的一面。
「真正的大丈夫!」
柔情蜜意像浪潮一般湧上心來，情不自禁地，她脫口說出了心裡話：
「我愛您……我……全身心地……愛您……我不想等了……所以請……請您……請把我變成…您的人吧!」
侯爵翻過身來，當泰麗莎的頭又落在枕頭上時，他往下看著她。
「你真願意嗎?」
他的聲音非常低沉。
「真的願意，」泰麗莎回答說，「但是，我……很無知……您不會……讓我做……做得不得體吧?」
「我崇拜你的無知、你的天真和你的聖潔。」侯爵嘶啞著嗓子說。
他又吻了她，先是輕而溫柔的，等到他感覺到她的嘴唇迎上來，她的臂膀勾住了他的脖子時，他的吻變得更加如饑似渴了。
對泰麗莎來說，彷彿天國之門打開了，耀眼的光華把他們兩人團團圍住。
這時，只有花的芳香、天使的歌唱和天賜的光耀，這是來自上帝的真正的愛。
—完—