「我恨男人！」
泰麗莎下意識地脫口而出。
話一出口她就想到，在生人面前這樣隨便說話不好。
對面那個女人驚訝地看著她。
「恨男人？」她重複泰麗莎的話，「那麼誰給您買裘皮大衣，買首飾，買好看的袍子和管您的吃、用、穿、戴吶？」
泰麗莎聽了這話反倒吃了一驚。驚訝之餘，她看出來眼下坐在對面的那一位肯定是一個操皮肉生涯的高等妓女，關於這種人，她聽得多了，她親爹就是為了這種人從她母親那裡搞了那麼多錢。
那和她搭訕女人濃妝艷抹，儘管說眼下時興濃妝，但這個女子的打扮還是太出格了一點。
她的穿著也特別時髦。
她的帽子上插了一堆羽毛，斜斜地戴在她捲曲的黑頭髮上，格外風騷，飽子裡面襯的是最時興的腰墊，而不是過去的裙架。
泰麗莎還注意到她渾身多麼珠光寶氣。
她耳朵上，她天鵝絨外衣領口下的脖子上，戴著閃閃發亮的鑽石。指尖上的戒指成串，手腕上戴著鐲子，一句話，穿金戴銀，排場和時髦無出其右。
這個婦人對泰麗莎那樣打量她感到很高興，她說：「讓我們相互介紹一下吧，我叫塞萊絲蒂-聖-蕾兒，您到了巴黎後就會聽說我這個人的。
說完，她等著泰麗莎回答。過了一會，泰麗莎才勉強張口說：「我……我葉……泰麗莎-波薇。」
蕾兒回答說：「認識您很高興，小姐，但是我不明白您究竟為什麼恨男人！再說您模樣兒又長得水靈，咱可不是在吹捧。」
「謝謝您的美言」泰麗莎說，「我沒有什麼要說的，只是想在巴黎找一個廚師的差事。」
「廚師？」蕾兒啟朱唇發出一聲尖叫。「天哪，您為什麼想去當廚師，看樣子您還真打算子。」
泰麗莎小心地選擇用詞。
「我得混碗飯吃，」過了一會她又說道：「廚師這一行我挺在行，給人家大人物都做過飯，我尋思在一個美食之國找工作不會費勁。」
「沒錯，」蕾兒說，「甚至於先生，——我在倫敦和他住在一起——也有一個法國廚師，要是在巴黎，我才不吃他做的飯菜呢。」
接著，像是希望給泰麗莎加深印象，她又說道：「由於您也是從英國來的，您沒準兒聽到過我的一位朋友勒德格羅夫勳爵，他在哈佛德郡有一幢很大的房子，在倫敦的那所宅院就更舒服了。」
泰麗莎搖了搖頭。
「我一向住在鄉下，很多大人物我全不認得。」
「那麼希望您在巴黎過得快活，」蕾兒說，「我向您打包票，那裡不少男人會勸您去幹一點兒別的，那比給他們做飯可強！」
她話中有話，那黑色眸子流露出泰麗莎看不懂的眼神。
她在追憶，過去是否聽到過勒德格羅夫勳爵的名字她居然會去英國，這似乎很奇怪。
蕾兒像是知道她心裡在想什麼，她說：「先生很有錢，出手又大方，就是老了，你要知道，我可是青春年少，放著巴黎受捧的日子不過．倒去陪這麼個老先生在英國耗日子呀！」
泰麗莎笑了。
「這我明白，我知道巴黎是個花花世界，人家說的不假呀」。
她們有一陣都沒有說話，後來育兒說：「我一直在想，沒準兒能幫您找一份廚師的工作。」
泰麗莎立即問道：「您能嗎？太謝謝了。說真的，我在巴黎一個熟人也沒有。」
蕾兒看著她，像是打定主意要問個水落石出。她問道：「您說討厭男人，是真心話嗎？」
「我恨他們！」泰麗莎回答說，「他們殘酷無情，自私自利！我已經發過誓終身不嫁。」
泰麗莎沒有注意到對方臉上奇怪的表情，好像那一位在想一件什麼有趣而又過癮的事情似的。
過了一會，蕾兒才開口說：「小姐，告訴您我打算怎麼辦吧。我會給薩雷侯爵的秘書寫封信。」
泰麗莎聚精會神地聽著。蕾兒繼續說：「那個男子風度翩翩，人見人愛。他照管侯爵的房產和莊園，每一處都配了一名廚師，經驗豐富，而且他認為都是烹調高手。
泰麗莎吸了一口氣，「您以為他會雇我嗎？」
「沒有正式受雇以前，您見不到他本人，不過亨利-布朗托梅先生是會雇您的，如果他看中您的手藝、能討老闆好時。」
「您真是太，太好了，」泰麗莎說，「我真不知道您為什麼對我發這麼大的善心。」「因為您接走了羅弗，我要報答您，」蕾兒回答說，「我同先生說過，我不喜歡狗可是沒有哪個英國人理解這一點。就拿他們的馬來說吧，馬對他們簡直比女人還重要！」她笑了起來，儘管聲音中帶著一種氣憤。她繼續說：「那個侯爵正是您說的那種男人：殘酷無情，自私自利，他只想到自己，傷了人家的心根本不管。」
泰麗莎睜大眼睛聽著，這時她說話了：「您要把我送到這樣一個人那裡去嗎？」
「不是送到他那裡，」蕾兒帶著不屑的口吻說，「而是給他當廚師，我想，如果有朝一日他發現廚房裡有個女人，看到女流之輩除了給他取樂外還有一技之長，他會大吃一驚的。」她講話時怨氣沖天。泰麗莎在聽的時候，猜想那位薩雷侯爵在某些方面傷害過蕾兒，因此她始終耿耿於懷。
蕾地拿起了手提包，從裡面抽出了一個用金子打的錢夾，錢夾的一角用寶石鑲著她的縮寫姓名。
從錢夾裡她抽出一張印有她名字和地址的名片，塗鴉式地在背面寫了幾句話。她說：「把這交給布朗托梅先生。您在香捨麗村大街的薩雷大宅一定會找到他的。那個地方誰都知道。」
泰麗莎從她手裡接過名片，說：「太感謝您了，您這樣幫助我，真是發善心響。但願有一天我能回報您。」蕾兒笑了。
「您已經報答過了。您看吧，小狗在侯爵的別墅裡會過得美著哩！」
泰麗莎的眼光移到了狗身上。
能在鄉下、而不是巴黎找到工作，這一點她想都沒敢想。
她現在覺得，只要她和珍妮帶著羅弗一起可以在鄉下什麼地方找個活，那敢情好，何況日後叔父要想找到她就更難了。
蕾兒好像覺得一切都安排妥當，她摘下頭上的漂亮帽子，打了一個呵欠還伸了一下懶腰，頭枕著漂亮的皮大衣躺在座位上了。
「我累了，」她說，「先生還挺捨不得放我走哩，您看怪不怪。」
她又打了個呵欠，泰麗莎受好奇心驅使，忍不住問道：「他愛您嗎？」
「愛？什麼叫愛？」蕾兒反問道。「他還不是因為我逗人喜歡，和那些擺臭架子的英國小姐們不一樣，那些人誰都瞧不上眼。」
泰麗莎笑了。
「在您看來，她們就是這個樣子嗎？」
蕾兒的眼睛已經閉上了，眼睫毛由於塗了大量黑油，在臉頰的襯托下，顯得烏黑烏黑的。
「先生說的不錯：『英國女人是給人生孩子的，法國女人是給人找樂子的！』。」
最後兩個字輕得幾乎聽不見了，不過泰麗莎卻聽到了，她知道珍妮也聽到了。珍妮坐在車廂的對面，招手要泰麗莎過去，她於是躡手躡腳地挪到珍妮身邊，免得驚動蕾兒。
坐下後，珍妮用英語對她說：「小姐，您怎麼能同這種女人搭話？您那可憐的親娘會怎麼說，我不知道！」「她人很好，」泰麗莎小聲回答說，「她給我寫了一片介紹信，憑這個咱們沒準兒能找到活兒干，小狗也有地方落腳了。」
在泰麗莎挪動地方的時候，小狗跟著她，現今，它已經跳到她旁邊的座位上，把頭擱在她腿上了。
小狗那雙美麗的棕黃眼睛望著她，像是求她能善待自己。
她一邊撫慰小狗，邊對珍妮說：「儘管放心，但是切記別用英語叫我『小姐』，記住咱們只不過是找活幹的普通法國人。」
「普通人！」
珍妮輕聲地念了這幾個字，泰麗莎知道，她還想爭辯，說蕾兒是個不正派的下三爛。她也許是個下流女人，但是泰麗沙不能不想到，她關於英國女人的那番議論不無道理。她在母親葬禮上見過霍姆家親屬，當時她想，她們都是語言無味、面同可憎，沒有一個顯得有教育。她這下明白了，父親的親戚不僅因為母親身上有一半法國血統而百般看不順眼，而且還由於她年得漂亮，當然，還有錢，而妒總她。
但是不論她裝法國人裝得多麼像，她還是保留著英國人的思想感情，這就麼說，蕾兒這種女子道德敗壞，決不可與之交往。
但是話又說回來，既然她們現在同坐一列火車，要幾個小時之後才到巴黎，對蕾兒友好、坦誠的態度還有就是她那討人喜歡的魅力不能漠然置之。
每次車停站又再開動時，乘警總是把她們的車廂門鎖上，以免她們受到其他乘客的打擾。蕾兒說話的神氣、她的女性溫柔對他們都有一種吸引力，因為他們都是男人。她竭力提醒自己，這僅僅是她的想像，但是母親生前一貫教導她，要善於觀察，要運用直覺，最根本的一條，是切勿以貌取人。
在她們抵達巴黎時，泰麗莎發現自己在想從某種意義上來說，她對父親為什麼厭倦祖國、為什麼寧願同蕾兒這樣的女人鬼混能夠理解。
她於是警告自己，她一定是昏了頭才產生這種想法，因為她父親的行為是沒有道理可言的，她會恨他，蔑視他，一直到死方休。
抵達北站時，一路上睡了不少的蕾兒叫道，她已經精疲力竭，她打算一下車就直接上床，睡它個一天一宵。
「如果您接受我們勸告，小姐，」她說，「您也會這樣做的。」
「言之有理，」泰麗莎謙虛地說，「現在時間已經很晚了，快到午夜了，我不知道，我和我的朋友能不能找到一家像樣的安靜出租房屋。」
「我敢肯定，您說的那種房子多的是，」蕾兒說，「但是住旅館比較安全，我知道在聖奧諾雷街有一家旅館，對你們來說，也許貴一點，但是至少你們特別討厭的男人惹不到你們頭上。」
泰麗莎一副害怕的樣子。
可能有些她不認識的男人會找她講話，對她表示友好，這是她從來沒有想到過的。「去羅浮飯店吧，」營兒說，「我向你們保證，那裡的服務會讓你們覺得錢花得不冤。」
「謝謝您，就照您說的吧，小姐。」
「有人在站上接我，」蕾兒繼續說，「咱們現在就說再見吧。」
泰麗莎驚訝不已。蕾兒笑了，她說：「您長得太俊了，我的好姑娘，我可不放心讓他見到您。」
現在泰麗莎感到吃驚了，她想蕾兒準是在開玩笑。
車進了月台，蕾兒把身產探出窗外，用眼睛搜索著，終於高興地叫了一聲，揮勸她那戴著華貴手套的手。
等到火車停卜來，車門一開，她就跳了出去，泰麗莎看見她伸出兩隻胳脅抱住了一位男子，那人高高個子，儀表堂堂，頭戴一頂高帽子。
論年紀他不算太年輕，但是他的皮領大衣讓人一看就知道是個有錢的主兒。兩名身著制服的傭人顯然是他帶來的，他們走進車廂來取蕾兒的皮大衣和首飾企，這時，她挽著他匆忙走上月台，沒有回過頭來再看一眼泰麗莎。
她和珍妮下車要慢得多，在他們把一大堆行李收拾好時，那位同她們一起度過許多辰光，逗人喜歡和珠光寶氣的太太已經消失得無影無蹤了。
她們雇了一輛馬車從車站去羅浮飯店，小狗羅弗就坐在她們旁邊的座位上。途中，珍妮說：「我看小姐您還是把那女人的名片撕掉為好，這種介紹信不要也罷。」
「不，我得留著！」泰麗莎提高嗓門說，「珍妮，別犯傻了！我們沒有其他地方可去，我們甚至連到哪裡打聽工作都不知道。」
「這女人是個賤貨，如果您在一個體面的家庭裡找到工作，她那介紹信頂不了用！」珍妮嘟嚷著說。
「我當的是廚子，就別管我是男的還是女的，對僱主為人處世是個什麼樣子，統統不關我的事。」泰麗莎答道。「再說，按她說的情況來看，要是咱倆幹活的地點是在鄉下的話，和那位侯爵先生怕是連照面也難得打哩！」
「但願如此，小姐，」珍妮道，「我這麼琢磨，沒準兒您還是聽叔老爺的話留在英國好些，怎麼說也是本鄉本土嘛！」
「你這話我懶得回答，」泰麗莎回答說，「要不然我。開口就來氣。叔叔給我搞的那些明堂實在太不要臉了，再說我早就有言在先，我誰都不嫁，更別說是霍姆這一姓的。要不是知道我闊了，他們認得我是老幾哩！」
泰麗莎沒有再爭辯下去，因為她知道，珍妮已經累了。
她們被分別領進了兩間臥室，房間談不上講究，但至少還舒適。泰麗莎脫掉衣服，立即上床睡著了。
她入睡前才知道羅弗蟋曲著身體躺在床腳下。她拍著它道了晚安。
醒來時已經是第二天近中午時分了。
她按鈴叫來了一個小傳應生，要他牽著羅弗出去遛遛，這才把衣服穿好，享受了一頓美味早餐，包括新月形麵包和熱咖啡。她感到心中充滿廠春天的喜悅，她嚴陣以待，準備沉著面對一切可能的驚濤駭浪。
她不得不把小狗留在飯店，自己獨自一人坐上馬車前往香捨麗榭大街薩雷侯爵的府邱。她料想這座房子一定是氣勢恢宏，房子四周的金頂欄杆和高聳的鐵門內的花園也被她一一收入眼底。
接著她看到這所私哪出奇的大，與這座城市不大協調。
園中春花爭奇今妍，栗樹枝頭新芽綻發。
車伕走下車來為她按門鈴，那彬彬有禮的舉止很有法國派頭。她想，如果侯爵在鄉下的房子——她希望在那裡工作——也像這座房子一樣美，那該多好。
一名僕人走到門口。她問道是否可以同布朗托梅先生談幾句話。他徑直領她穿過一個富麗的大廳，順著寬闊的走廊往前走，走廊兩邊掛著一些巨幅畫。
她被引進一間屋子，她知道這是一間辦公室，此時她看到一名接近中年的男子坐在寫字檯旁，他抬起了頭，面有憂色。
泰麗莎走進來的時候，僕人通報：「一位女士求見，先生。」
布朗托梅先生站了起來。
泰麗莎想，他的相貌還善良，於是把蕾兒的名片遞了給他，她說：「我告訴蕾兒小姐說，我想找一份廚師的工作，她讓我來見您，先生。」布朗托梅先生接過了名片，沒有看，就那麼站著，盯著泰麗莎，好像他把她的話聽錯了似的。
泰麗莎感到她應當作進一步解釋，於是她趕緊說：「我是昨天在來巴黎的火車上認識蕾兒小姐的，我同她說起過，我想打工，她就叫我來找您。」
「當廚師嗎？」
布朗托梅先生的聲音中顯然有些驚訝。
泰麗莎笑了。
「先生，請您放心，我這名廚師手藝不錯，我有介紹信可以證明。」
他對泰麗莎的到來像是摸不著頭腦，以至於忘了請她就坐。泰麗莎坐在寫字檯前面的一張硬椅子上，打開手提包，拿出了她自己杜撰的介紹信。
她把信遞給了桌子對面的布朗托梅先生，他於是坐下來看信。
介紹信他看得很仔細，泰麗莎覺得他是在懷疑這些信是不是真的，要不就是有意鬧著玩的。
他把信攤在面前檯子上，說：「小姐，請原諒我的冒昧：您年紀輕輕，居然想給侯爵這樣的美食行家當廚子，這事有點離譜啊！」
「布朗托梅先生，請您放心，」泰麗莎回答說，「我過去在兩家幹過，特別是瑪麗-肖富爾伯爵夫人，她要求飯菜要做得挑不出毛病來，就連她們也誇我的手藝。」沒想到布朗托梅先生倒笑了，臉卜愁容因此一掃而光。
「我想蕾兒小姐必定是獨具慧眼，」他說，「要不就是她知道好廚師就是在法國也不容易物色到，這才把您推薦來的。」
「哪能呢！」
「我所說是實，」布朗托梅先生一口咬定，「特別是巴黎以外的鄉下地區，好廚子簡直就是鳳毛磷角。」
泰麗莎雙手交叉緊握十指。
「蕾兒小姐說，也許侯爵先生的別墅需要一個廚師，我最願意在鄉下工作！」「真是這樣的嗎？」布朗托梅先生問道。
「是真的，「她堅持說：「我應當告訴您，我還帶了一個助手，一個法國婦人，五十來歲，她在烹調術方面很有經驗，我們還帶了一條小狗，一條英國長毛垂耳小狗。」她說著，心裡在想，如果她不能把小狗羅弗也帶上，她就得另打主意了。她熱愛老家那些馬，但是她知道母親過去的馬館會精心加以照料，即使叔父把它們牽到自己的馬廄裡去，它們也會安全無事。叔父儘管有千差萬錯，但是像所有姓霍姆的一樣，他是一名相馬行家，她曾聽父親說過，叔父的騎術堪稱第一流。
「那麼說，您願意在鄉下嘍！」布朗托梅先生說。
「很願意！」泰麗莎不改初衷。
我實話實說吧，從前那些廚師過不慣鄉下單調無聊和沒多少事可做的生活，他們一個個又辭工不幹了。」
「您是說那裡沒有什麼娛樂嗎？」
「先生很少上那兒去，夏天也許會去一次，待個三、兩天，但是他要別墅整個冬天都開放，以備他不時之需。但是不管我給傭人的工資多麼高，那些老傭人還算安心，年輕點的只做幾個月就走了。」
停了一下，他接著說：「小姐，我相信您不是那號人。」
「哪能吶，」泰麗莎答道「我願意住在鄉下。我不喜歡城市，我不想住在巴黎。」這時，她意識到布朗托梅先生正在好奇地看著她，於是趕緊說：「先生，求求您，我保證如果您把我送到鄉下，我決不會辜負您，不至於過上幾個月，甚至一年後，還跑回來向您發牢騷。環境越安靜，越合我的心意。」
接著他又低頭看擺在他面前的介紹信，然後拿起來交還給泰麗莎。
「波薇小姐，您什麼時候準備好動身呢？」
「您希望我什麼時候動身都成，先生，」泰麗莎回答說，「我和助手昨晚到巴黎，住在羅浮飯店，開銷相當大，所以我們最好是盡快上工。」
布朗托梅先生拿起了筆，他說：「您的名字我知道，小姐，您是否能把助手的名字也告訴我。」
他在筆記本上作了筆錄。然後說：「別墅的老傭人們會盡最大的努力使你們舒適，但是小姐，因為我急著要你們在那裡安頓下來，我希望您談談是否還有具體事情可以為二位安排。」
泰麗莎對這個問題早已考慮成熟。
「先生，我希望我和助手各有各的臥室，如果可能的話，有一間小會客室歸我們單獨使用。」
她知道這不僅僅因為她不願意和其他工作人員共處，而且因為珍妮會覺得她同本來該伺候她的下人們打成一片有失體統，她天生是應該由別人伺候的。
「現在還談什麼地位不地位？」泰麗莎忿忿然問自己。「我不過是一條逃出國門的喪家之大！」
她似乎看到自己就像一條被狂吠的獵犬追逐下的狐狸，越過國境奪命而逃。此刻她聽到布朗托梅先生說：「別墅非常大，您提出的要求，小姐，是不成問題的。我會給管家寫一張條子，把您的要求告訴他，平常我不在時，由他負責，我猜想您對法國不熟悉，我會派一個聽差送您前去，您到後，他們會將您安排得妥妥貼貼。」
「您太好了，先生。」
她站起來，布朗托梅先生微笑著說：「小姐，您不太講究實際！您還沒有問過我您的工資是多少呢。」
「沒有，當然沒有！」泰麗莎趕緊說，「我忘了。」
「就法國廚師而言，不問工資是少有的，」他說，「但是我當然必須要問，您要多少工資？」
泰麗莎努力去回想，過去在大宅時母親付給了廚師多少錢，但是想不起來了。「我初來乍到，出國也有些日子了，我想工資該多少，先生，您是不會虧待我的。您看著給吧！」
布朗托梅先生笑了。
「您這麼說讓人覺得奇怪，小姐，但是正如您所說，我是不會虧待您的。您幹得好，以後隨時加沒有問題。」
接著，他說他會給泰麗莎一筆數目不小的工資，珍妮的工資是這個數字的一半。很快就談妥了，她尋思，事情辦得挺順，這多虧蕾兒，因為近期一段內是用不著擔心了。
在她起身告別時，這位先生忽然欲言且止字斟句酌地說：「您不會怪我說話唐突吧，小姐，儘管您告訴我您經驗豐富，您這麼年輕，您的樣子確實是不大像幹這行的。我建議您不要同有時住在別墅的客人有什麼瓜葛才好。」他講話的語氣使泰麗莎一下子就明向了，他指的是男女間的瓜葛。
馬上她的態度變了，她用與剛才講話時完全不同的硬梆梆的口氣說：「您放心好了，先生，我不想同別人拉拉扯扯，我要待在我該待的地方，這就是說只待在廚房！」
她相信布朗托梅先生的眼裡一定會表現出驚訝，但是她沒有去看，就決然地穿過房子向門口走去。
他匆忙地為她開門，並排地走在過道上。
當他們走到大廳時，他問道：「您在英國時，那裡的天氣怎樣？」
「陰沉，多雲，而且相當冷。」泰麗莎回答說。
在她講話時，她通過一扇開著的門瞥了一眼外邊的陽光和花朵。
「那麼，我相信，相形之下，法國的天氣就非常宜人了。」布朗托梅先生說。他又說，「我希望，小姐，您在別墅會過得非常快活。火車明早十點開，我會指示傭人提前一小時到羅浮飯店去接你們。車票當然由他買好，一路照顧你們。」
「謝謝您，先生，真太謝謝了！「泰麗莎和他握了握手，然後上了敞篷馬車。
車子開動時，她向布朗托梅先生揮手致意，然後向後靠著坐好。
當馬車順著香捨麗樹大街走下去時，她真想要高興地大喊大叫，因為她心想事成：她不僅有地方可去，而且還是在鄉下。
這一天下余時間可以由她倆自行支配，她們在大街上通達，看看商店櫥窗，在一家餐館外邊的人行道上吃糕點。
在她們回到飯店時，她們並不覺得累。泰麗沙於是說：「咱們今晚何不出去上飯館吃飯，我知道，要是在英國，這樣做有失身份，但是畢竟是在巴黎，誰會知道？」
珍妮提高嗓門說：「咱們決不能這麼幹，小姐！」
珍妮把溜到嘴邊的話縮回去了。
她知道泰麗莎的美貌如何引起了附近所有男人的注意，這是她過去不知道的。這位老女傭人想，她不如她母親漂亮，但是她有一種朝氣，一種與眾不同的氣質，這種氣質幾乎像陽光一樣閃耀跳動。
甚至招待她們的侍應生也帶著讚歎的心情向她微笑，而且不斷地跑到她們的餐桌邊，問她們還要不要什麼。
「快到鄉下去，越快越好！小姐，」珍妮提高嗓門說，「我們今晚就在這裡吃飯，對吃飯的事不能胡來！」
她離開了泰麗莎回到自己的臥室，把房門狠狠地一甩。
泰麗莎往床上一坐。
她對用鼻子路她的小狗說：「羅弗，我們現在不能夠做任何解悶消遣的事，等到我們老了，又對解悶消遣不感興趣了，真慘！」
她不知道，還要過多久她叔父才會知道她已經出走，而且義無反顧。
她估計，她叔父一個星期或十天後會搬進大宅，然後，他可能會開始打聽她的下落。使她感到寬慰的是，她知道有了她為侯爵做廚師掙來的工資，她用不著去動用她心目中的「留窩雞蛋」——她和珍妮藏在身上的錢了。
她不能不想到布朗托梅先生警告她不要同留宿客人有瓜葛時的表情。
她還要更加小心，手頭要有足夠的現錢，等到什麼時候她不想幹了就可以離開這所別墅。
晚上，正該她們下樓吃晚飯時，珍妮跑到她的睡房來說：「小姐，我有話同你說。」
泰麗莎剛洗完澡，正對著鏡子梳理頭髮。
她回過頭來笑著說：「怎麼回事？」
珍妮堅決地說，咱們明天不該到別墅去。
泰麗莎從鏡子前轉過頭來看著珍妮。
「不該去？幹嘛不該去？」
珍妮沒有馬上回話，泰麗莎知道她這是在找合適的詞兒。珍妮回答說：「我在樓下和飯店裡的一些人聊了聊，他們和我講了薩雷侯爵的事。」
「我猜得到他們都說了他一些什麼，」泰麗莎說，「我不想聽！」
珍妮走近她說：「您得聽，小姐。您同那麼一個人住在同一個屋頂下是不對、不合適。再說這個爺們到處拈花惹草名聲不好。」
「哦，小姐，珍妮幾乎是用哭腔在說讓咱們回美國吧！」
「我不會和他接乎在一起，」泰麗莎平靜地說，「我只給他當廚師。」
見珍妮還想爭辯，她生氣了，說道：「嚇，我說珍妮，別犯傻了，你知道爸爸住在大宅時對哪個女傭人行過一眼、做過哪怕是有一絲一毫出格的事麼？」
想了一會，她又說：「我記得，一次一位熟人帶上自家的家庭教師跑掉時，爸爸就說過，兔子都不吃窩邊草哩！」
珍妮倒吸了一口氣。
「這些話都在理，小姐，可是您卻是要同侯爵住在一個屋頂下呀！」
「如果別墅象大宅那樣大，我們和侯爵主僕之間也許就同隔了一座山似的！」泰麗莎回答說。
她看到珍妮稍稍消了點氣，又往卜說：「你進來之前，我也正在想，如果真有什麼事，侯爵讓我害怕的話，咱們手頭有的是錢。」
她把頭髮梳好，又說道：「要是咱倆成天提著心，好珍妮，咱們可以跳上一列火車隨便往哪兒去都成，也許去意大利。我一直想看看羅馬。」
珍妮笑了一笑。
「哦！小姐，我不知道跟你說什麼好，真的不知道！但是我擔心，格外擔心的一件事，就是你跳出了泥坑又跳進火炕，這下麻煩可大了。」
「照你說的，」泰麗莎輕鬆地說，「如果我真是遇到了麻煩，你決不會見死不救的。」泰麗莎講著講著，站起身來走到窗前。
從那裡可以看到巴黎房屋的屋頂，在這麼多房屋的後面，太陽在燦爛的晚霞中西沉。「這是一場冒險，珍妮，」她平靜地說，「我自由了，誰也不能強我所難，我知道，冥冥之中有母親在保佑我，有你和她在我身邊，我怎麼會遭到傷害呢？」
她講完之後，好一陣沒開口，她轉過身來，只見老女傭人的面頰上雙淚長流。她擁抱著她，說道：「沒事，珍妮，我保證沒事，至少你和我，還有小狗羅弗，是會在一起的！」