安東妮亞覺得自己正躺在柔軟的雲端，她似乎正深深地、深深地向下沉，直到雲層蓋住她整個身子。
然後她逐漸清醒，四周那麼寂靜，她的頭下還枕了一個枕頭。
她的腦子慢慢地活動起來，發現自己睡了很長的一段時間，她緩緩張開雙眼，似乎害怕著什麼，直到看到船艙的輪廓，她才知道自己置身何處。
她在遊艇上，他們平安地到達了，他們勝利了！
安東妮亞轉了個身，怎麼也想不起是怎麼上船的。她只記得在他們到達哈爾碼頭的那一刻，發現公爵的遊艇正停泊在那兒，耀眼的白色在藍色海浪裡浮動著。
她牢牢地盯著它，覺得再也無法支持，好像只要再走一步，她就會精疲力竭地倒下。
她模糊地記起，有人扶她上了船，然後，她一定就睡著了。
「我怎麼一點也不記得後來發生的事呢？」她問自己，同時看見她的手臂是裸露的。
她掀開毯子，發現有人替她脫掉了騎馬裝。
她只穿著襯裙和絲質緊身衣，連束腰都為了讓她可以舒服地睡去而替她脫下了。
她知道為她脫衣服的一定是誰，這使她陷入沉思。
他碰觸她的時候，她怎麼會毫無所覺呢？
或許是他把她送進船艙裡的，可是她實在太累了，一心只想睡覺，完全沒有理會其他的事情。
在途中的第一晚，由於她將近兩個月沒有騎馬，所以覺得十分疲倦，可是她擔心的是公爵，不是她自己。
他們一直專注地前進著，很少交談。安東妮亞知道，每次一看到前面有人，或是接近大路的時候，他就緊張地戒備著。
公路上擠滿了人，不過安東妮亞不知道那究竟是法軍，是普軍，還是難民。
公爵一直在防備侵略者，她知道，他一定是擔心會遇到躲在鄉間的法國逃兵。
「他們會搶劫我們，」安東妮亞想，「而且一定會奪走我們的馬。」
她瞭解為什麼公爵連最小的村落都要避開，一直在山野裡前進。
他們只停留一段很短的時間，吃圖爾為他們準備的食物。裡面有法國麵包不太精緻的餡泥餅、乳酪和水果，他們就這樣度過了第一天。
食物似乎蠻可口的，可是午餐的時候，他們累得一點也不覺得餓，只想喝一點在安東妮亞鞍袋中的酒。
公爵放慢馬的時候，已接近黃昏，馬的速度早已比先前慢了許多。公爵說，「我們得找個地方睡覺，安東妮亞，不過恐怕今晚你得睡在樹林裡了。」
「我覺得我可以睡在山中任何一塊凹凸不平的石頭上。」安東妮亞微笑說。
「你累了？」他很快地問。
「很累，」她老實地回答，「你也一樣。」
好幾個小時以來，她一直在擔心著，怕他過度耗損體力。
她很清楚，他一心一意想離開這兒，根本不注意自己的傷勢或體力。
他們停在一個四周都是田野的小樹林中，這樣，如果有任何人接近，他們都可以看得一清二楚。
「如果你把頭枕在我的膝上，」吃過東西後，她試探性地建議著，「我可以替你按摩額頭。」
「你什麼事也不要做，安東妮亞！」公爵回答，「你只要緊靠著我躺下，好好地睡一覺，我們要在黎明時出發。」
安東妮亞照他的話做了。
他不安穩地輾轉了幾分鐘，似乎傷口有些疼痛，然後，從他沉沉的呼吸聲，她知道他睡著了。
她非常，非常小心地把身子挪高些，把手臂伸到他頭下，把他緊抱在胸前。
「這也許是最後一次，」她想，「以後我再也不能這樣做了。」
她溫柔地替他按摩前額，她感到他鬆弛下來，沉沉睡去，她不會吵醒他的。
然後，她吻他的頭髮，無言地告訴他，她愛他有多深。
「我愛你！噢，我親愛的……我愛你！」
她把他抱得更緊，他的頭貼著她，她想，這一生，她從來沒有這麼快樂過。
「我一定得移開，」她告訴自己，「在我睡著之前，一定要移開……」
安東妮亞知道的下一件事是公爵正在叫她。他已經起身，而且把馬都準備好了。
她匆促地吃了點東西，還喝了些酒。
麵包發霉了，實在不好吃，可是在這一刻，已不容許挑剔了。
###
第二天的情況和第一天類似，安東妮亞發現，圖爾選擇這兩匹馬實在很明智。
它們或許也累了，卻仍平穩地走著。安東妮亞知道他們和哈爾的距離正一小時，一小時地拉近。
「你知道得很清楚。」他簡單地回答。
他顯然並不想說話，於是安東妮亞也保持沉默。她知道這一路上，公爵都保持著警戒，預防任何意外的危險發生。
他們比前一晚停得早些，因為他們和馬都累得再也走不動了。
陽光一暗下來，氣溫立刻跟著降低，寒風在廣大的原野上吹送。
安東妮亞第一次希望自己的騎馬裝能實在點，更希望沒有把原先那些喬裝的衣服丟棄。
她並沒有抱怨，不過公爵一定看出來了。前進了一哩後，他說，「我看到前面有間穀倉，似乎沒有和農舍相連，也許我們可以在那兒過一夜。」
事實上，那間農舍離穀倉有四分之一哩遠。
穀倉裡堆滿了乾草，不但馬匹有了飼料，他們兩個人也有了舒適的睡覺地方。
他們吃了點乾麵包和餡泥餅，雖然很單調，不過也很令他們滿意。然後，安東妮亞坐進乾草堆裡。
「在現在這個時候，」她說，「即使拿鄧卡斯特花園裡最舒服的床墊來跟我換，我也不願意。」
公爵抓起一把乾草蓋在她身上。
「這會使你像蓋毛毯一樣溫暖。」他說，「我應該建議你把騎馬斗篷帶來的。」
「我自己該想到，」安東妮亞回答，「可是巴黎那麼熱。」
「我看天要下雨了。」
公爵在乾草上躺下，他們誰也沒聽到夜裡的雨聲。
第二天早上離開穀倉的時候，泥土散發著清香，馬兒似乎也感到空氣中的清涼。
他們在遇到的第一條小溪邊停下來，讓馬喝水，然後又上路。
安東妮亞希望能在夜晚來臨前到達目的地。她雖然沒有告訴公爵，可是卻覺得身體僵硬，而且馬鞍也不舒適。
這一天長得似乎永無止境，不過她知道他們距目的地不遠了，因為公爵堅持要她喝完最後一瓶酒，然後把瓶子丟掉。
「只剩幾小時的路程了。」他鼓勵地說。
「你支持得了嗎？」安東妮亞很憂慮。
「我擔心的是你，不是我自己！」公爵說。
「真荒謬！」她反駁道，「你是病人啊！」
她馬上警覺自己說錯活了。
「我才不是呢，安東妮亞。」他很尖銳地說，「對任何一個女人來說，這都是一次艱苦的行程，即使是你這個女悍婦。」
他在嘲弄她，她很高興他還有這份精神和體力。
馬慢慢地拖著步子，她覺得越來越累了。
所幸兩匹馬走在一起，而且在公爵不注意她的時候，她就抓住前鞍部分。
「我不能讓他在這個時候失敗，」她不住地告訴自己，「我們走了這麼遠，我不能讓他在最後一刻失敗。」
可是最後的一刻似乎十分遙遠，當他們抵達哈爾，她似乎覺得滿街都是普魯士軍，他們再也無法逃脫了。
她再也無法假裝，只能雙手緊抓前鞍。在往碼頭的路上，公爵接過她的韁繩。
她聽到他在下命令，她感覺他把她抱下來，送到船上，然後，有一條毛毯在她身上。
「該崩潰的是他，不是我。」安東妮亞告訴自己，同時，她很為自己不夠堅強而感到羞愧。
她正在想現在什麼時候，船室的門忽然輕輕開了，她知道外面有人在探視。
「我……醒了！」她的聲音有點低啞古怪。
「我想你可能醒了，夫人。」
圖爾走了進來，拉開舷窗上的簾子。
「我們都安全了！」安東妮亞叫道。
「是是，夫人。在南漢普頓不會有危險的。」
「南漢普頓！」安東妮亞問，「我們怎麼會這麼快就到這兒了呢？」
圖爾微笑了。
「你昨天一直在睡，夫人。事實上，你已經睡了一天兩夜，現在都快到中午了。」
「我真不相信！」安東妮亞大叫，「大人呢？」
她焦急地等著，生怕圖爾告訴她公爵病了。
「大人也一直在睡，他昨晚吃了點晚餐，然後倒頭又睡了。」
「他沒事吧？」安東妮亞問。
「好得很，夫人，你不必替他擔心。」
「他的傷勢沒有加重？」
「跟我上次在巴黎看到的情形一樣。」
「感謝上帝！」安東妮亞歡呼著。
「也感謝上帝，讓你和大人平安抵達。」圖爾嚴肅地說。
「還有你，」安東妮亞加了一句，「你這趟旅程是不是很艱苦？」
「算不上很愉快，讓我改天再告訴夫人。」
他說著，一面行禮，然後從地上拾起她那件風塵僕僕，滿是斑點的騎馬裝。
「我想夫人一定打算洗個澡，」他說，「我還有一件好消息要告訴你。」
「什麼好消息？」安東妮亞問。
「我上船以後，發現六星期之前渥斯先生途經哈爾到英國去，他看見港口停泊的遊艇，就問那是誰的船。」
圖爾停了一下，讓他所說的更富戲劇性，「當他知道那是大人的船，他就把替夫人運到英國去的衣飾，全送上船了。」
「噢，圖爾，我真不敢相信！」安東妮亞驚喜地叫喊，「多美妙啊，讓我去洗澡，然後我要為公爵打扮得好看一點。」
「大人上岸去了，不必急。」圖爾回答，「我得先讓你吃點東西。」
安東妮亞笑了，「你這麼一提，」她說，「我真覺得餓得發慌了。」
她吃了多得難以讓自己相信的火腿蛋，圖爾一面替她準備洗澡水，一面取出一個渥斯先生替她送上船的裝衣服的皮箱。
面對那麼多衣服，簡直讓人眼花撩亂。安東妮亞想，九月下旬的英國一定比巴黎涼爽，所以她選了一件厚緞子連身長裙，衣服上有一件短及腰部的外套，在領口和袖子上鑲著貂皮。
她洗了頭髮，把發上因騎馬和睡在穀倉裡而沾上的灰塵全部清除掉。
她費了一番工夫才把頭髮梳好，再戴上一頂渥斯的迷人小帽，看起來很時髦，而且不太有英國味。
當她走到甲板上，她知道船長和水手們都用無法掩飾的傾慕眼光看著她，她只希望公爵的眼睛裡，也會向她表露出同樣的神情。
他站在出入口旁邊，乾乾淨淨，似乎沒有經歷過任何激烈的事，只是到公園去騎了一趟馬。
安東妮亞覺得自己無法正視他。
現在，他們回到平常的生活中，再沒有危險、沒有緊急事件，她感覺他們要被分開了。
她想抱住他，求他不要離開她。
「我愛你，我愛你。」她想大叫，可是她努力地壓制住了，只說，「早安，大人。真高興能回到家來。」
「你準備好要駕車走了嗎？」他問。
「駕車？」她詢問道，「我以為我們要搭火車到倫敦去。」
「我們不去倫敦。」他回答，「除非你想去。」
她靜待他的解釋，他繼續說，「我有個表親，曼福德伯爵，住在南漢普頓附近，我去他家拜訪過，發現他們夫婦到蘇格蘭去了，我就和負責管理的秘書商量，在那兒借住幾天。我想，我們此刻都勞頓得夠了。」
他一面說話，一面向安東妮亞微笑，她覺得自己的心快要興奮得跳出胸口了。
她不會立刻失去了他了！他並不像她想像中那麼急著見侯爵夫人。
他們又可以聚在一起，她無法想像還有什麼事會比這更美妙。
###
伯爵的屋子離南漢普頓只有幾哩。公爵駕著一輛小馬車，載著安東妮亞，他說，這輛由兩匹馬拉的小馬車也是伯爵的。
看見那兩匹馬的時候，安東妮亞高興得大叫，然後她說，「在看過那兩匹送我們離開巴黎的馬以後，這兩匹就顯得特別突出了。」
她很快又加了一句，「我絕沒有輕蔑它們把我們安全送回來的卓越表現，我真希望能向它們解釋，我們是多麼地感激。」
「我把它們送給一個開驛場的人，」公爵說，「還給他一筆錢，好讓它們至少可以休息一個禮拜，我想他會識貨的。」
「你真慷慨。」安東妮亞感激地說。
「我認為我們兩個都忘不了那段路程，還有載我們出來的馬。」他輕輕地說。
「我永遠也忘不了，」安東妮亞在心底說，「我們獨處……只有他和我，我們日夜在一起……或許這是最後一次了！」
曼福德伯爵的房子是喬治王時代的型式，有個美麗的花園。
僕人都訓練有素，他們帶安東妮亞進入一間寬大而高雅的臥室。
裡面有一張鋪著玫瑰紅色床單的床，她想，這張床配自己是最合適了，可是她突然記起，現在顏色不重要了，因為她要在這兒獨眠。
那兩夜，她睡在公爵身邊，她的身體碰著他的，第一夜，她還把他抱在懷裡。
「再也不會有那樣的機會了。」她黯然地告訴自己。
突然，他們已回到文明世界的事實掠過她心底，隨之而來的是絕望！現在，她要失去他了！
他存在她的生命中似乎已很久，很久了，她幾乎記不清他是什麼時候開始在那兒的，她的思想。她的感情，她的愛全部集中在他的身上。
她曾答應過，如果他娶了她，她絕不多嘴，也不會追問任何事情，現在她必須遵守諾言。
「如果他知道我愛他，而他卻明白表示不愛我，這真是最羞恥的事。」她想。
更糟的是，她想，他或許會覺得不舒服、很困窘，那麼她見到他的機會就更少了。
「我一定要很理智、很勇敢地處理這件事。」她這樣告訴自己，一面卻要落淚了。
她強迫自己把注意力放在那些送到屋裡的，裝衣服的皮箱上。
在下船之前，她曾問起公爵的衣服。
於是她知道，他在遊艇上經常有一個特置的衣櫥，只要他一上船，船就可以立刻啟航，不必等侍從替他收拾衣物。
###
安東妮亞在晚餐前走入客廳時，公爵看起來那麼耀眼，而且和新婚之夜時一樣高雅。
那是個長形的房間，法式的窗戶向圍著欄杆的陽台推出去，夕陽西沉，金紅色的天空為室內投入一片溫暖的光芒。
安東妮亞站在門邊，她探尋著公爵的目光，好一會兒，竟無法邁步向前。
她花了很多時間選擇該穿的衣服，一遍又一遍地改變主意。
最後，她終於讓侍女為她穿上一件深紅色的禮眼，醒目的顏色使她的皮膚看起來幾乎成了透明的。
那是一件深色的禮服，卻並不厚重。
衣服上裝飾著柔軟的薄紗、昂貴的緞帶，還有渥斯拿手的皺褶，它們顯示出安東妮亞美好的曲線，給她增添了令人難以抗拒的女性魅力。
她慢慢地走向公爵，「這些情景和昨夜真是大不相同了，」她微笑著說，「我雖然吃了豐盛的午餐，仍然覺得很餓。」
說話時，他的眼睛望著她，她覺得他似乎正想解決他們之間某些棘手的問題，可是她卻不知道是什麼。
然後他吻了她的手。她真想去擁抱他，因為她害怕他會消朱。
「我們已經到家，他就要離開我了。」她絕望地想，卻大聲說，「圖爾告訴我，你的傷勢並沒有因旅行而加重。」
「我很好，」公爵肯定地說，「這是我期盼了很久的，安東妮亞。」
她詢問地看著他，正在這時，僕人宣佈開飯了，她羞澀地挽著他的臂膀，他領著她走入餐廳。
伯爵的大廚師的手藝並沒有公爵倫敦寓所僱用的那一位那麼好，但是安東妮亞卻覺得她從沒吃過比這更可口的菜餚。
她一直記得旅途中最後一天所吃的麵包有多硬，餡泥餅有多幹，多吃一次，就更不能引起食慾，還有，放在鞍袋中的乳酪，也堅實得難以下嚥。
想到此刻新鮮的海魚，從伯爵自己的獸群中得來的牛肉，精心烘烤的柔軟的鴿子肉，真是美食佳餚。
公爵堅持要她喝一點香檳，「它會帶走最後的一點疲乏。」他說。
公爵已知道法國最新的情況，他告訴她，史特堡在經過英勇的抵抗後，已經投降，炮火摧毀了雄偉的古老圖書館，殺死了很多人。
「戰爭是何等的浪費啊！」安東妮亞叫道，「它不但殘害人類，而且摧毀歷史。」
「是的，」公爵同意道，「而法國實力不如日耳曼，竟然也敢宣戰，真是難以解釋。」
「我想普魯士人對他們的戰果一定很高興。」安東妮亞用低沉的聲音說。
「洋洋得意！」公爵回答，「我確信他們會把法國人每一盎斯的羞恥心都搾出來。」
「我們只有祈禱巴黎能倖免。」安東妮亞悄悄地說，同時希望萊比能夠平安無事。
晚餐後公爵走進客廳。太陽西下，外面一片暈暗，幾顆星星在空中閃爍。
客廳中燃著蠟燭，除了一扇窗子外，其餘的都拉上了窗簾。安東妮亞站著，望著外面，然後深吸了一口氣，用很小的聲音說，「我……有一件事……要告訴你。」
她轉過身。走向站在壁爐前的公爵。
爐子裡升起了火，侍從說，是為了避免他們覺得冷，而安東妮亞此刻倒真的很冷，並不因為氣溫，而是因為她非常緊張。
公爵坐在壁爐架上，手裡端著杯白蘭地。
「什麼事？」他問。
「這件事會使你非常……生氣，」她回答，「不過我……必須……告訴你。」
「我們結婚的那一晚，我答應我會試著永不跟你生氣，所以我不能想像有什麼事能使我違背諾言。」
「那是一件……使我非常……慚愧的事。」她的雙唇緊抿，微微地發抖。
他很小聲地說，「你不像是會害怕的，安東妮亞。」
「我……怕你會……生氣。」
「那我就不生氣。」
「你是有……權利生氣的。」她瑟縮地說。
沉默了一會兒，公爵提醒她，「我正在等著這驚人的自白。」他的聲音似乎帶著不安。
好一陣，安東妮亞覺得自己似乎被嚇成啞巴，再也不能說話了，「你所以……要……決鬥……那都是……我的錯。」
話一出口，她立刻飛快地望了他一眼，他看見她眼中驚恐的神色。
「我說話……不加思索，」她接下來，「我不知道那個伯爵，就是和你……在一起的那位女土的丈夫。」
她繼續說著，聲音裡帶著點嗚咽，「他問我，你在哪裡，我回答說，你和一位很迷人、很有誘惑力的女士……在一起，我猜她是你的……老朋友。」
安東妮亞在聲音消逝後又加了一句，「我怎麼會這麼愚蠢……這麼笨，不知道問話的是誰……就……這樣說！」
她的聲音含著強烈的自責，好像在空氣中震顫著。
公爵歎了一口氣，似乎放下心來了，安東妮亞不知道他原先害怕聽到的是什麼。
「你不必自責，」他輕聲說，「伯爵遲早會找借口跟我決鬥的，他一直希望那麼做。」
「你會……原諒……我？」安東妮亞問。
「你看，你那麼細心地看護我，已使我不得不原諒你了。」公爵回答。
「可是你可能會……死掉，」安東妮亞說，「而且那都是……我的過錯，如果因為我而使你……喪身，我怎麼能……繼續……活下去？」
她幾乎要哭了，可是她不願失去自制力，就轉過身去，走向窗邊。她望著窗外的黑暗，微仰著頭，讓眼淚不至於滾落面頰。
「因為我們彼此坦白，」她聽到公爵在她身後說，「也因為我們曾經同意，我們之間絕不矯飾，所以我也有一件事要告訴你，安東妮亞。」
他說話的態度特別嚴肅，她靜待著，指甲深陷掌中。現在，他們回到了倫敦，她猜得出他會跟她說些什麼。
「我要告訴你的是，」公爵說，「我愛上了一個人。」
這正是她所預料的，可是卻仍使她的心受到致命的一擊。
她感覺自己僵硬了、麻木了，然後是一陣痛苦，那麼深刻、那麼強烈，把她撕成了碎片。她盡了最大的努力，使自己沒有哭叫。
她用一種不像是她所有的聲音說，「我……瞭解，我會照我們的……約定，到……鄧卡斯特花園去。」
「你認為你在那兒會快樂嗎？」公爵問。
淚水幾乎要奪眶而出了，但自尊心使她回答，「我會……很好的。」
「一個人？」
「我還……有……馬兒們。」
「我認為我們同意共享它們。」
她沒有聽懂，過了一會，才結結巴巴地說，「你……是說你要……把一部分送給……侯爵夫人？」
「轉過來，安東妮亞。」
她想聽從他的話，可是怕他從她臉上知道她對他的感情。
她聽到他走近了，而她卻沒有動。
「你誤會了，」他輕聲說，「我愛的不是侯爵夫人。」
「不是侯爵夫人？」
安東妮亞驚異地轉過身，她發現他比她想像的更靠近她。她迅速地瞥了他一眼，又把目光調開了。
「可是……我以為……」她猶豫地說。
「有一小段時間的確如此，」公爵說，「可是我弄錯了。」
「那麼是別的女人，」安東妮亞絕望地猜測著那會是誰。
她不相信在經歷那場醜惡的決鬥後，那個女人會是伯爵夫人。
「我愛的那個人，」公爵說得非常輕，而且非常慢，似乎是在斟酌字句，「我想她愛我就像愛她的孩子一樣。我想知道的是，安東妮亞，她是否會像愛一個男人那樣愛我。」
安東妮亞覺得要窒息了！
她的喉嚨有一種奇特的感覺，而她的胸口卻升起一股狂野而美妙的情緒！
「你……是說……？」她試著說。
「我愛一個人，」公爵輕柔地說，「她擁抱著我，用愛的聲音跟我說話，她吻我的面頰、我的前額。」
安東妮亞含糊不清地喃喃自語著，然後，她突然轉向他，把臉埋在他的肩頭。
他緊緊地擁住她。
「你能像愛一個男人似的愛我嗎，我的寶貝？」他問，「我真害怕現在我好了，就會失去你。」
他感覺她在震顫，然後，他非常溫柔地托起她的臉。
「你曾經吻我，親愛的，」他說，「現在應該讓我吻你你，這才公平。」
他的嘴唇接觸了她的，她感到一陣奇特而美妙的戰慄穿過全身，那是一種她從不瞭解的感覺，卻也是她給他的愛的一部分。
那麼完美，那麼狂喜，那麼無可抗拒，她覺得自己簡直要快樂得死去。
房屋似乎已消失，整個世界只有他倆，正如在巴黎時她所想的，他們在一個秘密的小島上，除了他們，再沒有任何人。
她認為自己一定是在做夢。
他低頭看著她的眼睛，看見那份迷惑的情緒，他柔柔地說，「現在，告訴我，你有多愛我？」
「我……愛你。噢，艾索爾，我……全心全意……愛你，我現在知道，從一開始，我就……愛上你了。」
「我勇敢的、美好的，不發怨言的小妻子，」他說。「我怎麼知道，世間竟有如此完全，又如此勇敢的女人！」
「我……不害怕，那是因為我……和你在一起。」安東妮亞喃喃地說。
「你永遠會跟我在一起。」他回答。
他的手臂緊緊地環抱著她，說，「我們有好多事情要共同去做，我想在這段時間裡，我們都不會願意待在倫敦，參加宴會或是讓屋子裡擠滿了朋友。」
安東妮亞感到他是在顧慮侯爵夫人，她耳語著，「在鄉間，你不會厭煩嗎？」
「只要和你在一起，無論到哪裡，我都不會厭煩的，」他回答，「不過我們不能忘了我們的馬兒！我們要一起訓練它們，讓它們在越野障礙賽中獲勝，我想我們會很忙碌的。」
他又吻了她，現在，他的吻變得熱情洋溢。
她覺得自己似乎成了他身體的一部分，火焰在熱烈的慾望中點燃，他們融成了一體。
「我愛你，」過了一會兒，他聲調顫抖地說，「我愛你的一切，你優美的身材，你的眼睛。」
他吻著她的眼睛，然後繼續說，「我愛你美妙的聲音，你柔軟的手，你的甜美、溫順、同情。」
他用低沉的聲音說下去，「我以前從不瞭解我對女人要求的就是這些，我一直尋求不到。」
「我以前是那麼……嫉妒……侯爵夫人。」安東妮亞輕聲說。
「沒有我對那個可恨的新聞記者一半的嫉妒，他竟然在我病得很嚴重，不能向你示愛的時候趁虛而入！」
安東妮亞驚奇地看著他。
「你……嫉妒？」
「嫉妒得要發瘋了！」公爵粗暴地回答，「我發誓，親愛的，如果再有人像他那樣看你，我要跟他決鬥一百次！」
「噢，不，我不准你這樣做，」安東妮亞叫著，「我再也不願過那種痛苦，焦慮的日子了——我當時以為，你永遠也不會原諒我了！」
「我必須原諒你。」
「為什麼？」
「因為，我的生活中，再也不能沒有你，」公爵回答，「我要你，安東妮亞，你是我的，我們彼此相屬。」
他聲音中熱烈的情緒，使她把頭埋在他肩膀上。
「我以為，」過一陣，她說，「等我們回到英國，你會……離開我，回侯爵夫人……身邊去，所以……我打算……請求你……」
她停了下來，公爵溫柔地問，「你要請求我什麼？」
「請……你給我……一個……孩子……因為他……是你……的一部分……我……可以……全心全意……去愛他。」她輕聲說著。
公爵把她抱得那麼緊，使她幾乎無法呼吸。
「我會給你一個孩子，安東妮亞，可是你要答應我一件事。」
「什麼事？」她有點擔心地問。
「你不能愛他甚於愛我，」他回答，「我準備把你的愛分一小部分給我們的孩子，可是你一定要最愛我。你要像我生病的時候一樣地擁著我，讓我知道我永遠不必擔心失去你，而且永不會受到傷害。」
安東妮亞抬頭望著他，眼中似乎聚集了所有的星光。
他知道她以前並不十分漂亮，但是愛情，卻使她變得比他所認識的任何女人更可愛。
「你答應嗎？」他的唇非常接近她的。
「我答應，我會永遠比愛世界上、或天堂裡的……任何事物……更愛你！」她回答，「我完完全全屬於你，我愛你。」
最後一個字，消失在她和公爵的唇邊，他又把她帶到那秘密的小島，在那兒，只有他們兩個，再也沒有任何人可以侵入了。