「祝你健康，艾索爾！」
這已經是坐在晚餐桌前的男土們第三、或第四次舉杯祝福公爵身體健康，他覺得其中有些人喝得有點神智不清了。
晚餐豐盛得沒話說。鄧卡斯特花園裡，大廚師在向應邀參加公爵婚禮的親戚們，顯示他的好手藝，想讓他們留下深刻的印象。
公爵知道，大多數人來這一趟的原因，不僅是對他終於要結婚生子感到安慰，而且還懷著好奇的心理。
他們都沒有見過安東妮亞——很多人建議。說他應該帶她到倫敦，在歡迎會、晚餐宴席甚至舞會中，把她介紹給整個家族，可是公爵一直沒有反應。
「明天夠他們談的了。」他想。
結婚的事造成他心裡沉重的負擔，所以，公爵找了個借口搪塞坐在他身邊的一位堂親，就走出了餐廳，晚宴中大多數的人，都沒有注意到他的離去。
他穿過大理石建造、凹處飾有第一流雕刻的寬廣大廳，沒有注意成排的慇勤馬伕，逕自走下前面的階梯。到了屋前的車道上，他並沒有走到花園裡，卻轉向了馬廄。
時間比他想像的要晚，太陽已經西沉，天色微暗，整棟房子看起來就像童話故事裡的宮殿一樣。
公爵預定到達鄧卡斯特花園的時間本來早得多，他甚至還吩咐葛拉漢先生通知埃威斯，說他會在晚餐前到馬場去騎馬。
他打算這麼做，是因為賽馬的淡季快過去了，他希望從現在起，專心一志地準備越野障礙賽。
因此他吩咐埃威斯，在馬場和旁邊那塊新近從藍斯福伯爵那兒得來的土地上，照著全國越野障礙賽的標準，設立障礙藩籬。
這是他多年來一直計劃要做的事，現在既然成功了，他覺得自己面臨了一大挑戰——看看自己是否能好好地訓練馬兒，使它們在比賽中獨佔鰲頭。
全國越野障礙賽從一八三九年開始舉辦，每年三月最後的一個星期比賽，越野障礙賽本來只是利用鄉間天然的障礙來比賽，而獲勝的獎品也沒有什麼價值。
全國越野障礙——利物浦越野障礙賽——所以突然出名，是因為它是第一個頒發優勝獎金的越野障礙馬賽。
一八三九年，它的優勝獎金是一千兩百鎊。
比賽全長四里，在凹凸不平的鄉間舉行，一共要越過二十九個障礙，第一圈有十五個，第二圈有十四個。
前年——一八六八年，一匹叫「地主」的，六十-高的馬獲得優勝，今年，它又在萬人矚目的場面中脫穎而出，公爵下定決心，一八七一年，他的馬一定要得到冠軍！
他買了一匹叫「黑武士」的馬，覺得這匹馬或許正合乎他的要求，它的外表很特殊，而且據說一直表現良好，不過，他要親自測驗它。
可惜他的計劃報銷了，因為侯爵夫人用盡了辦法，留住他。
像所有女人一樣，她說服他結婚，現在，想到他明天以後就不再是自由之身，又感到無比的痛苦和懊悔。
「教我怎麼忍受你和別人去度蜜月啊，艾索爾！」她說，「你又怎麼受得了離開英國，而且離開我三個星期，甚至更久呢？」
「我會想念你，克拉瑞絲，你知道的。」公爵自動地說，他知道侯爵夫人就是在等他說這句話。
「你要答應我——在巴黎，每一分、每一刻你都要想著我！」
她的雙臂環繞著他的脖子，說，「我顧慮的不是你的妻子，而是去年花了你很多時間和金錢的那些迷人的外國美女。」
公爵根本來不及反駁，侯爵夫人的唇已經熱烈地迎上來，這一刻，再也不需要任何言語了。
等到公爵好不容易脫身回到鄧卡斯特花園，時候已經很晚了，晚餐不得不挪後一個鐘頭。
時間剛夠他沐浴、更衣，然後多得數不清的親戚走進華麗大廳，公爵一一向他們致意。
公爵低頭看著桌子，心裡想，這真是漂亮的一群。
他的姨母、姑母、堂兄妹、表兄妹、還有祖母，無論年紀多大，即使穿著不算華麗，卻也都是氣派高雅的。
「教養是從內在表現出來的。」他這樣認為。他想，如果他要結婚，他的妻子也應該出身於門當戶對的古老家族。
而安東妮亞卻只是一個無法符合這個條件的女孩子。事實上，他們的婚事雖然決定，他對她卻並不重視，也不甚瞭解。
公爵無法忍受為他們兩個舉辦的數不清的宴會，也受不了在宴會上永無休止地被雙方親友看來看去，所以他堅持婚禮舉行的時間要比他未來丈母娘所想像的更快。
反正他有個借口——大家到了七月都要離開倫敦。
另一方面，為了經濟上的原因，伯爵決定讓他們在當地教堂結婚，而大多數的賓客，也可以很方便的從倫敦來參加典禮。
「我說啊，這真是慌忙得不像樣了！」伯爵夫人表示。
「不過至少讓我有了個好借口，可以只替你辦一點嫁妝。你未來的丈夫有錢，你要什麼他都可以買給你，所以我們家這點錢，最好是花在費裡西蒂身上。」
她的母親一直不高興，安東妮亞知道她無法接受公爵竟然要娶安東妮亞，而不娶費裡西蒂的事實。
「我真不懂！」伯爵夫人一再說。
最後，她終於為這件使他們夫婦困惑的事找了一個答案，那就是，「安東妮亞的騎術太高明了。」
「顯然，他聽混了她向來在打獵時總是一馬當先的事。」伯爵說。
「費裡西蒂騎得也很好啊！」伯爵夫人說，她還是像往常一樣，總是讚揚她的大女兒。
「不像安東妮亞那麼好！」伯爵反駁道。
安東妮亞想，在籌備婚禮的這幾個禮拜中，每一次當她的母親說話或是注視她的時候，就會很明顯地表現出對她的憎惡。
母親從不掩飾對費裡西蒂的寵愛，對她，卻是漠不關心。而現在，安東妮亞想，這種全然的冷漠裡，又加入了一些很強烈、很傷人的感覺。
對此，她實在是無能為力了。因為對這件婚事，費裡西蒂再三地向她表示心裡的感激，而且反覆告訴她——哈瑞和她這一輩子都會衷心祝福她！
「哈瑞決定，等你一結婚，他就向爸爸提親。」費裡西蒂說。
「最好是等我度蜜月回來再說。」安東妮亞勸阻著。
「那時候，我會想辦法說服公爵，讓他在爸媽面前替哈瑞說說好話，這樣，說不定會使他們對他另眼看待。」
「你想公爵會這麼做嗎？」費裡西蒂問，「如果他肯，那爸爸一定認為哈瑞很適合做我的丈夫。」
「至少我可以試一試。」安東妮亞回答。
她心裡在想，公爵會不會為她做她所盼望的事呢？會不會再為了費裡西蒂的事而伸出援手呢？
到目前為止，她一直沒有機會再接近公爵。公爵認為見面的次數少，或許會使自己心中的壓力減輕。
事實上，公爵的時間都被侯爵夫人佔滿了。
她已經被任命為皇室的侍女，為了感謝他實現她的心願，在他們親近的時候，她變得比以前更挑逗，更熱情如火。
他有時候覺得很奇怪——一個看起來像天使般的女人，在做愛時怎麼會變成一頭兇惡的老虎？
在走過馬廄的石拱門時，公爵心裡想的，仍是侯爵夫人。
他發現馬廄裡靜悄悄的，知道那些小馬伕都休息了。
此刻，他真希望自己一回來的時候就到這兒來，向埃威斯解釋為什麼他沒有按照預定計劃，來試試新的馬場。
他知道埃威斯會失望的。
他一直希望公爵能參加越野障礙賽，所以他們有很多事要討論，而且在參與新賽程前，還得買進很多的馬匹。
「我來得太晚，」公爵告訴自己，「他一定睡了。」
馬匹全都關進馬房裡過夜。
他正在想是不是該去看看「黑武士」，突然聽到遠遠那頭傳來馬蹄聲。
馬廄很寬廣，黑暗裡看不清楚，他只能聽出有兩個人騎著馬，進了馬廄，到盡頭的馬房去了。
公爵很奇怪是誰這麼晚還待在外面，他告訴自己，或許是埃威斯在對新設的障礙做最後的巡禮，而且希望他也在場呢！
他繼續向前走，靠近一點的時候，他聽到埃威斯在說話，而另一個他也熟悉的聲音在回答著。
「我成功了！我成功了！埃威斯，這是我一生中最興奮的事！」
「你騎得太棒了，我的小姐！」埃威斯回答，「可是你很清楚，你不該騎這匹沒有試騎過的馬，去跳那些障礙的！」
「但是它輕盈得像隻鳥！」安東妮亞堅持道，「在深溝那兒，它只猶豫了一下，然後就拉長了身子跳過去。我敢發誓，它的蹄上連一滴水也沒沾到！」
「我相信，小姐，不過那個障礙對女人來說，太大了！」
「對我不會！」安東妮亞驕傲地說。
「我不知道大人會怎麼說，我不知道！」
公爵在馬廄外靜靜地站著。
他知道埃威斯和安東妮亞在卸馬鞍。
這座獨立的馬廄裡，有兩間並排的馬房。埃威斯正在按摩他的馬，一面從齒縫中發出口哨聲，公爵記得，這是他從孩童時期就聽到的聲音。
「我確信黑武土可能在全國越野障礙賽中獲勝。」安東妮亞說著，「你必須告訴公爵。」
「我怎麼把它是跳越障礙能手這件事，向大人解釋呢？」埃威斯問。
「他該在這兒親眼看見的。」安東妮亞回答，「我們一直等到天快黑了，他都沒來。」
「是啊，小姐。」
安東妮亞輕歎一聲。
「哦！埃威斯，我真希望明天不要離開這兒，我想繞著馬場一遍又一遍地騎，騎上個幾十遍！」
「你到國外會玩得很高興的，我的小姐。我聽說你要去法國，法國人也有些好馬的！」
「真的嗎？哦，是的，他們一定有啊！如果公爵大人肯帶我去看賽馬，我就可以看到了！」
她又歎息了。
「不過在我回來之前，我還是會一天天數著日子，盼望再騎黑武士。」
「小姐，我只希望大人不認為它對你來說太高壯了。」
「你知道它不會，」安東妮亞回答，「我認為沒有我不能控制的馬。」
「這是真話，我的小姐。正如我一向告訴你的，你對動物真有一套。這是與生俱來的，那些人啊想都別想！」
靜默了一會兒，埃威斯又繼續透過齒縫吹他的口哨。公爵發現，安東妮亞也在替她的馬按摩。
「諾瑟侯爵夫人的騎術怎麼樣？」她用很低的聲音問著。
「她只是那種在公園裡騎騎馬的人，我的小姐！」埃威斯輕蔑地回答，「不過她對她的馬很殘酷。」
「這話怎麼說？」安東妮亞問。
「今天有個諾瑟府裡的馬伕到這裡來，問我糊藥該怎麼用。」
「你是說，她用馬刺踢傷了她的馬？」安東妮亞問。
「恐怕是的，我的小姐，而且據那個馬伕告訴我，傷得還相當重呢！」
「這些時髦的女人怎麼能這麼殘酷……這麼無情？」安東妮亞憤怒地問，「她們只不過是騎著馬，在公園裡作平常的小跑，根本沒有理由要用馬刺的，尤其是前瑞有五齒的那種，除非這樣能帶給她們樂趣。」
埃威斯沒有答話，過了一會，安東妮亞又繼續說，聲音裡仍含著氣憤，「你記不記得兩年前待在這兒的羅莎琳-萊克是怎麼對待馬兒的？」
「當然記得，我的小姐。我們兩個費盡心力，照顧被她弄傷的馬。」
「我一直忘不了這件事。」安東妮亞說。
「我也是啊，我的小姐。」埃威斯說，「當時你真是幫了大忙。那些馬受了虐待，既驚恐又緊張，我又要忙著弄糊藥，只有你才能讓它們鎮定下來。」
「我那時就在懷疑，現在也一樣，」安東妮亞深思地說，「究竟是什麼原因，使那類柔弱而矯飾的女人在騎馬時，變得那麼冷酷？」
「也許是一種權力慾吧，小姐。有些女人怨恨男人的優越，就拿不能反抗、不能回嘴的畜牲來發洩！」
「我想你說得對，埃威斯。我憎惡她們這種殘酷的行為！我向你發誓——無論誰告訴我，那是訓練馬匹的基本要件，無論那有多時髦，我都決不會用馬刺。」
她熱烈而激動地說。公爵轉身折回屋裡去。
途中，他心裡想的不是侯爵夫人，而是安東妮亞。
###
馬車背後吊著兩塊馬蹄鐵，兩隻舊靴子，車頂上沾滿了米粒，沿途不斷地掉落下來。
公爵靠回座椅，感到一陣無法形容的解脫，想著，終於都過去了！
該請的客人太多了，而伯爵卻無力招待他們，即使是限定只宴請親戚，藍斯福城堡裡的餐廳也不夠大，所以，他們免除了冗長的結婚喜宴。
在教堂儀式之後，只有一個招待會，這樣，公爵和他的新娘就可以先一小時溜走。
早晨起床後，他的情緒一直很低落，雖然他打破了自己的規律，喝了點酒，卻仍無法驅除心頭這份消沉。
白蘭地酒雖好，卻減輕不了被迫做事的不快，以及對未來的憂慮。
他進入村裡的教堂，發現裡面擠滿了人，空氣悶熱得令人窒息，他有一股難以抑制的衝動，想要逃出這場他所謂的「嘲弄的婚姻」。
克拉瑞絲的出現，更激起他對整個事情的惱怒。當他在男儐相的陪同下走出休息室時，竟然發現她在第四排的座位上向他微笑，那時，他告訴自己，他真想把她勒死！
她看起來有說不出的可愛，他想，她竟然參加他的婚禮，真是太無情了。
可是，她也算是附近的鄰居，如果拒絕了伯爵的邀請，可能會引起別人的議論。
她的出現使他不舒服，他憎恨這種感覺，正如他怨恨所有這些發生在他身上的事。
教堂的末端起了一陣騷動，男儐相向他耳語道，「新娘到了！至少她沒有讓你久等！」
安東妮亞準時的原因，公爵嘲弄地告訴自己，並不是顧慮到他的感覺，而是不願使送她到教堂的馬兒，在這麼熱的天氣裡久等。
看到費裡西蒂，他不禁自問，如果他娶的是克拉瑞絲原先替他選定的這個女孩，而不是她那個平凡卻很愛馬的妹妹，是不是比較明智？
費裡西蒂穿著和她眼睛很相稱的淡藍色伴娘禮服，捧著一束粉紅的玫瑰，金髮上戴著同樣粉紅的花冠，看起來很漂亮。
她那種白裡透紅的美，正是侯爵夫人的縮影。
費裡西蒂向他行禮，起身時，用柔和而且只有他聽得到的聲音說，
「謝謝你！公爵閣下一定瞭解我是多麼、多麼地感激。」
公爵生氣地問自己，其他男人，處在他的地位，有他這樣的聲譽，會讓一個漂亮女孩因為他沒有娶她，而向他致謝嗎？
他很快瞥了一眼正挽著父親手臂走上過道的安東妮亞，再一次告訴自己，他做錯了。
安東妮亞的臉上有一層毛織花邊面紗，很難看清楚她長得什麼樣子。
兩個幼童很不情願似的，拉著她結婚禮服後面長長的衣裙，被他們的保姆推著往前走。
後面，就是當伴娘的費裡西蒂。
儀式由聖阿本斯的主教，還有當地的教區牧師主持。主教發表了一篇令人厭煩的演說，公爵根本不聽他說什麼。
然後駕車去城堡。村中紮起了凱旋門，兒童們把小小的花束拋入敞篷的馬車裡。
城堡裡擠了一大堆人，似乎比教堂裡更熱，更令人窒息。
到了安東妮亞上樓換衣服的時候，公爵覺得，如果要他再等久一點，他就要一個人離開了。
幸好——公爵相信她一定是又想到在等著她的馬了——安東妮亞的動作，比在這種情況下的大多數女人要快得多。
現在他們終於逃脫了，公爵滿意地想。他一邊拍去外衣上的米粒，一邊覺得這個向新郎灑米粒，代表繁衍和豐饒的異教習俗，早該揚棄了。
「我聽到那些馬蹄鐵和靴子在後面卡嗒、卡嗒響，你想我們是不是該停下來，叫馬車伕把那些東西丟掉？」安東妮亞問。
「我有個更好的主意！」公爵回答，「我已經吩咐把我的小馬車準備好，等我們出了村子，快到交叉路的時候就換乘小馬車，這樣也許不合常規，但很快就會到倫敦，」
「那比關在這裡面幾小時有趣得多。」安東妮亞歡呼著，「你真聰明，居然想得到這—點！」
她讚美的聲音，使他整個早晨的煩躁緩和了些。
他們沉默地前進，然後馬車停了，安東妮亞迫不及待地跳下來，奔向正在等他們的小馬車。
公爵注意到，她一一問候負責管理的馬伕，稱呼他們的名字，然後輕拍那四匹非常相似的栗色馬。
她和馬講話，它們也用鼻子摩擦她，公爵發現她臉上的表情，是他以前不曾見過的。
「我真高興烏法斯能送我到倫敦去，」她跟埃威斯說，「我一直很喜愛它。」
「是的，我的小姐。」埃威斯有點遲疑地回答。
他對安東妮亞當著公爵的面跟他說話而感到不安，同時，他也怕公爵對她知道這麼多關於他的馬的事情覺得奇怪。
「我想我們該上路了！」公爵插進來說，「客人快離開你父親的城堡了，如果看見我們半途換交通工具，他們又要議論紛紛啦。」
「是的，當然。」安東妮亞順從地同意了。
僕役扶她上車，一個馬伕跳上。公爵驅馬前進，四個騎馬侍從分騎兩側，讓塵土上留下清楚的痕跡。
「真刺激！」安東妮亞說，「我一直在想，你什麼時候才會駕著小馬車載我！還以為要等到我們度蜜月回來後，才有機會了呢！」
公爵望了她一眼，發現在她薄薄的連身裙外，那件緞子短外套，比她以前穿的任何衣服都要適合她。
她的帽子也很時髦，上面裝飾著小小的鴕鳥羽毛，他覺得，如果不拿她姐姐來跟她比，她還是有她吸引人的地方，只不過，要他慢慢去發掘。
他又發現，這一路上，她並沒有喋喋不止。
事實上，她似乎把所有的注意力全部集中在馬上。往倫敦的途中，空氣新鮮，天氣也不如想像中那麼熱，使公爵原先的煩躁和拘束感減少了很多。
蜜月的第一晚，他們住在鄧卡斯特府邸。晚餐後，公爵感到很愉快，甚至覺得心境祥和，與世無爭。
他發覺自己很樂意在進餐時，向她解釋自己對固伍德賽馬的計劃，這場賽馬將在他們離開的這段時間內舉行。
同時，他也對她所知道的事感到驚訝，她不但知道他在過去五年買進的馬匹，還有他把繼承自父親的種馬加以改良，而且對反對賽馬場的人們養馬的情形也非常清楚。
「你怎麼知道這麼多的？」他問道。她剛剛指出，他把杜比爵士一匹牝馬的血統說錯了，經過短暫的爭執後，他發現她是對的。
「我看報導賽馬的報紙，」安東妮亞微笑著回答，「爸爸要是知道，一定嚇壞了。因為那些報紙裡面，還有各式各樣的犯罪報導，對政治、社會名人的諷刺及中傷。」
公爵很清楚她看的是哪些報紙，那絕不適合年輕女孩子看。
不過，他對安東妮亞說的話太有興趣了，所以沒有理會這一點。
他們從餐廳走進圖書室，雖然公爵建議到樓上的客廳去坐。
「我知道這是你喜愛的房間，」安東妮亞說，「就讓我們在這兒坐坐吧！」
「我想，真正的原因，是你想看看我的書。」公爵說。
「等你一有空，」安東妮亞回答，「我要你帶領我看你這兒所有的珍寶，據說跟鄧卡斯特花園裡的一樣好。」
「你對它們知道得比我還要多，真讓我不舒服。」公爵說。
安東妮亞沒有答話。
他的唇邊帶著一抹朦朧的、有興趣的微笑，望著四下打量的她，他知道，此刻她對週遭的事物比對他有興趣得多。
她似乎瞭解他心中所想的，灰綠色的大眼睛突然注視著他，他有一種預感，覺得她有很重要的話要說，「我有很重要的事……要問你。」她說。
此刻她的聲調和先前大不相同，整個晚上說話時帶有的那份興奮和快樂，似乎已消失了。
「什麼事？」他問。
他知道她正在推敲詞句，這時候，門開了，管家報告，「大人，諾瑟侯爵夫人到！」
驚愕了一會兒，公爵慢慢站起身來。
安東妮亞也站了起來。侯爵夫人帶著耀眼的美，全身閃耀著珠寶的光芒，就像聖誕樹上的仙女似的走向他們，長長的薄紗在她身後翻起波紋。
「我正要到默伯爾行宮參加一個宴會，」她說，「不過，我一定要先到這兒來，向你們表達我的衷心祝福。」
她的話裡包括了安東妮亞，而那雙湛藍的眼睛卻牢牢盯著公爵，眼神中傳達的意思，只有他才能瞭解。
她伸出沒有戴手套的手，他將它舉到唇邊。
「你真是太好心了，」他說，「我和我的妻子，都很感謝你的祝福，即使是在這麼晚的時刻！」
侯爵夫人不可能聽不出他話裡的斥責，可是她卻相當鎮定。
「很抱歉要麻煩你，安東妮亞，」她說，「我出來的時候忘了帶手帕，能不能請你借給我一條？」
「當然可以。」安東妮亞回答。
她走出圖書室，卻沒出大廳，她知道，那只是侯爵夫人把她支開的一個借口。
進了和圖書室緊鄰的一個房間，她關上門。
這是一個可以俯視花園的精緻客廳，安東妮亞突然覺得，公爵把圖書室當作他的特殊私室時也許就會把這間屋子分派給她。
她想，侯爵夫人對公爵的感情一定非常有把握，所以才在他的新婚之夜出現在他們面前。
雖然她對這類事知道不多，安東妮亞卻相信，在大多數情況下，如果在第一次和自己的妻子促膝談心的時候，突然被以前的情婦打斷了，是會使一個男人非常困窘的。
然後，她問自己，為什麼把侯爵夫人放到過去式裡？
她表現得很明顯，等他們度蜜月回來，她和公爵還會繼續約會的。
安東妮亞在客廳裡四處走動，看著桌上放的金鼻煙盒，以及另一張桌上擺設的塞佛爾瓷器。
她想，那藍色和白色的瓷器就像侯爵夫人，又輕歎著告訴自己，竟沒有任何一件瓷器有一點像她。
這真是令人沮喪啊！她帶著沉思的神情注視著壁爐上放置的青銅器。這時，門開了，公爵走進房間。
「我得向你道歉，安東妮亞，」他說，「我們那位不速之客沒有權利那麼專橫地把你支開。」
「我瞭解她想……單獨見你，」安東妮亞回答，接著又用很低的聲音說，「她很……美，我明瞭你對她……的感情。」
公爵的語氣變得強硬。
「誰對你說了什麼？」
安東妮亞驚異地望著他。
「你指望我不知道你……愛侯爵夫人，而她也……愛你嗎？」她問，「每個人都知道這件事！」
「每個人？」公爵懷疑地問。
「不過，當然，」安東妮亞回答說，「我想大多數人都知道，你之所以結婚，是因為女王命令你這麼做。」
公爵完全驚愕住了。
「這件事是怎麼傳開的？」他質問，「我真不能相信，這種私人隱秘的事情，除了當事人以外，還會有別人知道。」
「嗯，班迪頓上校告訴了爸爸。」安東妮亞回答，「而且我……我還從其他方面聽來。」
「誰告訴你的？」公爵粗魯地問。
「我想……我還是不要說的好。」安東妮亞答道。
「我堅持要你告訴我。」他說，「你既然說了這麼多，剩下的我也要知道，是誰告訴你的？」
安東妮亞猶豫片刻，然後，似乎是他嚴厲的語氣和冰冷的目光使她屈服了，她吞吞吐吐地回答。
「侯爵夫人侍女的女僕，是邁立許太太媳婦的妹妹，她嫁給了你的一個馬伕。」
「我的上帝！」
公爵驚訝得說不出話來。
「照你所說的，」過了一會兒，他問，「所有鄧卡斯特花園裡的僕人都知道羅？」
「並不是全部。」安東妮亞回答說，「不過他們一向都很清楚你所做的事，他們也和那些在媽媽的客廳裡談論的夫人們一樣地談論著，不同的是，他們絕對沒有惡意！」
公爵用詢問的眼光看著她，她解釋道，「你雇的僕人都以你為榮！他們把你視為『劍客，貴族、武士、風流人物』等的混合化身。他們傳頌愛情故事，正如傳頌你在賽馬場上的成就一樣。他們覺得你有龐大的產業，當然有資格成為一個成功的情人。」
安東妮亞停下來，而公爵卻顯然沒有什麼話要說，所以她又接下去，「媽媽的朋友卻完全不同了。她們是以此……取樂。她們談論每一個人的隱私……但是因為你是重要人物，所做的刺激事又比別人多得多，所以很自然地，你做的每一件事，都成為她們談論、取樂的有趣新聞！」
「你真令我驚愕！」公爵大聲說。
「我想，因為你是那麼有……吸引力，又那麼……重要，」隔了一會兒，安東妮亞說，「你一定料想得到人們會對你有興趣，而且，我認為我……瞭解那些你愛過的……美麗的貴婦人。」
「你瞭解什麼？」公爵問。
安東妮亞從他的語氣中，應該警覺到他生氣了，可是她太專心於自己的念頭，竟然不曾注意到。
「最初，我無法瞭解，」她回答，「為什麼你的生活中要有那麼多女人？後來，我想，或許這就像擁有一個……馬廄的人，不會只想要一匹馬，無論那匹馬有多好，有多……傑出，一個廣大的天地中，需要許多純種駿馬活躍其中！也許，這也是一種競賽，她們全都嘗試著想搶先到達終點線，優勝獎品則是你的心！」
她很自信地說著，因為，這是她曾告訴自己的。
「我真不能相信，任何我所認識的女人會說出這麼粗俗又沒有教養的話！」公爵憤怒地大叫。
他並沒有把聲調提高，可是語氣卻冷峻得像根鞭子。
一下子，安東妮亞靜默了，公爵直直瞪著她。
然後，她小小的臉整個漲紅了，他看見她在戰慄！
她轉過身站在桌前，低頭看著桌上的鼻煙盒。
她那纖小的身子給他一種莫名的感覺，他發現她還很年輕而且容易受傷害。他覺得自己竟然這樣攻擊一個孩子，真是不可思議！
「我很抱歉，安東妮亞，我不該那樣對你說話的。」過了一陣，他說。
她沒有回答，他感覺她正努力地克制自己的眼淚。
「你告訴我的話，讓我完全驚愕住了，」公爵接著說，「我剛才不應該那麼粗魯的。我請求你，安東妮亞，原諒我！」
「我……我很……抱歉。」安東妮亞輕聲說。
「請你轉過身來好嗎？」公爵請求道，「我不能向著你的背道歉啊！」
過了好一會兒，他以為她拒絕了他的請求，然後她轉身對著他。他看到她眼中仍然帶著受傷的神情，使他覺得很慚愧。
「來，坐下，安東妮亞。」他對她說，「我要和你說話。」
她走了過去。他發現自己竟覺得她像匹小馬，帶點不穩定，缺乏自信、輕易就相信任何人，等到受了教訓，才發現並不是每個人都值得信任的。
安東妮亞在一張沙發上坐下。公爵想，她那灰綠色的眼睛比他所認識的任何女人要更富表情。
在公爵開口前，安東妮亞結結巴巴地說，
「因為我……從來沒有和……像你這樣的人……獨處，所以我想到什麼……就毫不思索地……說出來。我真是……太愚蠢了，下次我會小心的。」
她是那麼羞愧，又是那麼低聲下氣，因此更令人覺得她易受傷害。
「該道歉的是我，安東妮亞。」公爵堅持道，「我要你永遠想到什麼就說什麼，我希望你對我坦率。如果我們想維繫我們的婚姻，我想，最基本的條件就是彼此絕不能欺騙和虛偽，你同意嗎？」
安東妮亞望著地上，她的睫毛在雙頰陪襯下，顯得非常烏黑。
「我……可能會……說出……你不希望聽的話。」
「我希望聽你感興趣的每一件事，任何事。」公爵說，「我也希望能知道事實。剛才為了你說的那些話，我對你謾罵，那是我的過錯。我只能借口說，因為我跟你一樣，也沒有結過婚！」
他微笑的樣子，即使是比安東妮亞更成熟的女人也無法抗拒。
「我……是不是，」安東妮亞過了一會兒問道，「不該談到……你愛過……的女人？」
「你並沒有錯，」公爵回答，「不過或許是有些不尋常。無論如何，我寧願你把所想的說出來，也不希望你留在心裡。」
她仰頭望著他，他又再一次想起受到打擊的小馬，想再接近些，卻又不敢的那種神情。
「我還要請你千萬不要變得像我奶媽說的『喋喋不休』，那是最糟糕的，對這種情緒，我簡直反感透頂！」
安東妮亞對他微微一笑，「我會盡力避免的。」
「我想，在我們被打斷了一會兒之前，你正準備對我說些什麼，」公爵表示，「你現在告訴我是什麼事，好嗎？」
他一面說著，發現她的雙頰又紅了，「我……我想這或許會……使你生氣。」
「如果我答應不生氣，而只靜靜地、審慎地思考你對我說的每一件事情，」公爵問，「你願意告訴我嗎？」
安東妮亞把頭轉向旁邊，盯著空壁爐。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子，堅實的下巴，曲線優美的嘴唇。
這只是一個飛逝而過的印象，安東妮亞很快又把視線轉回望著他。
「我是……想請你……幫個忙。」她低聲說。
公爵知道，她已經下定決心，要坦白地說出來了。
「我想你會認為我……很無知，」她接下去，「不過我真的不知道，在一男一女……結婚之後，究竟……是怎麼……生出孩子來的？我猜想，也許是因為他們……睡在一起。」
她很緊張地瞥了公爵一眼，然後又把視線轉開了。
「我想，」她用很微弱的聲音繼續說，「既然你……和別人……相戀著，而且我們……又不夠瞭解，我想請求你……在我們……有孩子之前，先……等一陣子。」
她說完話，聲音隱入沉寂時，安東妮亞將手指緊握在一起，屏住呼吸。
公爵站起身來，背靠著壁爐架。
「我很高興你有足夠的勇氣把你想的告訴我，安東妮亞。」
隔了一會兒，她說，「你……不生氣？」
「不，當然不！」他回答，「我覺得在這個情況下，你能把心裡的想法提出來，這是很明智的。」
他停了一下，然後慢慢地接下去，「你要相信我，我真的不知道我和侯爵夫人的交往，竟然是鄉間大家都曉得的事，甚至傳進你的耳朵。」
「或許……我不該……告訴你。」
「我很高興你告訴我了，」公爵說，「我也很高興，我們的共同生活能在一個穩固的基礎上開始。安東妮亞，你能答應我一件事嗎？」
「什麼事？」安東妮亞問。
「你絕不能對我隱瞞任何秘密，」公爵回答，「凡是重要的事，都不能作任何程度的保留。無論有多困難，我覺得我們都可以說出來共同討論，即使是最難處理的問題，我們也能找出解決的辦法。」
他再度向她微笑，看見她眼中掠過一絲不安，他又繼續說，「我認為你的建議很明智，我同意在我們做象建立家庭那樣基本而重要的事情之前，彼此應該多深入瞭解對方。」
他看見安東妮亞似乎很困惑的樣子，過了一會兒，他問，「有什麼事使你覺得困擾？」
她望著他，他知道她正在想她該不該把想法說出來。她說，「我告訴過你，我很無知……可是我……實在不明白，為什麼當你和我……睡在一起，我們會……有孩子，可是你和其他……女人，像……侯爵夫人，睡在一起，她們為什麼就……不會有？」
公爵禁不住想，這真是他一生中所遇到的最不尋常的談話。他很小心地回答，「這個問題，我想保留到我們認識比較深的時侯再回答。請讓我把今晚難以答覆的問題，留到將來再解釋，好嗎？」
「是的……當然。」安東妮亞說，「謝謝你這麼……親切，而且沒有對我生氣。」
「我會試著永遠不再對你生氣，」公爵說，「不過，我和你一樣，也常會不加思索就說了出來。」
「這樣說話……容易得多，」安東妮亞說，「而且我覺得，如果每個人在說話前都要考慮一番，只會造成許多令人不舒服的沉默。」
「這是真話。」公爵微笑著，「好了，明早我們要動身去巴黎，我建議，安東妮亞，你現在該去睡了，今天忙了一整天，你一定疲倦了，而且，昨天越過了那些障礙，也夠你累的了！」
安東妮亞呆愣了，然後，她用惶恐的聲音問，「你……知道了？」
「是的，我知道。我聽到了。」公爵說，「我簡直難以相信。那些障礙，如果埃威斯做得很正確，應該和全國越野障礙賽一樣高！」
「那是你的新馬，」安東妮亞說，「我去騎它，實在是……太放肆了……可是我們等你等到天快黑了，你……都沒有來。」
「那是我的損失，」公爵說，「你忘了嗎，安東妮亞？我的馬現在也是你的了！我記得很清楚，在結婚儀式中，我說過，『我將我所有的財產賦予你』。」
安東妮亞的眼中閃著明亮的光芒，「如果我能……和你共同……擁有它們，我會非常……非常感激，而且感到非常……榮幸。」她過了一會兒說。
「那麼就讓我們共享它們吧。」公爵回答，「就像我們共享我們的思想，或許等我們彼此認識得更深以後，還可以共享我們感情。」