梅格雷警長 二
    梅格雷象小學生那樣認真地畫了一個長方形,並在長方形中間劃了一個十字。他的腦袋稍稍傾向前方,一邊撅著嘴,一邊瞧著自己的作品。長方形代表佛洛裡阿酒吧間,十字代表佩皮多。在長方形的頂端,梅格雷又畫了個較小的長方形:那是辦公室。在辦公室裡,他最後加上了一個圓點,代表手槍。

    這張圖什麼用處也沒有,它說明不了任何問題。這個案件並不是一道幾何題。然而梅格雷還是執意地這樣做,他把圖揮成一團,又重新在另一張紙上畫了起來。

    不過這時,他已不再考慮長方形和十字所代表的意義了。他側著腦袋,全神貫注地思索著剛才聽到的某一句話,看到的某一種眼神,揣度著方才無意中發現的某人的神態。

    他獨自坐在新大橋酒家盡頭、從前經常坐的那個位子上。他不知道自己該不該上這兒來,不過現在考慮這個問題已經為時太晚了。在坐的人早已看到他,老闆也已經同他握了手。

    「家裡的雞、兔都喂得挺肥吧?」

    梅格雷坐在窗邊,凝視著在陽光照耀下呈玫瑰色的新大橋,法院大廈的寬闊石階和拘留所的大門。老闆腋下夾著一條白毛巾,滿面春風,他想顯得慇勤一些,」同自己的老主顧多聊上幾句:

    「日子過得頂不錯吧!這次準是回來看看老同事囉!」

    指派到公路和公寓住宅區值勤的便衣警察仍保持著從前的習慣,在出發前總要到酒店來玩紙牌。其中有幾個年青的梅格雷不認識,那些老便衣在向他致意後,立即小聲地對新夥伴們聊了起來。

    這時梅格雷剛畫完第一個長方形和第一個十字。時間過得很快,一晃就到了喝開胃酒的時候。有十來名警察到餐廳來吃飯。那個曾經跟著梅格雷警長偵破過許許多多案件的呂卡走到他跟前,臉色有些不大自然。

    「身體好嗎,頭兒?您到巴黎來散散心,是嗎?」

    梅格雷沒有吭聲,抽了一口煙,在抽第二口煙之前,他低聲地問道:

    「阿馬迪約說了些什麼?」

    要對他撒謊是徒勞的。他能識破人們臉部的表情,他對警察總署的熟悉程度足以使他猜測到發生的一切。現在已到了中午,而菲利普還沒有在酒店裡露面。

    「您很清楚阿馬迪約警長的為人,最近他在工作上遇到了一些麻煩。他和檢察院相互配合得也不很好……」

    「他說了些什麼?」

    「自然囉,他說您到了巴黎,還說您想……」

    「我知道了:他說『我想要露一手』。」

    「我該走了。」呂卡結結巴巴地說道,神色顯得有些慌張。

    梅格雷又要了半公升啤酒,繼續專心致志地畫他的長方形,而此刻,大部分桌子上都在談論他。

    梅格雷在原來的座位上吃了午飯,陽光恰好照到他的椅子上。司法攝影師也在不太遠的一張桌子上就餐。梅格雷喝著咖啡,手裡拿著鉛筆,嘴裡自言自語地重複著:

    「佩皮多在這兒,倒在兩排桌子的中間。兇手不愁沒有藏身之地,躲在哪兒都行。他開槍時,準沒料到菲利普這個笨蛋也在場,接著他到辦公室去想取走什麼東西。他剛把槍放在桌子上就聽到有什麼聲響,立即又躲了起來。總之,後來他們兩人就像玩捉迷藏遊戲似地躲來躲去……」

    事情大體上就是如此,不必另找什麼解釋了。兇手最後溜到門口,沒有被發現,就跑到了大街上,而菲利普卻在大廳裡耽誤了時間。

    事情發展到此,沒有任何特殊之處,任何一個傻瓜處在這種情況下都會這麼做的。可是下面的一步棋很凶:找一個人作假證,把罪名栽在菲利普的頭上。

    果然,不多一會兒,這一切都實現了。兇手在深夜一條僻靜的街上找到了他的同夥。那個傢伙在菲利普出門時故意撞了他一下,接著就奔向正在布朗捨廣場值勤的警察。

    「喂,警察先生,我剛才看見有個傢伙從佛洛裡阿酒吧間出來,好像幹了什麼壞事似的,鬼鬼祟祟地連大門也來不及關上就逃跑了。」

    梅格雷不必仔細觀察在餐廳裡喝啤酒的那些同行,就可以精到老便衣正在對年青警察低聲說話的內容:

    「你們聽說過梅格雷警長嗎?喏,就是他!」

    不喜歡他的阿馬迪約一定在司法警署的過道裡揚言:

    「他要想露一手。那好,咱們等著瞧吧!」

    已經下午四點了,菲利普還沒有來。報紙已經出版,各報上都登載著案件的詳細報道,包括便衣警察菲利普的供詞。這又是阿馬迪約玩的一個花招。

    在警察總署,人們忙得不可開交,有的打電話,有的查閱檔案,有的聽取證人的證詞和告發者的檢舉揭發。

    梅格雷把身子蜷縮在椅子裡,鼻孔微微地顫動著,忍著性子繼續用鉛筆畫了幾張圖。

    他決心不惜一切代價抓住謀殺佩皮多的兇犯,然而,他現在心裡不那麼踏實,有些膽怯,還沒有把握是否一定會成功。他默默地觀察著年青的便衣警察,很想知道他們對他的看法。

    六點差一刻的時候,菲利普終於來了。他在餐廳裡站立了幾分鐘,彷彿是強烈的燈光把他照得目眩眼花。當他坐到梅格雷身邊時,他試圖裝出一副笑容,合含糊糊地說道:

    「可真夠長的了!」

    他疲憊不堪,用雙手搓著前額,好像要把頭腦裡亂糟糟的思想略微整理一下。

    「我剛從檢察院來,預審法官審了我一個半鐘頭。他先讓我在過道裡等了足足兩個小時。」

    餐廳裡的人都在注視著他們。當菲利普講述他的遭遇時,梅格雷的兩眼瞧著對面的顧客。

    「您知道嗎,姨夫,事情要比我們想像的嚴重得多。」

    每句話對警長來說都能引起共鳴。他認識加斯唐比特法官,那是個矮個頭的巴斯克人,對上謹小慎微,對下目中無人。他總是字斟句酌,每句話都得考慮好幾分鐘才說出口來,臉上的神情似乎是在說:

    「你對此還有什麼可說的嗎?」

    梅格雷也很熟悉檢察院樓上的過道,那裡總是擠滿了由憲兵看守著的被告,長凳上坐著等得不耐煩的證人和流著眼淚的婦女。讓菲利普在那兒等那麼長的時間,這是故意的。

    「法官要我什麼事也甭管了,叮囑我在預審結束前不要走任何門路。我應當把自己當作是個暫停職務的人,聽候他的發落。」

    新大橋酒家每天最熱鬧的時刻到了:晚上喝開胃酒的時候,這家酒店總是門庭若市。每張桌子都坐滿了人,煙霧從煙斗中、煙捲上緩慢地升起來。新進來的顧客遠遠地就向梅格雷打招呼。

    菲利普不敢看任何人,甚至連身邊的姨夫也不敢瞟一眼。

    「真太對不起您,姨夫。」

    「還發生了什麼事?」

    「本來大家認為,那當然囉,佛洛裡阿酒吧間至少得停業幾天,可是根本不是這麼回事兒。今天接到一連串的電話,還出現了一些神秘的干預。似乎佛洛裡阿已經在兩天前轉賣給別人,佩皮多已經不是老闆了。買下這個酒吧間的人不知道施展了什麼手腕,因此今晚,酒吧間將和往常一樣開張營業。」

    梅格雷皺了皺眉頭,不知是因為剛聽到的這則新聞呢,還是看到阿馬迪約警長帶著一位同事走進了酒店?他們在餐廳的另一頭坐下來。

    「戈代,」梅格雷突然大聲地呼喚了一聲。

    戈代是一位管理風化的便衣警察,他和梅格雷隔著兩張桌子,正在和別人打牌。他轉過身來,手裡拿著紙牌,臉上顯得十分猶豫。

    「你什麼時候才能打完!」

    前警長把畫的圖統統揉成一團,扔在地上。他把杯子裡的啤酒一飲而盡,擦了擦嘴唇,眼睛瞅著阿馬迪約的方向。

    阿馬迪約聽見了梅格雷說話的聲音,一面觀察著這一頭發生的情況,一面在佩爾諾酒裡摻上一些水。戈代終於困惑不解地走了過來。

    「您有什麼話要吩咐嗎,警長先生?」

    「你好,老弟!」梅格雷一面說一面和他握手。「我只想瞭解一個簡單的情況,你還在風化大隊工作嗎?那好!你能告訴我今天上午你在辦公室有沒有見到過卡若?」

    「讓我想一想。對了,他大約在十一點光景來過。」

    「謝謝,老弟。」

    就是這事!梅格雷瞧著阿馬迪約,阿馬迪約瞧著梅格雷,兩人面面相覷。阿馬達約的臉上顯得有些窘色,而梅格雷卻克制著笑容。

    菲利普不敢插嘴。這件事看來又升了一級。內中的蹊蹺不是他所能瞭解的,他甚至連邊兒都摸不著。

    「戈代!」另一個聲音呼喚道。

    這次,所有在坐的警察都受到了震動,大家驚駭地看著便衣警察又一次站起身來,手裡仍拿著紙牌,朝著阿馬迪約警長走去。

    沒有必要去聽他們說些什麼。可想而知。阿馬迪約準是這麼說;

    「他問你什麼來著了」

    「今天上午是否見到過卡若。」

    梅格雷點燃了煙斗,他讓火柴一直燒到盡頭,於是站起來吆喝道:

    「侍者!」

    他身子站得筆直,等著侍者找給他零錢,同時從容不迫地向四周掃視了一遍。

    「我們上哪兒去?」當他們走出酒店時。菲利普問。

    梅格雷轉過臉來,彷彿對菲利普在自己身邊覺得有些驚訝。

    「你嘛,你去睡吧。」他說。

    「那您呢,姨夫?」

    梅格雷聳聳肩膀,把手揣在褲袋裡,沒有作聲便揚長而去。這一天可算是他一生中最窩囊的一天了,一連好幾個小時獨自呆在一個角落裡。他覺得自己老了,既缺乏銳氣,又精力不足,而且腦子也空虛了。

    體力和精力上的差距早已產生了。可是既然現在又進發出了一顆小小的熱情火花,就必須立即加以利用。

    「走著瞧吧,他媽的!」梅格雷嘟囔著給自己鼓氣。

    要是在往常,這時候他早在燈下讀報了,兩條腿舒坦地架在壁爐旁。

    「您常常來巴黎嗎?」

    梅格雷用兩肘撐在佛洛裡阿酒吧間的櫃檯上,搖晃著腦袋,只是敷衍了一句:

    「嗯!可以這麼說吧……」

    他的情緒又恢復了,但他沒有露出笑容,只是內心覺著很舒暢。他有一種本領,就是當他心裡樂滋滋的時候,可以一點也不失掉外表的莊重和威嚴。有個女人坐在他的身邊,她要他請她喝一杯酒,他點頭表示同意。

    假如在兩年前,一個妓女是絕對不會看不出他是幹什麼的。現在他身上穿的絲絨大衣,黑色的上等嘩嘰西服,系得整整齊齊的領帶都無助於說明他的身份。如果她把他當作一位到巴黎來吃喝玩樂的外省人,那是因為他確實起了變化。

    「這兒准出了什麼事兒吧?」他小聲地問。

    「有人把老闆給打死了,就在昨天晚上。」

    她對他的眼光也理解錯了,她滿以為他的目光裡充滿了興奮和熱情,哪裡知道他的心情遠遠要比這複雜得多!梅格雷又重新置身於這個久別的世界裡。他雖然不認識這個年輕女人,可卻很瞭解她。他可以斷定,她沒有按規定在警察總署登記註冊,而且在護照上填的一定是演員或舞女之類的職業。至於招待他們的那個侍者,梅格雷簡直可以背出他的人體測量記錄卡。管理衣帽間的那個女人卻不同,她沒有看錯人,當她憂心忡仲地向他致意時,卻拚命想在記憶中找出他是誰的答案。

    在這些侍者中,至少有兩名從前梅格雷曾把他們召到辦公室來,調查過類似謀殺佩皮多那樣的案件。

    他要了一杯對水的白蘭地,漫無目標地觀察著酒吧間的大廳,視線下意識地落在方才在圖上劃十字的地方。一些讀過報的顧客正在打聽情況,侍者向他們作介紹,指給他們看第五張桌子後面發現屍體的地方。

    「我們倆喝一瓶香檳酒,您說好嗎?」

    「不了,我的寶貝。」

    女人只差一點就可以把他猜出來了,他起碼已經引起了她的好奇。而這時梅格雷正注視著新老闆,那是個金黃色頭髮的年青人,他過去就知道此人在蒙帕納斯一家舞廳裡當經理。

    「您送我回家,好嗎?」

    「好吧,再呆一會兒。」

    他利用這段時間走進盥洗窒,揣摩著菲利普可能躲藏過的位置。他隱約看見了酒吧間盡頭半敞著門的那間辦公室。可是這一切對他來說沒有多大意義。因為這一帶的環境,他在重新踏上豐丹街之前早就一清二楚了。人物也是如此,他只要在大廳裡走一圈,就能指出每一個人是幹什麼的。

    「這張桌子上正在大吃大喝的是從南方來的幾對新婚夫婦、這個喝得酩酊大醉的傢伙是個德國人。今天夜裡他的錢夾子非丟不可。那邊是個有過犯罪記錄的男舞蹈演員,兜裡肯定藏著幾小袋可卡因,他是和酒吧間老闆合夥同謀的,老闆曾經蹲過三年班房。這個棕色頭髮的胖女人曾經在馬克西姆斯咖啡館混過十個年頭,後來在蒙馬特爾結束了她的歌女生涯……」

    他又回到了大廳。

    「我可以再喝一杯雞尾酒嗎?」女人問道,其實他已經請她喝過一杯了。

    「你叫什麼名字?」

    「費爾南特。」

    「昨天晚上,你幹什麼來著?」

    「我和三個小伙子在一起,三個大戶人家的青年人,他們想吸乙醚1。他們把我帶到洛雷特—德—聖母街的一家旅館裡……」 ——

    1一種極易揮發的麻醉藥水

    梅格雷對她所講的那一套絲毫不感興趣,這類故事他簡直可以接著講下去。

    「我們輪著個兒走進蒙馬特爾街的藥房,每人都買了一小瓶乙醚。我都記不大清楚後來的事了。我們脫了衣服,可是他們連看也沒看我一眼,我們四個人躺在一張床上。他們都吸了乙醚,其中有一個坐起來,用一種特別滑稽的聲調說:

    「『噢!衣櫃上有幾個天使……他們多可愛呀!……讓我來抓住他們……』

    「他想要爬起來,卻反而摔倒在小地毯上了。而我呢,那股味兒熏得我心裡直翻騰。我問了他們要我來的目的是不是僅是這些之後,就重新穿上了衣服。不過我還是覺得挺好玩。在枕頭上,兩個小伙子腦袋的中間,發現了一隻臭蟲。我還聽見其中一個象說夢話似地說道:

    「『我鼻子前面有只臭蟲!』

    「『唉,我這兒也有一隻!』另一個也歎息著說。

    「接著他們不再動彈了,斜著眼傻呵呵地互相瞧著對方的臉。」

    她把雞尾酒一口氣喝了下去,大聲地說:

    「這些個神經病!」

    然而她開始有些發愁了。

    「你今晚留我嗎?說呀!」

    「好吧!好吧!」梅格雷答總

    酒吧間和入口處的衣帽間之間擋著一塊掛簾,梅格雷可以從座位上通過掛簾的縫隙,看到外面的情況。他猛地從高腳圓凳上跳下來,往前走了幾步。一個剛剛走進大門的男人輕輕地問衣帽間的女管理員:

    「沒有什麼新情況嗎?」

    「您好,卡若先生!」

    梅格雷迎了上去,手揣在上衣兜裡,嘴裡銜著煙斗。對方背向著他,聽到有人打招呼才慢悠悠地轉過身來,把梅格雷從頭到腳打量了一番,然後咕噥著說:

    「是您啊,您上這兒來啦!」

    他們背後有一塊紅色幕布,幕布的後面,樂隊正在演奏。朝著寒冷的大街敞開著的門口,看門人正在來回踱步。這位卡若先生躊躇了一陣,考慮該不該脫下身上的大衣。

    費爾南特不放心,探出頭來張望了一下,立即又縮了回去。

    「咱們一起喝瓶酒吧?」

    卡若終於下了決心,把大衣交給了衣帽間,眼睛注視著梅格雷。

    「那好吧,要是您願意的話。」梅格雷接受了邀請。

    老闆非常慇勤地給他們領座。這位剛來的人連酒單也不看便小聲地說:

    「來一瓶一九二六年的穆姆牌香按!」

    他沒有穿夜禮服,而穿了一套鐵灰色的西服,這套衣服和梅格雷的那套衣服一樣,裁剪得不大合身。他連臉也沒刮,兩腮上長滿了青灰色的鬍子。

    「我還以為您已經退休了呢。」

    「我也是這麼以為的!」

    這句話表面上看來並沒有多大意義,可是卡若卻皺了皺眉頭,他作了個手勢示意賣雪茄煙和紙煙的姑娘過來。費爾南特在櫃檯處睜大兩隻眼睛盯著他們,至於年輕的阿爾貝,即酒吧間老闆,則不知道自己該不該走上前來。

    「抽一支雪茄嗎?」

    「謝謝。」梅格雷一邊婉言拒絕,一邊把煙斗裡的煙灰掏空。

    「您在巴黎要呆很久嗎?」

    「直到把殺死佩皮多的兇手捉拿歸案。」

    他們低聲地交談著。旁邊有些穿著便禮服的顧客正在玩擲棉球和彩色紙帶卷的遊戲,薩克管演員穿梭在桌子之間,認真地吹奏著樂曲。

    「是他們請您回來參加破案工作的嗎?」

    熱爾曼-卡若長著一張長臉,臉色晦暗,粗濃的眉毛呈霉褐色。這是梅格雷在這個尋歡作樂的場所要想見到的最後一個人。他說話慢條斯理,沉著鎮靜,對自己說的每句話都要窺測對方的反應。

    「我是自己來的,沒有人叫我來。」

    「那您是出於自己的利益幹這件事的囉?」

    「您說對了。」

    他們似乎沒有什麼了不起的事情。費爾南特思忖著,她的同伴一定是在一個非常偶然的場合與卡若相識的。

    「您是什麼時候買下這家酒吧間的?」

    「佛洛裡阿?您弄錯了。這是阿爾貝的。」

    「就像以前是佩皮多的一樣。」

    卡若沒有否認,淡淡一笑,把替他斟香檳酒的侍者擋了回去。

    「除此之外呢?」他像是為了找個話題似地問道。

    「何以見得您不在現場呢?」

    卡若又微微一笑,比頭一次更淡漠,他對這樣的提問並無反感,而且象背書似地作了答覆:

    「昨晚,我有些感冒,九點就上床睡覺了。看門女人,她也兼做我的女傭,給我端來一杯摻熱糖水的烈性酒,並在床邊侍候我喝了。」

    他們倆誰也沒有注意像一堵牆似地圍著他們的喧鬧聲,他們都早已習以為常了。梅格雷抽著煙斗,男一個吸著雪茄。

    「您還是喝普格礦泉水嗎?」當卡若給他斟香檳酒的時候,前警長問道。

    「對,還是老規矩。」

    他們倆象相面占卜的人那樣,面對面地坐著,沉著臉,十分嚴肅。鄰桌一個小個兒女人不知道他倆在幹什麼,試著用棉球擲他們的鼻子。

    「您這麼快就得到了重新開張的許可!」梅格雷在吸兩口煙的間隙強調地說。

    「我和警察總署裡的人相處得很不錯嘛。」

    「有一個不懂事的小伙子愚蠢地把自己陷入了這個案件,您知道嗎?」

    「我在報上看到了報道。一個躲在盟洗室裡的小警察,由於一時驚慌,把佩皮多打死了。」

    樂隊一個接著一個地演奏著爵士樂曲。一個喝得醉醺醺的英國人,動作十分笨拙,他走過梅格雷身旁,低聲地說:

    「對不起。」

    「您請便。」

    費爾南特從櫃檯處用憂鬱的兩眼瞧著梅格雷,他只報以微微的一笑。

    「年青的警察都不大謹慎。」卡若感歎地說。

    「我對我外甥也是這麼說的。」

    「您外甥也對這些問題感興趣?」

    「躲在盟洗室的小伙子就是他。」

    卡若的臉色是不會發白的,因為它本來就是白堊色的。可是他急忙喝了一口礦泉水,接著擦了擦嘴巴。

    「這可真倒了霉,是不是?」

    「我也是這麼對他說的。」

    費爾南特用下巴頦指指時針,已是午夜一點半了。梅格雷向她示意他馬上就過去。

    「祝您健康!」卡若說。

    「祝您健康!」

    「您那兒的農村挺美吧?因為我聽說您住在鄉下。」

    「嗯,很美。」

    「巴黎冬天的氣候對健康是有害的。」

    「您說得對,佩皮多可不就被謀殺了。」

    「這,您甭管了!」卡若勸阻說,因為他看見梅格雷打開皮夾準備付款。

    梅格雷還是在桌上放了五十法郎,隨即站起身來,說了聲:

    「再見!」

    他走到櫃檯跟前,向費爾南特小聲地說:

    「跟我來。」

    「你付過錢了?」

    在街上,她不好意思挽他的胳膊。梅格雷則像平時一樣,兩手插在兜裡,邁著大而慢的步子向前走去。

    「你認識卡若?」她在突破了用「你」來稱呼梅格雷這一關之後,敢於向他發問了。

    「他是我的老鄉。」

    「我告訴你,對他可得提防著點兒!這傢伙很怪,不那麼正常。我跟你說這個是因為我看你像個好人。」

    「你和他睡過覺嗎?」

    費爾南特朝前趕了兩步才跟上梅格雷,她簡單地回答說:

    「他不跟女人睡覺!」

    此刻,梅格雷夫人在默恩1的家裡已經睡了,屋裡散發著燃燒的木柴和山羊奶的香味。菲利普也終於在達姆街公寓——他的臥室裡睡著了,眼鏡放在床頭櫃上。 ——

    1盧瓦爾河畔的一個小城鎮,位於巴黎南部一百二十餘公里處。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁