前一天,梅格雷還想不到會作這麼一次旅行。星期二上午,這位警長收到退休的一位警署同事給他的一封信,這位同事在多爾尼定居。這封信使梅格雷陷入了沉思,它用的是印有箋頭的信紙,上面印有一座鄉村別墅側影,別墅兩端各有一個圓頂塔樓。下面還有這樣的字樣:裡博迪埃別墅-多爾多尼省維勒弗朗什市。
過了一會兒,梅格雷已經來到上司的辦公室。他們聊了起來……一樁無關緊要的案子,時間又不緊迫。梅格雷本來打算到波爾多去查閱一下市裡的檔案,一個念頭閃過他的腦子:多爾多尼——波爾多。這個念頭把兩個地方聯繫在一起了——是個好主意!他對上司說,我手頭恰好也沒有正在經辦的事兒。
到傍晚,梅格雷已拿著一張去維勒弗朗什的頭等票在車站上了車。乘務員關照他別忘了在利布納換車,這車是聯運直達的。他來到自己的包廂,窗簾已經拉上,燈光調得很暗。車廂裡既潮濕又悶熱,可以聽到某個角落發出的一種微弱的噓噓聲。警長輕輕地脫下了靴子、外套和坎肩,他躺了下來。
他睡著了嗎?他斷斷續續地入睡了。在半清醒狀態中,他總有一種不舒服的感覺。是悶熱和穿堂風引起的嗎?不,主要是上鋪這個人老在折騰。他每分鐘不知要翻幾次身,恰好在梅格雷的頭頂上。這個人的呼吸很不勻稱,好像是發燒。上鋪那個人又彷彿在哭,因為他有時屏著呼吸,有時又用鼻子深深吸氣。梅格雷咳了一聲,清了清嗓門:「對不起,先生,請您保持安靜!」上面的人一聲不吭,躺著不動了。
上面的那一位究竟是不是個男人?梅格雷突然懷疑起來。或許是個女人吧,這個人,梅格雷還沒見過一面。這時他發現從上鋪掛下來的兩條腿,他不動聲色地瞧著。上面的那位旅客正坐在自己的舖位上,十分謹慎地繫鞋帶。警長看到他一件東西,儘管燈光暗淡。他注意到這是雙漆皮皮鞋,高幫,灰色羊毛襪子,好像是手工編織的。
那個人不動了,他是在側耳細聽,還是在偷偷地觀察梅格雷?他顫抖得那麼歷害,返工了四回才繫上了一個結。火車越過了一個小站,那個人從上鋪下來了!他的一隻腳好半天才踩著梯凳,差一點從上面滾下。他走出包廂,忘了把門關上,就匆匆地朝過道盡頭走去。梅格雷不得不起來關門,這時,他向門外瞧了一眼。
他立即穿上外套,因為過道盡頭的那個陌生人已經打開了車門。這絕非是偶然的巧合,正當這時,火車減慢了速度,車閘發了出刺耳的聲響,火車準是把時速從八十公里降到了三十公里。那個人一躍而下,消失在路堤邊坡的後面。梅格雷幾乎不加思索地縱身跳了下去,霎那間,他像懸到空中,接著便側掉在地面。他立即向前滾動,一連翻了三個個,在一排鐵絲網前停住了。他哪兒也沒摔傷,重新站了起來。他那旅伴在五十米遠的地方開始艱難地直起身子。這番情景倒很可笑,梅格雷不明白究竟是一種什麼本能驅使他衝著路堤跳下車的。
他眼前只有一片樹林,可能是一片大森林。在不遠的地方,有一條象白色緞帶那樣的公路通向那樹林的深處。那個人不再動彈了,黑暗中只見一個跪在地上的影子。「——喂!那邊……」梅格雷喊了起來,同時在兜裡掏他的手槍。
他還沒來得及攥住槍把,就看見一束火光。在聽到槍聲之前,他肩上已中了一顆子彈。最多不過十分之一秒的時間,那個男人已經站起身來,飛快地竄入矮樹叢,越過公路,消失在一片茫茫的黑暗之中。梅格雷罵了一聲,他的雙眼濕潤了。這倒不是由於傷口疼痛,而由於驚愕,這事出得那麼快,迅雷不及掩耳!他的處境一下子變得如此可憐,手槍滑落在地上,彎身想撿,傷口把他疼得直咧咀。
確切地說,還不止如此。他覺得鮮血正直往外冒,心臟每跳動一次,熱乎乎的血液就從打斷的動脈中湧出。他兩鬢濕漉漉的,舌燥口乾。他用右手捂著肩膀,沒錯,就是左肩!他試著擺動一下左臂,把它稍稍舉起,可是一下子垂下,左臂太沉了。樹林裡什麼聲音也沒有了,看來那個人沒繼續逃竄,可能隱藏在矮樹叢中。
——傻瓜!傻瓜!傻瓜……梅格雷低聲埋怨著自己。落到這般田地,實在太狼狽了。幹嗎非往道碴上跳呢?他的朋友勒迪克一清早準會在維勒弗朗什車站等候他。梅格雷朝前面走去。他步子蹣跚,才走了三米就停下來。黑夜裡,只有公路上還有一點點光亮。血還在往外流,流得不像開始那麼凶了。梅格雷用手摀住冒著鮮血的傷口,手已被血粘住。要是今晚孤零零死在這兒就未免慘了!
那個男人要是再給他一槍,那就更糟了!他盡可能地走得快些,身子向前彎著,他覺得頭昏目眩。月光照亮了右面的一部分:三公里半。三公里半是個什麼地方呢?哪個城市?哪個村莊?
有頭母牛在天空呈魚肚白的方向哞哞叫著,天快亮了!陌生人不會再躲在那兒,或許他已放棄了幹掉他的打算。梅格雷心裡一合計,於是像兵營裡的士兵那樣,一邊走一邊數著步子,不讓自己胡思亂想。剛才母牛叫的地方必定是某個農場,他見到燈光嗎?還是神志不清的幻覺?穿過一塊耕地時,他覺得更艱難了。他的兩腳陷進了泥土地裡,差一點撞在一輛停在地裡的拖拉機上。
——來人啊!……喂!……來人啊!……快!……
這個絕望的「快」字剛剛吐出口,他就趕緊扶著拖拉機,溜坐到地上。他聽見有人開門,還模糊地看見一盞馬燈在一隻手裡搖幌。——快,但願向著他走來的人能設法把血止住!梅格雷的手鬆開了拖拉機,垂到了自己的身側。一點勁兒都沒了,他昏過去。
到醒過來時,他聽到一陣有節秦的聲音……馬路聲。他覺得自己頭下枕著麥秸,一棵棵樹木在他右邊絡繹不斷地向後退去。梅格雷恍然大悟,他原來躺在一輛大車上。大車沿著路邊栽著梧桐的一條大道緩慢地行進,一個男人沒精打彩地向前走著,手裡揚著一根鞭子,難道還在夢中嗎?梅格雷沒有從正面見過火車裡的那個男人,他只見過他的模糊輪廓,用山羊羔皮製成的漆皮皮鞋和灰色的羊毛襪子……他眨了一下眼,現在完全清醒,眼前的人有一張滿佈皺紋的臉,臉上蓄著灰褐色的大鬍子,長著濃濃的眉毛。他不是向自己開槍的那個陌生人,是個農民。於是,另一個問題浮現了,現在在哪兒呢?……上哪兒去呢?……
警長的手動了一下,接著,他覺得大車顛簸停止了……代之而起的是前後左右的搖幌。他已經躺在一幅擔架上……走在前面的是個穿白大褂的男人……一扇大鐵門關上了,鐵門後面簇擁著一大堆人……有的在奔跑……他們腦袋一動也不動,什麼也不想,只是用眼睛凝視著他的周圍。他們穿過了一座花園,那兒豎立著幾幢十分整潔的白磚瓦房。在椅子上坐著一些穿著一式灰衣的人。有的頭部包紮著繃帶,有的腿上……護士們來回地忙碌著。他的遲鈍的頭腦裡,甚至連醫院這個詞兒都想不起來了。那個長得像農民的人現在在哪兒呢?……哎唷唷!……上樓梯了……真叫人疼得難受。
梅格雷重新醒過來時,看見有個男人正在洗手,同時神態嚴肅地瞧著他,這個人留著一撮山羊鬍子,長著濃濃的眉毛。
他像那個農民嗎?或者象火車裡的旅伴!
梅格雷張著嘴吧,但不會說話。那個留山羊鬍子的人從容不迫地讓人把他抬到一張床上。四周的牆全是白色的。屋裡幾乎同車廂裡一樣的悶熱。
大夫開始往他嘴裡灌著什麼。
傍晚,梅格雷恢復了知覺,守在他身邊的是五個人:貝熱拉克的預審法官,檢察長,警察局長,法院書記和法醫。
一個女護士說:「——你們可以進來啦!可是教授囑咐過,他是個瘋子。」
那五個人露出了會意的微笑,互相看了一眼。