東京高等檢察廳檢察官桑山信爾伏在桌子上，審閱一起上訴
案件的記錄。在辦公室處理不完的時候，他就把文件一包，帶回家來。
這是一樁殺人案，被告申訴自己無罪，原判12年徒刑。桑山已看完一審檢察官的求刑材料，正反覆審閱檢察官訊問筆錄、警察署預審筆錄、證人的證言、案發初期階段的勘查記錄等。現在，看來被告的主張有些牽強。
桑山的桌子上不僅有他受理的案件材料，還堆著其他一些書籍。雖然看材料是工作，但老看那些東西未免令人乏味，每當看膩了，就翻翻別的書，換換味道。這樣，再接著剛才的往下看，又會有新鮮的感覺。
不過，有時候因為用來調劑味道的書很有趣，不知不覺就超過了預定時間。
這樁案件的被告在警察署就已自首了。也許是因為他已自首而大意了，警方在取證上有許多疏漏之處。可是，在受到起訴、檢察官受理之後，被告又突然翻供，否認自己犯罪。桑山那樣細心地反覆閱讀案發初期的偵察記錄，原因就在這裡。
妻子拉開拉門，端著一杯紅茶走進屋來。
「還在看吶？」
妻子放下茶杯。
妻子又做了一種新式髮型，看樣子白天到美容院去過。
桑山正想休息片刻，便同妻子聊了十來分鐘。
「還是在常去的那家美容院嗎？」他隨便地問。
妻子點頭應道：「近來到處都開了不少新店，不過還是常去的地方隨便些…」說著，微微綴著眉頭，「村瀨美容室自從佐山走了以後就冷清下來了，現在看來，那時候佐山的技藝就很不一般。村瀨可是放走了一棵搖錢樹啊！
桑山已多次聽到妻子提起佐山這位美容師的名字。據說他兩年前辭退妻子常去的那家美容院，自己獨立開業，如今頗有些名氣。
「那沒辦法呀，有本事的人說什麼也是要獨立門戶的。」
「當時，村瀨發了好大的火，老闆的太太也氣得要死，說他辭職幹得太陰險了。佐山自己獨立開業，老早就著手準備了，可是從沒對老闆夫婦說過。他們覺得是被他背棄了…。現在，佐山名氣大了，老闆娘對佐山更加嫉恨。如今同以前不一樣，她反倒閉口不提往山了。
「那位佐山君怎麼這麼快就出名了？」
「知道有個叫籐浪龍子的演員吧？本來是歌唱家，也會演戲，是個經常上電影、電視的明星。她辦獨唱音樂會的時候，佐山就負責為她做髮型。在獨唱音樂會上，佐山一直守在後台，每當換場景的時候，他就按照場景要求為她設計髮型，頗獲好評。那是他開店不久的事。」
桑山知道籐浪龍子這個名字。正如妻子所說，她是個大明星。他也常看雜誌、週刊。他認為檢察官必須具有豐富的知識面。
戰前有位有名的大審院法官，名叫三宅正太郎。他主張，判決書必須是一篇好文章，為此，要廣泛閱讀文學作品。他本人就是一位著名文人，有隨筆集等遺著。
按照三宅的觀點，法官不讀哲學和文學著作，就不能接觸人情世故，就不能深入瞭解被告的心理。此刻，桑山的桌子上放著一本三宅正太郎的隨筆集。雜誌或週刊雖不能算是三宅先生說的哲學和文學著作，但也能幫助廣泛瞭解社會。桑山之所以知道籐浪龍子，就得助於這些刊物，經常在雜誌的照片頁上見到她。
「不知情的顧客進了村瀨的美容院，有時就問，這裡以前有個叫佐山的吧？對此，村瀨就不用說了，反正地太太是不大高興的。」
「為什麼？那樣有名的人曾經在自己的美容院裡工作過，應該自豪呀！」桑山一面呷著紅茶，一面說道。
「那位太太是個要強的人，一想到自己店裡的僱員出了名，心情就不愉快，因為她不免要拿他同自己的丈夫相比較。往山辭職以後，店裡客源稅減，她心情就更不好了。」
「顧客減少很多嗎？」
「以前有些人是佐山的老主顧，一些有錢的太太、時髦的小姐，都是指名點佐山，這樣的人明顯減少了。」
「佐山君在哪兒開的店？」
「聽說在自由之丘那邊。前不久，我翻閱一本婦女雜誌，在一個模特兒的照片下，注有『梳發、佐山道夫』。」
能上雜誌，那不簡單哪！這麼說佐山君的美容院生意興隆？」
「我想是吧，佐山這個人，怎麼說呢？與其說是他技藝好，倒不如說你富有美感，這一點地在村瀨的店裡工作時就顯露出來了。在現在的時代，美感要很諧調」
「佐山君是靠自己的力量建成那個店的？」
「聽說他本人對店裡的同事說基本上是用自己的錢建成的，但村瀨夫婦不相信，因為傳說證券公司經理的夫人波多野雅子同他關係親密。不過，他這麼年輕就能在這樣的雜誌上露面，確實很了不起。」
妻子給他看的雜誌是《女性迴廊》。
妻子走後，桑山想離開桌子一會兒，可是現在是自己調劑胃口的時間，便又拿起旁邊的另一本書。書名是《無罪-不起訴案件探討》。
桑山點著一支煙，聚精會神地看了起來——
「有兩種情況應宣判無罪，一種是被告本身不構成犯罪；另一種是對被告本身沒有犯罪證據，在這兩種情況下，法官必須宣判無罪。」
在對事實的認定上，法官的觀點經常與他對立。但是，法官的意見對他不無參考價值。他繼續往下著。
「關於後者，刑事訴訟法第一條已明確規定，一切訴訟手續都是為了查明案情真相，都是為了發現實質性的事實。因而，法官如果在真實性上沒得到確實可信的心證，即使有嫌疑，也不能宣判有罪。倘若認為被告的辯解合乎常情，便不能無視被告的辯解而作出有罪判決。這是刑事訴訟的一大原則。因此，在我們認為已徹底查清的案件中，有不少會意外地判決無罪。當然，無罪或有罪在這一部分中是最成問題的，在上述無罪案件的統計中，這一部分佔七成至八成便充分說明了這一點。那麼，法官是在怎樣的過程中對於構成犯罪的事實是否存在形成心證的呢？不理解這一點，就不能理解無罪的理由，也不能對偵查的情況作出反省。
「無罪判決應在認定事實的基礎上和證據不足的情況下作出。證據不足的情況分為以下幾種：證據缺乏或者由於證據失去效力，不具有實證性，即證據數量不足；證據齊全，但缺乏證明事實的效力（證據價值），缺乏人人都能接受的理由，即證據質量粗劣-」
桑山對照著最近自己受理的案件，不知不覺地看到這裡。接下來，他便看到作為無罪判決實例列舉出的一個強盜殺人案部分。
案件發生在福岡縣築紫郡某村，一個農戶深夜被強盜殺死了妻兒五日，罪犯沒有線索。警察署在開始偵查的一星期後，將被害者的朋友作為嫌疑人逮捕起來，疑點是，附近有人看到嫌疑人在推斷的作案時間之後不久，在被害者的住宅後面轉悠，像是在找什麼東西。他對村上的人說，第二天早上他訪問被害者家時，有個小孩從屋裡出來，告訴他說家裡沒有人。實際上他應該知道那孩子已被他殺了，因此，他是故意說謊。
抄家時發現了嫌疑人當晚穿著的雨衣和沾在長靴上的人血，這成了有力的證據。可是，對血跡同被害人血型是否一致，兩個鑒定人的意見有分歧。因此，決定性的血跡未能構成充分的證明，終於判決無罪。——實例的情況大致如此。
由於這個犯罪實例發生在福岡縣築紫郡的一個村子裡，桑山意外地回想起八年前在太宰府附近的武藏溫泉遊覽的舊事。武藏溫泉也在築紫郡。那時候還擔任大阪地方檢察廳的檢察官，正好是在4月8日釋迦誕生日，遊覽與營原公有緣的天拜山寺院。在櫻花盛開的山門下，還看到童男童女排著隊伍遊行。
當時，寺院的後山正為一個年輕女人被勒死案件進行現場勘查。聽說被害者是佐賀某公司職員，罪犯是精神病院裡跑出來的患者。說起櫻花樹下的瘋子，倒頗有風趣，可是被殺死的年輕女人未免太可惜。據說手持草繩的瘋子藏在寺院的後山裡，那個可憐的女人剛好從那裡經過。作案時間是傍晚。
他記得，同那位在福岡會過面的副檢察官交談之後，他就沿著田間小道回旅館了。兒童們的隊伍在山腳下進行，人們蜂擁著聚集到一起的情景猶在眼前——
那樁案件該是無罪的，不知後來怎麼樣了。桑山出神地回憶往事。
桑山同妻子聊起往山道夫的幾天之後，有一件事需要他們夫婦一同去九州。妻子的故鄉是熊本縣的小城五名市。妻子的侄子要在那裡結婚，他們要去參加婚禮。
本來妻子一個人去就行了，可是桑山喜愛這個鄉下小城。還是在福岡地方檢察廳工作時去過的。好久不見，想去看看。他只請了五天假。這一陣子沒出過東京，很想到鄉下走走。
五名市靠近熊本縣西北端，離福岡縣境不遠，從博多乘快車，兩個小時就到了。桑山決定去參加婚禮前在靠近博多的二日市武藏溫泉小住。前天晚上無意中又回想起山阪寺的浴佛會。
開頭計劃乘新幹線快車到博多，後來因為工作關係，時間太緊，又改乘飛機。
乘的是下午3點20分發出的日航班機，他們提前30分鐘坐在候機室的長沙發上等候。乘客仍然很多。
廣播播送登機時間到了。檢票口排隊時，妻子伏在桑山的耳朵上輕聲說：
「嘿，佐山來了，在那兒。」
桑山知道不宜馬上回頭，便跟著隊伍朝前移動，通過檢票口時，若無其事地朝後看了看。
他並不認識他，所以分不出人群中哪個是佐山，映入眼簾的是五六個聚在一起的穿著華麗的年輕女人。
「你看到有個戴太陽鏡，穿白西裝的女人吧？那個戴寬簷帽子……肩膀後面的那個人，就是戴墨鏡的那個……」
妻子急急忙忙地向他介紹。
那裡一片亂哄哄的，桑次在前上飛機也沒能認清。
座位靠近尾部。妻子坐到窗前。
後上來的乘客順著通道往前走。有人論空中小姐幫著找座位，有人自己找，機內一時紛亂嘈雜。
剛才那群華麗的女人上來了，從桑山的身旁走過。那個戴太陽鏡、穿西裝的女人走在前面，惟有她手裡沒拿行李，其他人都提著兩個白色和紅色化妝用手提包。跟在後面的是五個男人。
「嘿，就是他！」妻子伏在桑山的耳朵上嘀咕。
女人的身後有個戴深色太陽鏡的男人，在同一個女人說笑，接著坐到這一邊的窗前。坐在他旁邊的男人像是同伴。
桑山朝妻子說的那個人瞟了一眼。那人約摸30歲光景，相貌平凡，身材適中，髮型也很普通，妻子要是不說，準以為他是個出差的公司職員。只是，他同女人談笑時，樣子顯得很溫和。恐怕那也是聽妻子說他是美容師，才有那種印象的吧。桑山回想起前天晚上妻子在書房裡給他看的雜誌照片上的髮型。
「男美容師近來都乘飛機到各地去嗎？」機艙裡安靜下來時，桑山問妻子。引擎開始轟鳴了。
「是啊，不過佐山好像是在跟著演員們做髮型設計。」妻子瞅著前面的座位說。女人們隔著通道，分別坐在左右兩邊的座位上，從這裡只能望見腦袋，有一半人的頭髮被染成了紅色。
「哪些女人是演員還是歌唱家？」
「嗯，最前面的那個穿白衣服的大概是個明星，不知是哪一個。不過既然是佐山隨從，一定不是一般的歌唱家。」
「佐山君那麼了不起嗎？』
「正紅著哪！他不會為了使自己出名跟一些跑龍套的演員外出的。一開始他是從籐浪龍子的獨唱音樂會上發跡的，當然不願去了自己的名聲。」
飛機離地升空。乘客們身子都往後仰。飛機鑽入雲層。
「佐山君知道你坐這班飛機嗎？桑山過了一會兒問。
「唔，沒看到吧。」妻子答道，「還是兩年前找他做過，況且我的髮型並不光是佐山做，誰做都行。」
「佐山君的設計是面向年輕人嗎？」
「對，這是他的特長，他做得是很漂亮，不過中年人的髮型也做得不錯。我看他確實名不虛傳。」妻子說著，像是在想什麼。大概是在—一回想那些中年女顧客的模樣吧，但她並沒告訴丈夫。
飛機轉入水平飛行，周圍紛紛響起解安全帶的聲音。空中小姐送來手巾。
桑山從皮包裡拿出一本書，書名是《供述心理研究》他翻到夾上書籤的地方。
「……按照澤裡希的《供述心理學》，嫌疑人的假供在否認與坦白的範疇之外，即在不重要的附屬情況以及有關嫌疑人經歷的供述上都會發生。這些謊言一旦被戳穿，往往當場就被認為是不可靠的表現。因此，充分瞭解沒有犯罪事實的人也會因為各種原因撒謊，這一點是至關重要的。
「就是說，這些人撒謊或者是為了隱瞞自己的某些弱點；或者是為了保守連親屬也不知道的秘密；或者是為了不使近親捲入官司；或者是為了不暴露與特定人的性關係；或者是為了保守職業秘密；或者是因為擔心如實回答會在訴訟手續上給自己帶來不利；或者是為了驗證真實是否會得不到理解，等等。」
妻子的胳臂輕輕地搞了他一下。桑山抬起頭。
那邊的通道上站著兩個年輕女人，把筆記本似的東西遞到座位上。戴太陽鏡的女人就坐在那裡。女乘客接過筆記本寫了起來。兩個年輕的女人高興地在一旁看著。
「哦，我想起來了。她戴著太陽鏡，我沒認出來。她是草香田鶴子啊。唱流行歌曲出名的…」
妻子一說，桑山又看了一眼。坐在這裡只能看到頭髮。草香田鴿子，殺出在電視裡經常見。妻子說的不錯，她是近來走紅的青年歌星。
「佐山是跟草香田鶴子來的。可能地在福岡的劇院辦獨唱音樂會。大概她也傚法籐浪龍子，讓佐山設計舞台上的髮型，一定是這樣。」發現了草香田鶴子的妻子自信地說。
不知不覺中，三四天前在書房裡交談的內容變成現實展現在緩前，妻子不由得有些興奮。桑山也並非不感興趣。
不多時，桑山便無心看書了。這一次是他自己注意到的。戴墨鏡的男人離開座位，順著通道住這邊走來，好像是上廁所。桑山若無其事地看了看他。原來是個並不出眾的普通男子，顴骨略高，薄薄的嘴唇。要說特徵也就是這些。上身是黑色更服，繫著黃色領帶，飾著同色的手絹；下身是細腿褲，布料是高檔的，做工報考究。那身打扮並非多麼人時，只是走起路來多少有些故作姿態。
安子勝朝著窗戶，飛機穿雲破霧，漸漸越過茶褐色的富士山頂。
「男美容師也並不怎麼討人厭嘛！」
桑山又低頭看書。
「在實際生活中的許多重要點上，男性與女性的心理症狀存在著明顯的差異。供述研究花費了很大精力，試圖在供述作業上也發現這種差異。可是，其成果只要以正確的確認為基礎，便是消極的。女人很少忘事，卻經常授說，這一Stud的陳舊的原則屢屢得到驗證；但同時。在許多場辦…」
佐山道夫從桑山旁邊走過，使他的閱讀中斷了。他的眼睛盯著他的背影。
佐山的座位在前面隔十二三排。他沒有馬上回到自己的座位，中途停下來，臉轉向一邊說起話來。
在同桑山隔七排座位的前面，好像坐著什麼熟人，他像是在同熟人打招呼。從這裡只能望見白色座椅上露出來的女人頭髮。
不到一分鐘，佐山回到自己的座位上。
桑山又低下頭來看書，可是忽然想了起來，忙問妻子說：
「草香田鶴子不用說也是藝名吧？」
「大概是吧，不大清楚。說不定草香是仿姓。」
桑山並不同意妻子的推測，但什麼也沒說，又埋頭看起書來。
接下來是關於嫌疑人和證人供述的闡述。人的供述實在靠不住，追求真實談何容易。
「……但同時，在許多場合又得不到證實。女人一般情緒性較強，這種說法是正確的，但這一點在供述作業上幾乎並未引人注目；並且由於人格以外各種原因的差異，被掩蓋、隱瞞了。」
抵達板付機場後，桑山夫婦先行離開座位，走下了舷梯。草香田鶴子一行同後頭的那群乘客一起走在後面。
機場大樓頂上的接送大廳和出四周圍，一群年輕的女人頻頻向桑山的身後招手致意，有人高聲呼喚著草香的名字。
出口處的候機室裡也聚集了許多年輕人，他們紛紛朝後面的乘客中張望，許多人手拿劇院和演出公司的小旗。
桑山到大廳裡等候從機內卸下的皮箱。草香田鶴子一行從到達口走了出來，於是，年輕人發出一片歡呼聲。旁邊接客的人們不知出了什麼事，都站起來朝那邊張望。打著演出公司小旗的人們分開人牆站到前排。草香田鶴子頭上戴著白帽子，身上穿著自西裝，走在那群女人的前面，連連點著頭，臉上笑吟吟的。後面的女人穿著染有花紋的圓袖戲裝，同她那身西裝相互襯托著，隨行的幾個男人攔著請求簽名的青年歌迷。就是那兒熱鬧。
一行人快步走出大廳，鑽進等候在出口處的幾輛轎車。佐山道夫同另外幾個男人就跟在她們身後，可是因為隔著人群，一轉眼就看不見了。汽車一開走，人們陸續散去。
這裡聚集了許多取行李的乘客，替歌星一行取機內行李的演出公司四五個年輕人也擠在裡面。
「今晚6點在福岡國際劇院舉辦獨唱音樂會，連演兩天，預售票五天前就賣光了。草香田鶴子可紅啦！」
年輕人在等行李的當兒，回答周圍的詢問。
東京來的乘客也聚在那裡。身後站著一個穿藍色西服、戴太陽鏡的女人，她好像是故意躲在人後面等候似的。
皮箱終於等到了。桑山和妻子往出租汽車站走去。
告訴司機去武藏溫泉，就把行李放到後部行李箱裡。汽車往博多相反的方向行駛。多年未見的天拜山映出不高的陰影。山下有座不大的寺院。
司機聽汽車上的乘客說是同草香田鶴子乘同一班客機，便不停地打聽她的情況。對他說因為座位離得遠，知道得不多，年輕的司機頓感失望，接著便談起了她的傳聞。大概都是從雜誌上看來的。
桑山讓車開到八年前住過的那家旅館，可那家旅館很小，已經客滿了。司機又把車開到旅館街中間的一家大旅館門口。
桑山洗過澡正在看報紙，女侍來做用餐準備。房間裡的燈亮得刺眼。
「你以前就在這裡嗎？」桑山放下報紙問女侍。女侍三十四五歲，頭髮、眉毛都很稀疏。
「唔，七年了。」女待用普通話回答。
「七年？」桑山想，還差一年。又問，「說起來你也許知道，天拜山下有座寺院，八年前在寺院後面有個年輕的女人被殺死了……知道嗎？」
正在擺餐具的女侍停下手說：「嗯，聽說過，殺死那姑娘的是個從精神病院跑出來的瘋子，聽說是在我來這裡的一年前發生的。」
「是啊。後來那個殺人的瘋子怎麼樣了？沒聽說過？」
「聽說判決無罪。」
原來真是這樣。
「那瘋子現在怎麼樣了？」
「不是還在精神病院裡嗎？我不太清楚。」女侍又開始擺餐具，「要麼我去問問下面賬房的人，好嗎？」
「不必專門去問，順便打聽一下就行了。」
「我知道了。」
在女侍拿來的旅客登記表職業欄裡，桑山只填上了「公務員」。
妻子洗完澡出來了。
「看樣子很好吃啊！」妻子望著豐盛的飯菜說。
外面傳來三絃琴和歌謠聲。歌謠同八年前是同一曲調。