一
一看見鳥飼重大郎就帶著笑臉站起來的這個男子，也就是剛過三十歲。身量不高，倒浪結實，雙頰通紅，生得一副娃娃臉，兩條濃眉，一雙大眼。
「是鳥飼探員先生嗎？我是警視廳偵緝二科警司三原紀一。你好。」他露出一口白牙，滿面笑容，遞過名片。
一聽是偵緝二科，鳥飼馬上就直覺到，這個人是調查情死的候補科長佐山事件來了。偵緝一科一向負責暴行犯，二料才是負責謀殺犯的。
目前，東京正在調查××部的貪污事件，報紙上登載得如火如荼。佐山所屬的那一科正是事件的中心。現在，已經有一名與佐山同事的候補科長被捕。一星期以前，又有和該部有密切關係的民間團體的首腦兩人被扣押。事件看樣子還有更多的發展。警視廳偵緝第二科就是負責偵查這事件的。
「我是來略微調查一下在本地情死的××部候補科長佐山憲一事件的。」剛在椅子上坐穩，三原紀一開口就說明了任務。「探長已經大致講清了經過。材料也都齊全了，多得你們的幫忙。」
果然，桌上已經擺滿了現場狀況的照片和屍體檢查報告等等文件。
「可是，鳥飼先生，聽說你對佐山的情死有些疑問？」
鳥飼瞥了探長一眼。探長吐著煙圈說：「鳥飼君。你前些日子發表過一些意見。我對三原先生說了，他很發生興趣。你再詳細談談吧。」
「是啊。探長先生剛才提到你對佐山情死事件看法不同，我覺得很有意思，所以專候閣下回來。」三原的圓眼睛裡發出光輝。探長的臉色則極複雜。
「哪裡，所謂看法不同，只不過是還有幾點不大清楚，只不過是猜測而已。」
鳥飼考慮到探長在座，說得吞吞吐吐。三原立刻追問上來。
「猜測也好。就請你談談吧。」
鳥飼沒有辦法，只好把火車餐卡「客人，一位」的飯票的事提出來。剛想把自己的女兒所講的愛情和胃口問題說出，話到嘴邊，還是吞回去了。
「原來如此，這個著眼點倒也有趣。」三原點頭微笑，像個外交家似的，態度很溫和。
「那張飯票還保存著嗎？」
「事出情死，又沒有犯罪行為，一切物件已經在家屬領屍時領回了。」探長在一旁說明。
「是嗎？」三原的眉目間顯得有些失望。「飯票的日期的確是一月十四號？」他問鳥飼。
「就是那一天。」
「那一天正是佐山和『小雪飯莊』的女招待阿時在東京車站搭乘『朝風號，列車出發的一天。」說著，他從口袋裡掏出記事簿。
「這是我抄錄下來的「朝風號』列車時間表。東京開車是在十八點三十分，二十點熱海，二十一點一分靜岡，二十三點二十一分名古屋，早晨兩點鐘大阪，到大阪時就是第二大十五號了。所以，飯票上的十四號，證明吃飯時間最遲也要在二十三點二十一分的名古屋，這是當天的最後一站啊。」
鳥飼一邊聽，一邊瞭解到三原的話的用意。這樣說來，這個人的看法也和自己是相同的。
講到這裡，三原對探長說道：「現在就去現場看看吧。我不敢打擾你，就請鳥飼先生帶路，好嗎？」
探長帶著毫無辦法的臉色，表示同意。
二
上了電車，三原警司對站在旁邊的鳥飼重太郎說道：「怎麼樣，那位探長好像不大高興似的？」
鳥飼苦笑，瞇著眼睛靠近了他。
「到處都是一樣啊。我倒認為你的想法不無道理。既然在探長面前講話不方便，所以才請你帶路，離他遠些。」
「那麼，到了現場再談吧。」鳥飼領謝了三原的好意。
從賽車場前直坐電車到香椎電車站。從車站走向現場，不用十分鐘就到了。
來到海岸，三原先欣賞景色，晴朗的天空為海濱增加了春天的色彩。島嶼和海灣都籠罩著薄霧。
「這就是著名的玄界灘嗎？來的時候，我在火車上就看到了，親臨其境，仔細欣賞，果然不凡！」三原遠眺著大海。
鳥飼帶領他先看了發現死屍的地點，並且將當時情況一一敘說清楚。三原從口袋裡取出現場照片對比著觀看。不時點頭。
「地面都是石頭地啊。」三原張望四周。
「對了。你看，那邊才是砂地，這裡都是石頭。」
「那麼，什麼痕跡也留不下了。」三原不知想起什麼，自言自語。
「現在，就請鳥飼先生談談你打看法吧！」
三原說完這句話，便離開現場，揀了旁邊一塊大石頭，兩人並肩坐下。下午的陽光，暖暖地照在大衣的肩膊上。在旁人看來，這兩個人不過是在曬太陽。
「首先要提到火車餐卡的『客人，一位』飯票……」鳥飼開始說出他的看法，講了過去的疑問和理由，又終於把女兒所說的「愛情和胃口問題」說了出來。
「所以，我總覺得，是不是佐山一個人搭乘那班火車來的呢？」
三原自始至終懷著極大的興趣傾聽著。
「這的確有意思，我也覺得有些道理。」三原轉動著眼睛說道。「可是，在東京車站上有目擊著親眼看到兩個人上車啊。」
「是有人看到，所以，是不是可以假定阿時在中途某一個車站下車了呢？」鳥飼說。
「就這樣假定吧，如果她下車，」三原又從口袋裡把記事簿取出來：「飯票是十四日的，火車在二十三點二十一分到名古屋，所以是在名古屋或者名古屋以前下的車。一般火車餐卡都是二十二點就不賣東西了，照此推算，阿時不是二十點在熱海下車，就是二十一點一分在靜岡下車了。」
「說得對，大致差不多。」鳥飼本來也似乎有這樣的判斷，現在聽到三原把自己心裡的話說出來，不覺連連點頭。
「好極了。日子相隔雖然多，效果如何雖然無從知曉，不過，立刻到熱海和靜岡車站和旅館去調查，總是有好處的。何況，一個單身女人的事，調查起來要方便得多。」三原說到這裡，問道，「此外還有什麼線索嗎？」
「佐山住在博多的一間名叫丹波屋的旅館裡，從十五號開始，一個人直住到二十號。十五號是他從東京來到博多的當天。」
鳥飼於是又把佐山化名營原在旅館等待外來電話，二十號夜晚八點鐘有女人打電話找菅原，佐山聽了立即外出，當晚就情死的材料介紹出來。
三原熱心地聽到這裡，插言說道，「知道佐山化名的，當然還是阿時。兩個人一定在事先商定化名的了。」
「我也這樣想。所以，這就解開了一個疑團。」
「什麼疑團呢？」
「前幾天，我總認為佐山和阿時是一起來到博多的，後來阿時不知又去了什麼地方，現在，聽你分析之後，我也覺得一定是阿時在中途下車，後來才來到此處。換句話說，阿時是在十四號那天，在熱海或者靜岡下車，讓佐山先走，自己在二十號才到博多。到了之後，就打電話到旅館，而佐山一直在旅館等電話，由此看來，兩人是商量妥當的。」鳥飼說到這裡，又加了一句，「不過，也有一件事沒商量好。」
「噢，是什麼呢？」
「阿時在哪一天到博多，沒有商定。佐山每天在旅館裡等待電話，這就說明並沒有定好她到博多的日期。」
三
談到這裡，三原在記事簿上繪明一個火車時間表。寫完上後，對鳥飼說，「大致是這樣子的。」
鳥飼仔細看了，連說，「對的，對的。」
「可是，阿時為什麼要在中途下車呢？」三原問他。
是啊！這話問得對，鳥飼一時答不出來，過去也曾經想到這問題，始終找不到答案。
「我不清楚了，為什麼呢？」鳥飼用手輕輕拍著面頰。
三原叉起雙手，好像在詳加思索模樣，茫然望著大海。志賀島膝隴地浮在海面上。
「三原先生，」鳥飼突然叫了他一聲，把半天來盤據在心中的疑問提了出來。「警視廳現在為什麼要詳細研究佐山情死事件呢？」
三原並沒有馬上答恬，取出兩支香煙，遞給鳥飼。打亮打火機，給他點燃後，自己也抽上一支，安詳地吐出藍煙。
「鳥飼先生，因為得到你的不少幫助，所以我才講出來，」三原開口了。
「佐山憲一乃是這次××部貪污事件最重要得證人。他雖然是個候補科長，事實上，多年來擔負著實際工作，對於行政事務恨有瞭解。所以，這次事件和他有很大關係。在這一點上，與其說他是證人，毋寧應稱之為疑犯。可是，我們太過疏忽，在事件一開始的時候，對他的監視很不充分。這樣一來，他就不明不白地死了。」
三原敲了敲煙灰，繼續說道：
「可是，他死之後，有很多人顯出了如釋重負的神氣。我們越是詳細調查，越是發現佐山的嘴裡一定存有許多有用的資料。而他一死，我們就很難補救了，令人遺憾之至。佐山之死對於我們是個大打擊。然而，我們在惋惜，卻有人相反地表示高興。所以，佐山會不會是為了因為遮掩他們而死呢？這些日子，我們對他的死就有了疑問了。」
「疑問？」
「也就是說，懷疑他的死並不是自殺，而是被人強制而死。」
鳥飼逼視著三原：「有什麼跡像嗎？」
「還沒有明顯的跡象。」三原答稱。
「不過，沒有遺書。就是一起死去的那女人也沒有。」
對，鳥飼也曾經想到這一點，向探長提起過。
「而且，我們在東京調查佐山身世的時候，發現並不能找到他和阿時的關係的線索。」
「怎麼樣的關係呢？」
「佐山似乎在戀愛著一個人，這個人是不是阿時，就無從知曉了。在阿時這方面，我也曾經到『小雪飯莊』向女招待們打聽過，到她住的地方去調查過，都說的確有個男人同她往來。那個男人時常打電話到她的寓所，阿時也時常外宿不歸。可是，那個男人從來沒有在她的寓所露過面。所以，他是不是佐山，就很難判斷了。」
鳥飼聽著，覺得越聽越離奇。現在，佐山和阿時不是已經情死了嗎？——
「不過，三原先生。佐山和阿時兩人親親熱熱地搭乘『朝風號』火車，乃是『小雪』的兩名女招待親眼得見的。不過，還有另外一個人，一個常到『小雪』的客人。他們三人都是親眼得見。此外，在現場來看，兩人確是情死。我自己是看到的了，你手裡有本署的現場照片，你看看屍體的樣子也就可以明瞭了。」
「是啊！」三原第一次表現出疑惑的態度。「來到這裡以後，看到許多資料，大致說來，判斷他們是情死並沒有錯誤。不過，我從東京帶來一些疑問，還和現實合攏不到一塊。」
三原帶來的疑問到底是什麼，鳥飼也多少能猜中一點。
四
「一齊回去吧。」三原說了，兩人站起來，並肩順著來路而歸。
走到香椎電車站，鳥飼突然想起這件事，對三原說道：「離著這個車站五百米的地方就是香椎火車站。這裡有件有意思的事。」
他提起二十號晚上兩個車站都有一對男女出現的事，又詳細說明自己怎樣往返於兩個車站之間，實際測驗時間。
「喔，這倒有意思，」三原的兩眼放出光芒，「讓我也試一試。」
鳥飼帶著三原，按照前天的辦法，用三種不同的速度往來於兩個車站之間。
「果然，不論走得怎樣慢，也用不了七分鐘。」三原看著表說，「如果是十一分鐘，就太多了。除非是半途停下。」
「我覺得兩個車站的男女根本就是不同的兩對。」
「也有可能，不過，」三原的圓眼望著天空，仔細考慮。「我倒是覺得兩對男女乃是同一對。也就是說，他們從火車站出來，路過電車站前面，走向海岸現場——」
鳥飼這時才把電車站站員的話、乘客的話詳細介紹出來。三原一一記在記事本上。
「到底是誰對，現在難講。總而言之，這件事很有意思，我們也做了不少工作。」說時，他望著烏飼重太郎的削瘦身體，好像在加以安慰。
第二天黃昏，鳥飼來到博多車站的月台上，送警司三原回東京。火車是六點零二分開出的上行特別快車「雲仙號」。
「什麼時候到東京？」
「明天下午三點四十分。」
「這次你辛苦了。」
「哪裡，多得你照顧。」三原鞠躬致謝。
「我沒有幫你什麼忙。」鳥飼說。
「說哪裡的話，鳥飼先生，這次到九州來，多虧你幫助，才獲得不少材料。」三原望著他，從心裡表示感激。
從長崎開來的「雲仙號」火車雖然已到站，離著開車卻還有十二三分鐘。兩人站在一起談話。
眼前，火車來來往往，甚是熱鬧。對面的月台上，停著一列貨車。這裡的車站有一種特別的氣氛，顯得異常匆忙。三原千里迢迢地來到九州，臉上多少帶著一些鄉愁。
「東京車站的月台上，火車也是這樣忙亂不堪嗎？」鳥飼看著當場的紊亂情況，不覺想到從來沒有見過的東京車站會是怎樣情形。
「可不是，更亂。月台上不斷有車輛等著開車。」
三原毫不注意地脫口而出，等到這句話講完之後，全身好像觸電一樣，震了一下。他突然想起了一件重要的事情。
有人曾經在東京車站看到佐山和阿時搭乘「朝風號」列車。據說，目擊者是站在十三號月台上，望到第十五號月台旅客情況的。可是，在東京車站上，十三、十四號月台緊靠在一起。火車往來頻繁，難道真的沒有其他車輛在中間遮擋視線嗎，從十三號月台真可以看到十五號月台嗎？