芝加哥進入了隆冬時節,刺骨的寒風呼嘯而過,到處都是厚厚的積雪,路上很少能見到行人。
不久以前,我聽說貧民區的居民都已住進了簡易棚,偶爾他們還能在居住地周圍點些柴火取暖,也許他們能夠安全地度過這個嚴寒的冬天。可是,住在公園區的許多浪跡街頭的人都會凍死的。他們用報紙嚴嚴實實地蓋在身上,以防本來就不足的熱量散發。在世界博覽會召開之際,報紙的宣傳作用遠比不上它的保暖性來得實際。那個用報紙圍在前後心的流浪漢,真不知道他第二天早晨還會不會醒來。芝加哥的冬天對窮人永遠是殘酷的。
而此刻,我正沐浴在佛羅里達溫暖的陽光下,穿著白色西裝,被輕柔的海風吹拂著,陣陣愜意浮上心頭。大街上,男人們穿著短袖襯衫,女人們身著袒胸露背的夏裝,讓陽光撫摸著她們那美麗的玉腿。這兒的建築和芝加哥的雪一樣白,比斯坎大街兩旁的棕櫚樹枝深情地向陽光伸展著。今天下午,捨邁克市長就會到達,弗蘭克-奈蒂派來刺殺市長的「金髮碧眼」可能也已經到了。
我今天早上七點多鐘下的火車,隨即就乘計程車去了最近的一家舊車銷售公司。一個穿長袖襯衫的傢伙出來招呼我,他的一顆金門牙在陽光下泛著金光。我花了四十美元買了一輛一九二八年生產的福特牌小轎車。雖然它只值四十美元,跟價值一百萬元的福特車相比有天壤之別,但是還可以,跑得還不錯,它帶著我在「魔幻城」裡四處逛了逛。
像電影裡的合成背景一樣,邁阿密的景色相當宜人。乳白色的建築高聳入雲,乾淨寬闊的街道上熱帶雨林植物隨處可見,湛藍湛藍的海水令蔚藍的天空也感到稍遜一籌。二十年前這裡還是一片沼澤,到處叢林密佈,還佈滿沙丘和珊瑚礁。經過改造,現在這裡已成了天堂,富人的天堂。只有那些頭戴鐵盔、身穿淺藍色制服、腰扎白色腰帶的交通警察們有時還能讓人們想起這裡曾是叢林。
在這樣前所未有的大危機時期,邁阿密好像沒受到任何影響。綠樹成蔭的比斯坎大街上依然車輛如潮,風景如畫的海灣公園外停著來自全國四十八個州的小汽車。海灣公園西部的商業區,十幾條狹長的街道也都生意興隆。露天的商店裡有成箱成箱的水果、桔子汁等待人們去購買,設計精美的手工領帶和形狀各異的煙灰缸也在等待著來自各地的顧客的青睞。百貨商店的櫥窗裡擺放著身著性感泳裝、戴著太陽鏡的模特模型。照相館在海灘的一棵蔥鬱的棕櫚樹上吊著一條長度相當可觀的大魚,吸引了成群的遊人駐足拍照。身著本部落服飾的森密諾爾人坐在古玩店裡等著好奇者光顧。劇院門前,幾個人高聲地向人們介紹最新的電影。在弗萊梅大街停車等綠燈時,一個三十多歲的報販子硬塞給我一份《邁阿密快訊》,當我說不想要體育版時,他竟狠狠地瞪了我一眼,並揮了揮拳頭,警告我別婆婆媽媽的。邁阿密在我眼中真是如此「新鮮」。
漫步在邁阿密的商業區,我並沒看到流浪漢的身影,反倒注意到幾個三十多歲的家庭主婦在乞討。她們都穿著夏季薄絲的上裝,面色蒼白,從她們手裡寫有「戴德鎮福利委員會」字樣的小盒子可以看出,她們不是為自己乞討,而是為那些因失業而挨餓的人在募捐。她們的口號是「要保證失業挨餓的人每人每天得到一分錢。」還有一位四十多歲,穿著相當入時的女人,她朝我走過來,交給我一張宣傳單,她是公民納稅委員會的。儘管人們的生活水平急劇下降,但是看起來稅收卻一直保持著少有的「繁盛」。
那個婦女表情嚴肅、語氣堅定地說:「一定要為市長做點事。」
我點點頭,然後到一家名為「吃飯鈴」的餐館,點了烤牛肉、豌豆、咖啡和蘋果餡餅,一共花了十五美分。旁邊桌坐著一個金髮碧眼的傢伙,二十多歲,穿著白色短袖襯衫,有灰色吊帶的米色長褲,正在喝檸檬水。我已經仔細看了每一個從我身邊經過的「金髮碧眼」的人,就是沒有我要找的人,當然,這個人也不例外。
難啊,如大海裡撈針一般!儘管如此,我還是幻想可能在大街上撞見那個金髮碧眼的殺手,然後,從後面用槍對準他,把他帶到一個隱蔽的地方,把他的頭狠狠地撞在牆上。如果他當時只是隨便走走,沒有帶槍的話,我就把槍放進他的口袋裡,在他毫無知覺的時候,把他扔到醫院或警察局門口。僅攜帶武器這一點就能讓他在監獄裡住上幾天,這樣,在捨邁克安全回家以前,他都不會有機會下手了。真是妙極了!
或者我跟蹤他,一直跟到他住的旅館,這樣就可以知道他是否還有一個幫兇;如果有的話,我就拿槍對準那個金髮碧眼的傢伙,以警察的身份逮捕他,他的同夥就可能全被嚇跑。萬一和「金髮碧眼」正面交鋒,最好是從後面把他打倒,最糟的就是把他送進醫院,得給他留口氣兒。還有一種可能,就是把他困在房間裡,直到捨邁克離開此地。但是用這種方法,他會和我面對面交鋒,到那時,他的同夥就有機會在我後面下手,我很有可能因此而得腦震盪。
順便提一句,我打算放到他口袋裡的那支槍不是我的,而是一支警察專用的點三八式自動小手槍。它是連同火車票、五百美元和一封信一起被送到我的辦公室的。那封信是由佛羅里達律師總局辦公室發來的,它授權內森-黑勒為佛羅里達的私人偵探,信封裡還有一張短期的持槍許可證。在佛羅里達,路易斯-皮昆特顯然有比卡朋更多的上層社會的朋友。一九二八年前後,卡朋來到佛羅里達,表面上他雖然受到一些故作姿態給人看的州或市裡的官員的歡迎,但實際上,他的財產代理人,即邁阿密的市長盧默斯已經悄悄地把他在比斯坎海灣的高級別墅給賣了。
送我這支手槍真是毫無理由,我根本不需要。也許,卡朋認為我在阻止「金髮碧眼」時,可能會殺了他,他送我這支槍,是想讓我免受追查。我有自己的手槍就已經足夠了,對於皮昆特的這支手槍,我首先想到的就是把它放到殺手的口袋裡。我應該在「金髮碧眼」動手前殺了他嗎?
在乘火車來佛羅里達的路上,我坐在車窗旁,卻無心領略跳入眼簾的窗外美景,穿過中西部的皚皚白雪,肯塔基的茵茵綠草。跨越高山、峽谷、河流,穿行在城市之間,全美國的景致都在眼前流過。我全都看到了,又全都沒看到,因為我的心一直被這件「金髮碧眼」的刺殺事件所困擾。
直到走在邁阿密人潮湧動的商業區,我才意識到自己的想法是多麼的荒謬和不切實際。解決的辦法只有一個,就是我要像影子一樣跟著捨邁克,一步也不能離開,等著「金髮碧眼」出現。換句話說,就是在他刺殺捨邁克時阻止他,這一點是我一直都深切地瞭解,但又妄圖迴避的問題。
這樣確實太冒險了,對捨邁克和我都很危險,最後的解決方法就是放棄「金髮碧眼」。但拒絕卡朋可不是個明智的舉動,而拒絕一萬美元則更不明智。想想看,一萬美元,那可是個天文數字,一萬美元啊!卡朋許諾過的。想到這些我又打起了精神。
所以我做了些準備工作,我回到我那四十元買來的福特車裡,開著它穿過城鎮公路,經過卡朋的別墅所在的棕櫚島、陽光明媚的比斯坎灣。然後我又開了十公里,經過一個狹長的海島,那是邁阿密海灘,再沿著樹林斯大街向北經過面向海灘的冒牌地中海酒店、公寓住區和一些別墅。一些嫌亞特蘭大太擁擠、海水太鹹的富人還在此地建了一些游泳池。我被晃動著的五顏六色的太陽傘、比基尼和比我的辦公室大得多的帳篷屋弄得眼花繚亂。我還瞥見了幾處高爾夫球場、私人船塢、泊著快艇和汽艇的被棕櫚樹環繞的小海灣。這裡是富人的天堂,沒有窮人的居所。
何林斯大街盡頭的一個平靜的鹹水湖畔向來被稱為「印地安的希臘」。這裡遠離大西洋,沒有別墅,只有一排擁有三、四間臥室的度假平房,其中一所比較孤立的平房是捨邁克女婿的冬季度假屋。他是個醫生,最近剛剛被任命為伊利諾斯州的衛生部主席,正春風得意呢!這是一所比較現代化的平房,這所外牆被刷得雪白的房子,從外面看上去,在棕櫚樹和灌木叢的掩映下若隱若現。捨邁克很可能就呆在這兒,我把車停在路邊,朝門前的草坪走去,一個園丁正在房前修剪灌木叢。
我向他打招呼,「你好。」
園丁微笑著轉過頭來,看著我,沒回應我,手裡的大剪子還在不停地剪著。他長得又黑又矮,有些駝背,穿著一套工作服,戴著一頂破帽子。
我說:「我看了《邁阿密快訊》,捨邁克市長什麼時候到?」
「他很快就到。」園丁說,聽口音他好像是古巴人。
「多久?」
「大概是今天晚上吧!」他頭也不抬地繼續剪著。
「有人在家嗎?」
「他們還沒到。」
「很好,謝謝。」
他又笑了笑,然後繼續埋頭幹活。
他的回答讓我心裡有了底兒。
我回到車上,都是為了捨邁克的個人安全。我不禁想:當年約翰-威爾克斯-布斯應該被告知林肯坐的位置。當然,捨邁克會隨身帶一群保鏢。
下一站我要去邁阿密西部的錐形珊瑚區,那裡沒有邁阿密海灘富有,是個生活殷實的小社區。一些一廂情願的城市規劃者在那兒建了一條奶油色的單層拱廊,這條拱廊和其西班牙風格的建築卻顯得格格不入。拱廊兩邊的人行道上有許多珊瑚礁裝飾,我駕車穿行在拱廊中,看到棕櫚樹環繞的莊園和邁阿密最豪華的貝爾莫爾賓館時隱時現。莊園前的C型草坪後矗立著一座白塔。
搭我便車的傢伙不相信我要在這麼高級的賓館住下,說實在的,別說他,就連我自己也不敢相信那是事實。我提著破衣箱穿過大廳,大廳裡面亂七八糟的棕櫚樹葉和擺設,讓我有點兒不舒服。許多政客正三個一組,五個一夥地聚集在一起,他們吸著雪茄,大聲談論著、說笑著。
吉姆-法利,他是富蘭克林-羅斯福的得力助手,目前也是羅斯福最堅定的支持者之一,他即將被任命為郵政部長。大廳裡的這些政客們談論的中心話題就是法利。在雪茄的煙霧和骯髒的投機故事裡,我瞭解到這些人來邁阿密的目的就是要見法利。法利同時也是捨邁克此行的目標。
侍者把我帶到我事先預訂好的房間,房間裡面有一張很大的雙人床,透過窗戶可以看到窗外的高爾夫球場。當時是下午兩點,我告訴服務台兩小時以後把我叫醒。躺在舒服的大床上,我很快就睡著了。鈴響時,我立刻跳了起來。這一覺睡得可真香啊!旅途的疲乏已全部消失了。
刮了刮鬍子,洗了把臉,我又穿上那套白色西裝,戴上太陽鏡和那頂巴拿馬式的草帽。這身打扮使我看上去和邁阿密人已沒有什麼區別了。我把衣箱放在房間裡,隨身帶上兩把槍,把我的自動手槍挎在肩上,另一支點三八式小手槍則別在腰帶上。
火車站設在邁阿密的商業區,附近是形狀像個二十層的結婚大蛋糕的戴德鎮法院大樓。而佛羅里達東海岸的這個火車站是用木頭和磚砌成的,形狀是長形的,棚面低矮,芥末黃色的牆上懸掛著一個大牌子,上面寫著「邁阿密」三個大字,以防來此地的旅行者忘記身在何處。在這個風格古樸的火車站左邊有一個像恐龍一樣久遠的建築,看到它,旅行者們可能會想到乘四輪馬車旅行。我把車停放在停車場,走進了火車站,在裡面的報攤買了一份《邁阿密日報》,隨後我發現一隻高凳附近能看到所有的門,於是我就在那兒坐下來,假裝看報紙,觀察著動靜,等著捨邁克的到來。此時是下午五點。
當時針指到六點鐘的時候,捨邁克到了。頃刻之間那原本十分空曠的月台上立刻變得人聲鼎沸起來,我搶先一步走上月台,和許多人一起熱情歡迎那位乘坐「皇家蝴蝶」專列來訪問邁阿密的芝加哥貴賓。
我看到幾個漂亮的年輕女人,膚色健康,明眸皓齒,玉腿在五彩斑斕的裙擺下時隱時現。她們不時地對從她們身邊經過的單身漢擠眉弄眼,當然也不放過那些挎著情人的男子。在這兒,男人真的不會感到無聊。可是,我一看到金髮碧眼的男人,就會想起我的獵物;而每次我看到黑髮的女孩。特別是短髮的黑髮女孩,我就會想到瑪麗-安-比姆。
在來邁阿密的列車上,我反覆想的不只是金髮碧眼的殺手,還有瑪麗-安-比姆。儘管有時我也想到她可能是要利用我,才跟我演戲,但我依然很想念她。雖然我井不是隨隨便便地就和女人上床的人,但我也不是童男,我真希望自己像她那樣純潔。我從沒有像現在這樣想念她,真希望此刻她能跟我在一起。
為什麼不找個活潑的佛羅里達姑娘過夜呢?瑪麗-安-比姆只是我的一個主顧,我沒有得到她的任何許諾或愛情。如果她給了我她的童貞,那也只是另一種酬勞,不是嗎?
然而,我不是為了享受才來邁阿密的,一千美元不是每個人都稀罕,但也不願意讓這筆錢輕易從手中溜走。怎樣度過來到邁阿密的第一個夜晚,我是早已籌劃好了的。市長大人一出現,我就得時刻與他形影不離,而且很可能要為他守夜,所以我才抓緊時間睡了兩個小時,井在車站裡放了一暖瓶熱咖啡。儘管我用報紙擋著臉,這一個多小時時間裡我仔細觀察了每個從我身邊經過的行人,但報紙上的消息我還是都瀏覽了一遍。有關芝加哥的消息說,我離開的這兩天,暴風雪席捲了全城,一萬五千名失業工人已被僱傭去清雪,一些為公園區流浪漢和貧民區的居民提供住處的努力也已經起步,所以不會再有更多的人被凍死;但仍有一些清雪的工人死於車禍或心臟病,報紙上就是這麼說的。可想而知,一些報紙也會報道捨邁克在暴風雪發生後,來到佛羅里達的消息,即使是在舉行世界博覽會的重要年份裡,這樣的消息也是不能不報的。
頭版上也有道維斯將軍的消息,他在華盛頓,被美國參議院股票交易委員會傳去解釋同塞纓爾-英薩爾的關係問題。英薩爾是個實業巨頭,他二十幾歲的時候就當上了幾家大公司的董事長,這幾家公司的總資產可達四十億美元,而他的個人財產總和已達到一億五千萬美元。我和珍妮曾玩過幾次一種叫做「壟斷」的板上遊戲,英薩爾把這種遊戲應用到了事業上,他要壟斷電、煤氣、石油和鐵路,一旦成功,錢將會滾滾而來,到那時,他的經濟實力將是我的想像力無法企及的。
僅僅在兩年以前,芝加哥的各家銀行拒絕了市裡的許多貸款申請,卻貸款給了英薩爾,其中的一筆貸款來自道維斯銀行,金額竟高達一千一百萬美元。現在,道維斯站在參議院委員會的審問台前,而英薩爾卻在歐洲的某個地方逍遙自在著。
道維斯將軍會用他的老辦法為自己開脫,但既然這條消息出現在《邁阿密日報》的頭版,相信它的影響肯定是全國範圍的。世界博覽會召開三年,道維斯將軍一定會對這種尷尬的局面感到很撓頭,這可真令我開心啊!
更讓我感興趣的是一條短消息,上面說羅斯福將在貝爾莫爾的總統俱樂部為詹姆斯-法利,民主黨的全國行政委員會主席,舉行一次慶功晚宴。報上還說本週一些傑出的民主黨人將到邁阿密來出席這次盛宴。我想,客人中一定有捨邁克。晚宴的入場券兩元一張,可以提前預訂。看上去我得租一件夜禮服,不知道要不要再租一把自動手槍,以防我的那只突然掉出來。
從上午十點到下午六點,我看到許多漂亮女孩,卻始終沒有發現金髮碧眼的殺手。這似乎是在情理之中,但我希望這種情況盡快了結,否則,我必須一直緊跟著捨邁克,這種跟蹤可能持續幾天,一個星期或者更長時間,直到市長大人安全返回芝加哥。而且跟蹤一個認識自己的人並非易事,特別是跟蹤要持續很長時間。
不過,我充分相信自己的能力和幸運程度。
我站在車站前,已等過幾輛火車。太陽就要落山了,天空依然很明亮,但太陽鏡應該摘下來了。我感覺自己的位置明顯了,根本不具有隱蔽性,但也許事實並非如此。我斜倚在牆上,觀察著接站的人和要乘車離開的人。這時,「皇家蝴蝶」終於在邁阿密車站出現了。一大群戴著紅帽子的車伕駕著四輪馬車或貨車等在一邊。乘客們下了火車,另一些人揮手歡迎他們,那幾個曾讓我想入非非的漂亮女孩也找到了她們的丈夫或男友,然後她們就從我的生命中永遠消失了。此時的車站突然嘈雜起來,喊聲、笑聲、車輪聲、拖拉聲混雜在一起,非常熱鬧,我警覺起來,我所尋找的「金髮碧眼」可能也會來接站,或者他就隱藏在車上,但我還沒有發現他。
我終於看到了捨邁克,他在一位列車員的攙扶下走下火車台階。他看上去有些浮腫,他的一隻手捂著肚子,顯得很疲倦。兩個機警的保鏢走在他前面,其中之一是芝加哥探長的兒子,三十歲左右,面色蒼白;另一個是馬拉裡,就是我去國會賓館見捨邁克時,和米勒在一起的那個骨瘦如柴的警察,他們倆看上去也有些疲倦。
米勒和蘭格跟在捨邁克之後下了火車,看到這兩個傢伙,我在心裡罵了一句:「狗屎!」我希望他們別來,但那是不可能的。我現在只希望他們在奈蒂事件中留下的臭名不會影響捨邁克此行。
現在要我進行工作實在很困難,實際上,如果我直接走向捨邁克,他可能不會認出我來。對他來說,我只是一個不相干的人,但是有米勒和蘭格在他身邊,他們一定一眼就會認出我,所以我必須和他們保持距離。
特意安排了四個機警的保鏢跟著自己,這表明捨邁克已知道自己處境的危險性,換句話說,他來佛羅里達的部分原因在於他必須離開芝加哥,到此地來避一避風頭。奈蒂事件已使他無法面對新聞界。
總之,我沒有發現金髮碧眼的殺手來接市長,倒是有兩位五十多歲的肥頭大耳的實業家笑著朝捨邁克走過去。當他們熱情地伸出手時,捨邁克的疲憊神色立即消失得無影無蹤了。他的雙頰也紅潤起來,他對他們微笑,拿出一副老練的政治家的樣子和他們握手。四名保鏢一直與他寸步不離,把他團團圍在中間,並密切地注視著擁擠的人群。整個過程沒有新聞記者的採訪,也沒有崇拜者要求握手,只有兩位商界朋友站在那兒同捨邁克談話,一位車伕把他的行李搬上了貨車。
我跟著他們繞到火車站後面的停車場,捨邁克同兩位肥頭大耳的朋友(他們好像在為邁阿密破舊的火車站表示歉意)上了一輛加長大林肯車。蘭格和另兩名保鏢上了另一輛林肯車,米勒則跟市長在同一輛車裡。拉行李的貨車跟在這兩輛車後面。
我悄悄地跟著他們來到捨邁克女婿的住宅,在他們都下車進去以後,我才跟上,把車停在房子不遠處的路邊。這時天已經暗了下來,我又把車開到三至四街區遠的幾棵棕櫚樹後面,停在那兒觀察房子這邊的動靜。寂寞而漫長的黑夜開始了!
夜晚很涼,我把車窗關緊,鎖上車門,坐到後座上,這些舉動聽起來有些愚蠢,但這是很有必要的。坐在後座不容易被發現,人們往往只看車的前座有沒有人;如果前座沒人,那人們一般認為是車主把車停在這兒,而自己離開了。
八點到十一點,捨邁克接待了幾位重要的人物,我認出其中的一位是芝加哥的百萬富翁約翰-赫茲,其他的幾位可能是貝爾莫爾的政客。每隔一會兒就會有一個保鏢出來巡視一次。如果捨邁克的保鏢都能這樣盡職,我也就不必整夜守在這兒了。
直到凌晨兩點,我看捨邁克的保鏢仍舊保持警惕,每小時換一個人拿著槍和照明燈在草坪周圍搜尋。
於是,我返回貝爾莫爾的住處,讓服務台六點鐘叫醒我。七點鐘我又去了捨邁克那兒,這次停在另一個地方,也是四個街區遠的地方。這時天開始下雨.很冷。此刻的佛羅里達使我們這些在外的芝加哥人因此而有了到家的感覺。
八點鐘,一輛林肯轎車開到房前,幾分鐘以後,捨邁克和四個保鏢走了出來,上了車,馬拉裡為市長高高地撐著雨傘,而他自己則完全暴露在雨中。
我跟蹤他們回到貝爾莫爾,我真希望捨邁克越快見到法利越好,那樣我就會減少很多麻煩了!我觀望著,直到他們進了大廳,我也跟了進去。我進去時,捨邁克正同圍著他的六、七個政客高興地握手,四位保鏢看上去對有這麼多人感到有些緊張兮兮的。我掃視整個大廳,沒有發現任何有金髮碧眼特徵的人,這裡只有雪茄味和令人作嘔的政客。
我給侍者一元錢,瞭解到法利的房間位置。我上去了,四周看了看,沒有一個保鏢,顯然來這兒的政客中捨邁克是惟一受匪徒追殺的。我躲在電梯之間的角落裡觀察動靜,捨邁克和他的保鏢、其他幾個政客大聲喧嘩著走上來,他們直接走進法利的房間,在蘭格、米勒他們巡視走廊以前,我神不知鬼不覺悄悄地下了樓。
我到樓下餐廳吃了頓早餐後再次回到大廳,坐下假裝看報紙。十一點半,他們都出來了。法利是個禿頭,身材魁梧,儀表堂堂。捨邁克容光煥發,四名保鏢緊隨其後,這樣在公共場合公然出現,至少意味著羅斯福的勢力已經在表面上原諒了捨邁克在芝加哥袒護下屬的所作所為。
他們上了一輛卡迪拉克轎車,顯然是法利的車,依舊是米勒陪著捨邁克,其他的三個保鏢乘林肯車跟在後面。我開著我的破福特車跟在他們的後面。
不久,我們行駛在一條大街上,兩旁的棕櫚樹有八十至一百英尺高,前面是哈利公園的跑道。儘管時間還早,天氣很潮濕,但那兒已聚集了許多人,那麼多張面孔等著我一一去看,確實不容易。
法利、捨邁克等人走進一個俱樂部,這是個四周空曠的西班牙式的小別墅。他們從側門進去,經過一個露天遊廊,遊廊裡有一群百萬富翁正坐在圍欄後面吃午餐,他們看上去很像監獄裡的囚犯。我跟著法利他們進去,在一個走廊裡,一位彪形大漢擋住了我。他長得很高大、健壯。
他問:「先生,你是會員嗎?」
「請重說一遍。」
「我說的是喬基俱樂部的會員。先生,這是個私人俱樂部。」
「對不起:我以為這兒只是個餐館。」我一邊說一邊在想對策。
「先生,這是個好餐館,但你必須是俱樂部的成員。」
我把手伸進口袋,問:「這兒沒有短期成員嗎?」
他鄭重其事地回答我,說:「沒有,先生,很抱歉。」
他的意思是讓我離這兒遠點。
於是我到周圍看了看,研究在那裡聚集的人群。
下午一點半,法利、捨邁克和更多的人出來看比賽,他們坐到特別包廂裡,我到足夠近的地方,用租來的一架望遠鏡觀察包廂周圍的人。
我沒有什麼把握,水汽、枝葉和望遠鏡本身都可能造成觀察的結果不可靠,但是,我能看清每一個人,可能除了金髮碧眼的殺手。興奮的觀眾一直大喊大叫,許多熟悉的面孔在觀眾中間盡情作樂。
即使在這樣沉悶的日子,哈利公園仍舊是令人難忘的地方。這是一年前新修的跑道,從一九二五年以來這裡就是跑道,一九三一年才正式實行前三名贏家分享(除抽頭提成外)全部賭金的方法。但是據說喬-威丹尼在把田納西州推行的這個規則傳到哈利時,變成了另一種樣子,色彩明艷的移動大標語後面是一排松樹形成的綠牆,橢圓形的跑道周圍,綠草和鮮花環繞著一潭碧綠的湖水,看上去像是一朵出水的百合花。這些百合實際上是幾百隻粉色的火烈烏。
比賽間歇,我問旁邊的一個人:「他們怎樣才能使這些馬安靜下來呢?為什麼所有馬在奔馳或單程比賽時都不激動呢?」
他聳了聳肩,說:「他們在古巴捕到這種馬,帶到這兒來,然後扼殺了馬的野性,這其實不是個太簡單的過程。」
我想了想,那潭水周圍的火烈烏不再美麗了。
我吃熱狗、喝可樂時,聽見從揚聲器裡傳出聲音,號召大家為本屆「巴哈馬」杯賽馬比賽中,今天最大的一場比賽加油。我通過望遠鏡看了看捨邁克和法利,他們都滿臉堆笑,但看上去是硬擠出來的,一點兒都不自然。好像他們在談話,井不怎麼注意比賽,無論如何,捨邁克是這樣的,也許上午的會議中市長沒有達到他此行的目的。
比賽開始時,我剛好喝完可樂,我估計公廁的人此刻不會多,就走下看台,走進廁所。我正站著小便,腦子裡想著自己接了份苦差使時,一隻手放到了我的肩上。
我回頭一看。
是米勒,蘭格站在他身後,他們的笑容和眼神像他們本人一樣,讓人憎惡。
米勒說:「拉好拉鏈,黑勒。你得跟我們走一趟。」