遙遠的眼底下，夜色已深。夜景像一些碎鑽零散的鋪在黑色的天鵝絨上。
後籐浩三看看手錶，九點多。回頭看看嵌在牆壁上的跳字時鐘，正從九點零四跳到九點零五分去。
這裹是新宿K酒店第四十七樓的眺望台，為著讓客人清楚的眺望夜景，特地設計了稍暗的照明。後籐發現自己已是第三次繞著眺望台走，不由停住腳步。
記得好多年前，這幢新宿區首座摩天大褸開幕時，十分轟動，他第一次排隊等高速電梯上眺望台時，排了好長的人龍。現在，周圍已有好幾瞳摩天樓並肩矗立。這幢酒店的眺望台變得冷冷清清，偶爾有些情侶上來之外，一度有過的喧鬧已不復存。
新的取代舊的，乃是理所當然。隨著時光流逝，兒子做了父親，兒子的兒子又做了別人的父親。這是自然的循環定律，可是不由感慨良深。
後籐浩三移動著六十歲的身體，不想那樣打發時間下去。他走向眺望薹一角的咖啡間，靠窗際的沙發坐下，叫了一杯紅茶，歎一口氣。
怎麼辦？二十分鐘前剛打過電話，還是多等一會再打吧！可是，無論怎樣都坐立不安。於是，他又站起來，走到紅電話前，旋轉電話號碼。
「喂，河合醫院。」
「呃……」，浩三結結巴巴地說：「剛才我……」
「你是後籐先生吧！」聽筒那一邊的護士發出笑聲。
「是的。」浩一鬆一口氣。護士的聲音沒有不耐煩，他不濡要掛斷電話。
「我叫你兒子來聽。」
立刻傳來勇一的聲音：「爸爸嗎？」
「是的。怎樣？」
「還沒哪！您不是剛剛才打來了嗎？」
「是。……還要多久？」
「醫生說快了。還不曉得！」
「沒問題吧！」
「放心啦，不會有問題的，那是我的孩子哪！」勇一好像很鎮定，浩三不禁苦笑。
過了一會，勇一又問：
「爸爸，現在在哪兒？」
「眺望台。」
「怎麼不回酒店房間？我會跟您聯絡的！」
「在房間更難過啊！」
「真是！好像是您生孩予似的！」勇一笑了。「可能快生出來啦，您回房休息吧！」
「好好好，知道了！」放下電話時，浩三抹掉臉上的冷汗。
回到座位上，發現對面有位姑娘坐著，個子纖細，二十三四歲，穿深紫色大衣，膝上放著漆皮包，雙手插進口袋裹，目不轉睛地看著夜景。浩三走近時，她抬起瞼來。
「喔，對不起。」然後站起來，「沒有其他靠窗的空位子，所以……」
「沒關係。」浩三用手制止她：「請坐，我不介意。」
少女微微地笑：「打擾了，真抱歉。」然後坐下。
「是不是跟人約好？」浩三問：「我可以換位子。」
「不，不是的。」少女慌忙搖頭。「請隨意！」
說話真有禮貌。無論大衣的穿法、坐的姿式，在在顯示是個有教養的好女孩，一定是良好家庭出身的人。當然，家庭重要，個人的品德修養也有關係。家裹的媳婦裕子也是的。對了，裕子，生產順利不順利呢？
「您……是不是在等人？」少女有點拘謹地問。
「不是的。怎麼這樣問？」
「我覺得您在頻頻看手錶……」
「哦，是嗎？」浩三苦笑。原來自己無意識地拚命看時間。「也可以說是在等吧！」
少女投來詢問的眼光。
「我在等孫兒出世哪！」
「哦，那真恭喜了。」少女露出笑靨。
「好像快生的樣子。」
「怎麼不去醫院呢？」
「我要工作啊！」浩三皺起眉頭。少女笑起來。
「做哪一行呀？」
律師。明天早上要在這裹見一名外國人，沒辦法，只好住酒店。」
「不過……您的媳婦一定有人陪在身邊吧！」
「我兒子陪她。」
「那不就放心了嗎？」
「是啊，其實根本不必焦急……可是，躲在房間裹就是坐立不安哪！」
侍應端了兩杯紅茶過來，只放一張帳單在桌上就走開。
「哎，帳單是分開的。」少女喊住侍應。
「沒關係。」浩三揮揮手。
「哎，帳單是分開的。」少女喊住侍應。
「沒闕系。」浩三揮揮手。
「那真不好意思！」
「別客氣。律師是一種縑錢而不道德的職業！」
「……那就不客氣了。請！」
啜著紅茶的時候，浩三開始覺得眼前的少女十分和藹可親，也許因他沒有女兒的緣故，對她有莫名的好感。
「這不單只是我第一個孫子，」浩三說，「事情還有很多來龍去脈哪！」
少女恬靜地微笑著。浩三看著她，自己也覺得莫名其妙，竟然情不自禁地對一名陌生的少女述說家事。
後籐浩三很遲都沒有孩子，將近四十才生勇一。妻子一生下勇一就過世了，由於高齡生產之故。浩三盡全力於教育兒子，然而並不如意。勇一任性胡為，頭腦聰明，卻不喜歡讀書，時常游手好閒，也不怎麼聽父親的話。
四年前，勇一高三，突然告訴浩三不想讀大學，想做畫家。浩三一心希望勇一繼承自己律師的衣缽，聽他如此衽性的發言，大感震驚，一時怒上心頭，第一次動手摑打孩子。後來，強迫勇一進私立大學念法律。他幾乎不去學校，一天到晚遊蕩，大三時瞞著浩三提呈退學。在浩三嚴厲的質問下，他實行離家出走。
「我也太意氣用事了。」浩三歎息。
「後來□？」少女催促他說下去。
「三個月，沒有任何消息……」
沒辦法，只好找勇一的鯛友探消息，終於查悉他住在一間小公寓裡，十分靠近世田谷的老家。白天則在靠近環狀七號道路一家油站打工。那一帶噪音很嚴重，排氣瓦斯尤其厲害。浩三到油站找到勇一，等他放工。晚上八點下班後，浩三想跟他說話，他卻一聲不響地帶浩三回公寓。
「我勉勉強強地跟兒子走回他的寓所。一開門，有個女人出來。兒子摟著她的肩膀說：爸爸，這是我的妻子裕子。」
浩三歎息說下去：
「那女的起碼二十六七了，怎樣看都是風塵女子出身。我很驚愕，接著發怒……到底說了甚麼，現在記不起來，只知道把她大罵一頓，說她存心騙錢，而我絕不上當等等，罵完就氣著回家。當時在我眼中，裕子只是個庸俗而輕浮的壞女人。」
浩三對勇一非常失望，一段時間根本無心致力工作。
「有一天，一名年輕女子到事韓所找我。起初不知是誰，原來是裕子。她說想跟勇一分手。又說本來兩人無意結婚，只是某晚勇一喝醉酒，帶她這個吧女去開房。裕子覺得無所謂，勇一醒來，發覺自己做錯事，覺得必須負起責任，這才提出要跟她結婚」
可是，裕子接著聳聳肩，故意輕描淡寫地說：
「我嘛，倒不介意結不結婚。不過，那人現在每晚都在讀法律的書，變得不愛說話……」
「說實在的，我很驚訝，勇一居然對法律有興趣？我的眼前變得明亮起來。我問她要多少分手費，準備立即寫支票給她，但是……」
「怎麼啦？」
「你知道，我是律師，善於觀言察色。仔細看看裕子，雖然聽她說得滿不在乎，但是有點言不由衷。實際上，她在說話時眼睛裹閃著淚光。我告訴她明天再給她錢，叫她先回去。然後直接去油站找勇一問清楚原委。勇一承認，除了他讀法律的書是事實外，其他都是假話。裕子是想自己退出，使他能夠回家，然而絕對不會願意跟他分手，因為，裕子已經有了身孕。」
浩三頓時覺得滿腔激動，自己不過是個裝模作樣的假君子，比不上勇一和裕子這兩個充滿人性真情的年輕人。
「我叫勇一跟我回家，他說不能丟下裕子置之不理。於是我說，你必須帶著裕子一起回家，不然不准踏進家門。」
少女溫柔地微笑：「您做了一件明智的事之「幸好如此。」浩三說，他永遠不會忘記，當他說完那句話時，勇一的瞼上同時露出天真與倔強的表情，接著又笑又哭起來。
「之後，什麼都變得暢心如意吧！」
「也不見得。主要是裕予跟我們在不同的環境成長，生活習慣興趣等全不相同。她對服裝的興趣我不苟同，她喜歡大聲笑的樣子我看不順眼。深一層想，主要是我自己的生活太刻板，像黑白照片，裕子卻來給我上顏色。她喜歡鮮艷的服裝和化妝，其實沒有什麼不好。所以現在我對她再也沒有忖麼不滿了。」
「勇一呢？回去大學？」
「對，他答應了。」浩三露出滿足的笑容。「我的事業後繼有人了。我沒有勉強他，是他判斷自己沒有一生畫畫的才華，只把它當趣味……還有，勇一回來後，第一件事是替我畫了一幅肖像做紀念，竟然把老子畫成穿六法全書的西裝、戴擬老花眼鏡的諷刺畫！哈哈！」
浩三愉快地大笑，少女跟他一起大笑。
「這個家庭真幸福。」少女說，「我想成為這種家庭的一分子呢！」
浩三重新打量她：「你幾歲了？」
「二十四」
「人生最好的年華哪，一甸都是美麗的。……有沒有喜歡的對象？」
「嗯……」少女垂下眼廉，驀地醒悟過來：「是不是已經生了……」
「喔。」浩三看看表，「沒想到說了那麼多，打擾你哄！」
「不，不會，而且……你的孫子選了個好日子出世！」
「怎麼說？」
「今天是聖誕節呀！」
「啊！」浩三敲敲自己的頭：「聖誕節，真是，竟然記不起來。」
「一定是個了不起的孫兒！」
浩三覺得胸膛被一股溫馨的感覺充滿。
「如果生了，我要去醫院看看。」
「您不是有事倩要做嗎？」
「沒關係。橫豎我常去歐洲，下次去的時候再見那個人。對不起，我去打個電話。」
「請便。」
浩三急忙走去電話機前。電話在靠牆的一角，地點微暗。放了十元輔幣，再撥號碼。
「河合醫院。」同一個護士的聲音。
「我是後籐……」
「後籐先生，」護士的語氣不同剛才，帶著動力：「已經生了！」
「是嗎？母子都平安吧……」
「是的，兩邊都很健康。我叫你的兒子來！」
浩三覺得背後有人。轉過頭去，是那個穿紫大衣的少女。
「已經生了！」浩三興奮地告訴她。對面聽筒有聲音，大慨勇一來接電話了，於是浩三轉過身去背著少女。
「喂！喂！……咦？還沒來……」
少女盯著浩三的背影，從大衣口袋裡拿出一雙手套穿上，打開漆皮包，拿出一把十寸左右的利羿。
浩三感覺得背部中央一帶有點刺痛，但是沒有回頭，還是朝電話方向看，等勇一接電話。突然覺得手上的聽筒很重，快要滑落了。聽筒愈來愈重，一隻手拿不動了。怎麼回事？他慌忙用兩手去握聽筒，拿不穩，聽筒跌落在地板上。必須撿起來……浩三想彎腰下去，身體變得重甸甸的，直不起來。他想起戰爭中，隊伍在下雪的滿州前進時，雙腿像鉛一般沈重的情形。舉步維艱，走不動了，小隊長拚命鞭打。走吧！走吧！不能停。擾起頭來，勇一站在雪地上對他微笑，懷裹抱著嬰孩。下雪，太冷啦，勇一，別叫嬰孩感冒了，趕快回去溫暖的地方……趕快……天黑了，是不是停電？浩三這樣想著，然後完全跌入黑暗的深淵。
少女木無衷情的俯視蹲在腳下的老人一眼，讓刀繼續插在他的背上，接著迅速掉頭往電梯口去。
電話線還在輕微搖晃著，聽筒傳來一把充滿彈性的聲音：「喂！爸爸？生了！是男孩子。很健康哪！爸爸！您有沒有在聽？」