「爸爸,」疾如風說,「我有個消息要告訴你。你就要失去我了。」
「胡說,」卡特漢伯爵說,「可別說是你得了奔馬性肺結核或是心臟衰弱之類的病,因為我根本不相信。」
「我說的不是死,」疾如風說,「是結婚。」
「那可差不多一樣糟糕,」卡特漢伯爵說,「我想我大概得去參加婚禮,穿上不舒服的緊身衣服。打扮得整整齊齊的,把你送走。而且羅馬克斯可能會認為必須在禮堂上親吻我一下。」
「老天爺!你可不會以為我是要跟喬治結婚吧?」疾如風叫道。
「哦,上次我見到你時好像有這種趨向,」她父親說,「昨天上午,你知道。」
「我是要嫁給一個比喬治好上一百倍的人。」疾如風說。
「我希望是如此,我確信,」卡特漢伯爵說,「不過,這可難說,我不覺得你看人真能看得準,疾如風。你告訴過我那個叫狄西加的年輕人是個令人愉快的無能者,而如今從我所聽說到的一切,好像他是個當今最最能幹的罪犯之一。可惜的是我未曾跟他碰過面。我在想不久要寫本回憶錄——特別用一章來寫我所見過的殺人兇手——然而純粹由於粗心大意,我竟然未曾見過這位年輕人。」
「別傻了,」疾如風說,「你自己很清楚你根本沒有精力去寫回憶錄或什麼的。」
「我並不是要真的由自己動手去寫,」卡特漢伯爵說,「我相信那是絕對行不通的,不過我那天遇見了一個非常迷人的女孩,而這種工作是她的專長。她搜集資料,然後包辦一切動筆為工作」「那你做些什麼?」
「噢,只要每天花個半小時,告訴她一些事實。就這樣而已。」停頓了一下之後,卡特漢伯爵說:「她是個長得好看的女孩——非常安流而且具有同情心。」
「爸爸,」疾如風說,「我有個感覺,要是沒有我的活。你會惹上致命的危險。」
「不同種類的危險適合不同種類的人。」卡特漢伯爵說。
他一邊離去一邊回過頭來說:「對了,疾如風,你要嫁給誰?」
「我正在奇怪,」疾如風說,「你什麼時候才會問我這個問題。我要嫁給比爾-艾維斯裡。」
這位自我中心主義者想了一分鐘。然後他完全滿意地點點頭。
「好極了,」他說,「他臨時湊合上了,可不是嗎?他和我可以組成一隊參加秋季高爾夫球四人分組對抗大賽。」