空幻之屋 第三十章
    當亨裡埃塔駛向倫敦的時候,那兩句話不斷在她的頭腦中迴盪。「我該做什麼?我該去哪兒?」

    在過去的幾個星期裡,她一直緊張、興奮,沒有一刻是放鬆的。她曾有一個任務要完成——一個約翰交給她的任務。但現在結束了——她失敗了——還是勝利了?一個人可以從這兩種角度來看待這個問題。但無論一個人如何看待,任務已經結束了。而她也經歷了它所帶來的極其疲憊的負面反應。

    她的思緒回到了那天晚上在平台上她對愛德華所說的話——約翰死的那天晚上——那個她獨自走到游泳池,進入涼篷,然後故意地,藉著一根火柴的光亮,在那張鐵茶几上畫上了伊格德拉西爾的晚上。有目的的,計劃好的——然而不能坐下哀悼——哀悼她死去的愛人。「我願意,」她曾對愛德華說,「為約翰悲傷。」

    但她那時還不敢放鬆——不敢讓哀痛控制了自己。

    但現在她可以悲傷了。現在她可以用所有的時間來悲傷。

    她在心底裡呼喚著:「約翰……約翰。」

    辛酸以及根深蒂固的反抗一陣陣襲向她。

    她想:「我希望是我喝下了那杯茶。」

    駕車可以在那個時刻安慰她,給予她力量。但很快她就會置身於倫敦。很快她就會把車放進車庫,獨自回到那空蕩蕩的雕塑室。空蕩蕩的是因為約翰再也不會坐在那兒斥責她,衝她發脾氣,愛她超過他想要愛的程度,熱切地告訴她有關裡奇微氏病的情況——有關他的勝利與絕望,有關克雷布特裡夫人以及聖克裡斯托弗醫院的情況。

    突然,隨著她心頭的那片陰暗的黑影的上升,她想:

    「當然。那是我要去的地方。去聖.克裡斯托弗醫院。」

    年邁的格雷特裡夫人躺在她那張狹窄的病床上,用她那雙淚漣漣的,不斷眨動的眼睛斜瞅著來訪者。

    她正像約翰曾經描述的那樣,亨裡埃塔感到了一陣突然湧上的暖流,一陣精神的突然振作。這是真實的——會持續下去的!在這兒,一個小小的空間,她又找到了約翰。

    「那個可憐的醫生。真可怕,難道不是嗎?」克雷布特裡夫人說。她的聲音中除了遺憾之外還有熱情,因為克雷布特裡夫人熱愛生活;而突然的死亡,特別是謀殺或夭折,是萬花筒式的生活中最有意義的部分。「他就那樣被謀殺了。當我聽說這個消息的時候,我反感極了,是真的。我從報紙上讀到了一切。護士讓我能讀了她所能弄來的一切。她真好。有照片和發生的每一件事。那個游泳池和所有的東西。他的妻子經審訊無罪,可憐的傢伙,而安格卡特爾夫人是游泳池的主人。很多照片,整件事真的很神秘,難道不是嗎?」

    亨裡埃塔沒有抗議她這種一恐怖事件為樂的行為。她喜歡這樣是因為她知道約翰自己也會喜歡的。如果他他不得不死的話,他會更喜歡克雷布特裡夫人從中得到樂趣,而不是抽鼻子和掉眼淚。

    「我所希望的就是抓住幹這件壞事的人,並絞死他,」克雷布特裡夫人繼續心懷報復地說。「他們不再像從前那樣常常在公眾面前執行絞刑——更多的是憐憫我一直認為我喜歡去看絞刑。而且我會加倍地快跑,去看殺死醫生的人被絞死,如果你理解我的話!十足的邪惡,他一定是這樣的。啊,那個醫生可真是千里挑一的。他一直那麼聰明!而且他總那麼和氣!你得一直歡笑,不管你願意還是不願意。這就是他過去有時常說的話!我願意為醫生做任何事,我願意!」

    「是的,」亨裡埃塔說,「他是一個非常聰明的男人。他是一個了不起的男人。」

    「想想在醫院裡他的世界,確實如此!所有那些護士,還有他的病人們!當他在你身邊的時候,你總感覺自己會好起來的。」

    「所以你會好起來的,」亨裡埃塔說。

    那雙精明的小眼睛片刻之間罩上了一層陰雲。

    「我對此不能十分肯定,寶貝兒。我現在的醫生是那個說話拐彎抹角的戴著眼睛的年輕小伙子。同克裡斯托大夫截然不同。從來不笑!而克裡斯托大夫則是——總是講笑話!給了我一些愉快的時光,他曾這樣,用他自己的治療方法。『我承受不了啦,醫生,』我曾這樣對他說,『不,你能,克雷布特裡夫人,』是他對我所說的話『你很堅強。你能頂住。我們將要改寫醫學史。』他總在這樣哄你開心。為醫生做任何事,我會的!對你期望很多,他總這樣,而你感到你不能讓他失望,如果你明白我的意思。」

    「我明白,」亨裡埃塔說。

    那雙尖銳的小眼睛盯著她。

    「對不起,親愛的,或許你不是醫生的老婆吧?」

    「對,」亨裡埃塔說,「我只是他的一個朋友而已。」

    「我明白了,」克雷布特裡夫人說。

    亨裡埃塔認為她的確明白。

    「如果你不介意的話,我想問是什麼使你到這兒來的呢?」

    「醫生過去常常對我談很多有關你的事——還有有關你的新治療方案。我想看看你是怎樣一個人。」

    「我正在退縮——這就是我現在所做的。」

    亨裡埃塔叫道:

    「但你不能退縮!你得好起來。」

    格雷伯特夫人咧著嘴笑了。

    「我並不想死,難道你不這樣認為!」

    「喔,那麼戰鬥吧!克雷斯托醫生說你是一個戰士。」

    「他現在也會這麼說嗎?」克雷布特裡夫人靜靜地躺了片刻,然後她緩緩地說:

    「槍殺他的那個人真是一個邪惡的可恥的人!世界上這種人並不多。」

    我們再也看不到他那樣的人了。這些字湧上了亨裡埃塔的心頭。克雷布特裡夫人正敏銳地觀察著她。

    「打起精神來,親愛的,」她說。她又補充說:「我希望他有一個很不錯的葬禮。」

    「他是有一個可愛的葬禮,」亨裡埃塔懇切地說。

    「啊!我希望我當時能去!」

    克雷布特裡夫人歎了口氣。

    「下一個就是去參加我自己的葬禮了,我猜想。」

    「不,」亨裡埃塔叫道,「你不能死。你剛才還說克裡斯托大夫告訴你,你和他將要改寫醫學史。喔,你得孤身一個實現這個計劃了。治療方案是一樣的。你得為你們兩個人鼓起勇氣——你得孤身一人改寫醫學史——為了他。」

    克雷布特裡夫人凝視了她一會兒。

    「聽起來好極了!我將盡我最大的努力,寶貝兒。我只能說這麼多了。」

    亨裡埃塔站了起來,握住她的手。

    「再見。如果可以的話,我會再來看你的。」

    「好吧,一定。談論醫生的事能使我好些。」那種下流的神情又回到了她的眼中。「在每一方面他都是一個優秀的男人,克裡斯托醫生。」

    「對,」亨裡埃塔說。「他是這樣的。」

    那個老女人說:

    「別苦惱,寶貝兒——過去的就過去了。你是無法挽回的。」

    克雷布特裡夫人同赫爾克裡.波洛,亨裡埃塔想,他們用不同的語言表達了同樣的思想。

    她開車返回切爾西,把車停在車庫裡,然後慢慢走向雕塑室。

    「現在,」她想,「終於來了,那個我一直害怕的時刻——那個我獨自一人的時刻。」

    「現在我再也不能拖延了。悲傷在這兒同我呆在一起。」

    她曾對愛德華說了些什麼?「我願意為約翰悲傷。」

    她跌坐在一張椅子裡,把頭髮從臉前向後捋。

    獨自一人——空蕩蕩的——被遺棄的。這可怕的空虛。

    淚水湧上了她的眼簾,慢慢地順著她的臉頰滑落。

    悲傷,她想,為約翰而悲傷,哦,約翰——約翰。

    回想起了,回想起了——他的聲音,滿含尖銳痛苦:

    「如果我死了,你所做的第一件事就是,淚流滿面地開始塑造某個該死去的悲傷的女人,或是某個憂傷的肖像。」

    她不安地動了一下。為什麼這個想法閃進了她的頭腦之中?

    悲傷——悲傷……一尊含蓄的塑像——它的輪廓幾乎是感受不到的——它的頭上戴著頭巾。

    細紋大理石像。

    她能看到它的線條——高高的,細長的。它的悲傷隱藏了起來,只有通過那衣飾的長長的、悲傷的線條才能看出來。

    悲傷,通過紋路清晰的、透明的細紋大理石浮現了出來。

    「如果我死了……」

    突然辛酸的感覺波濤洶湧地佔據了她的身心!

    她想:「這就是我!約翰是對的。我無法愛——我無法哀傷——不能用整個的我。」

    「正是米奇,正是像米奇這樣的人才是世界上不可缺少的東西。」

    米奇和愛德華呆在安斯威克。

    這才是現實——勇氣——溫暖。

    「但我,」她想,「我不是一個完整的人。我不屬於我自己,而是屬於我之外的什麼東西。我無法為我死去的愛人哀傷,反而喲啊收起悲傷,把它融進一座細紋大理石像中……」

    展品第58號,《悲傷》。細紋大理石像。作者亨裡埃塔.薩弗納克小姐……

    她悄悄地說:

    「約翰,原諒我,原諒我,原諒我情不自禁地所做的事。」
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁