母親還是住在那條街，已經整整住了二十年。這條街上的房屋都很單調，雖還有點兒看得過去，卻沒有什麼美、什麼興趣可言。門口的台階刷得白白的好漂亮，看起來還和從前一般無二。這是四十六號，我按按門鈴，媽媽把門打開，站在那裡望著我，看起來也和從前一般無二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白頭髮打從當中分開，嘴巴就像是個老鼠夾，眼神永遠都那麼懷疑，看上去身體硬朗得就像是鐵釘。可是只要涉及到我的地方，她內心中什麼地方卻是團柔柔軟軟的核心了。即令是止不住，她也從來沒有表現出來過，但是我卻能發覺它的存在。她從來沒有停下來過一時片刻，不要求我與眾不同，然而她的願望從來都不會實現。在咱們娘兒倆的中間，永遠有一種相持不下的狀態存在。
「呵，」她老人家說了：「原來是你呀。」
「是嘛，」我說：「是我呀。」
她後退了一點點兒讓我過去，我進了屋子，走過客廳的門進了廚房，她在後面跟著我，站在那裡望著我。
「這可是有好長一段時間啦，」她說道：「你都在做些什麼呀？」
我聳聳肩頭。
「這也做那也做呀。」我說。
「哈，」娘可說了：「像往常一樣，是嗎？」
「往常一樣。」我同意這句話。
「打從上一回我見到你以後，你換了幾個工作啦？」
我想了一下，「五個吧。」我說。
「我巴不得你長大了再說。」
「我已經人長樹大了呀，」我說：「我已經選定了自己的生活方式嘛，您日子過得好嗎？」我又加上一句。
「也是像往常一樣。」
「一切都相當好，是嗎？」
「我可沒時間耗在生病上，」媽媽說道，然後突如其來說了：「你回來有什麼事嗎？」
「我回家一定要有什麼特別的事兒嗎？」
「你時常是這樣的呀。」
「我真不明白，您為什麼這麼堅決反對我去看看這個世界？」我說。
「開著豪華轎車在歐洲大陸上到處跑！那就是你的想法，去看看花花世界嗎？」
「當然啦。」
「就那麼做，你可發不了什麼跡啊。要是你只憑頭一天通知，就去生起病來，差事一丟，把客人甩在人生地不熟的城裡不管，又怎麼成得了功呢。」
「您怎麼知道那碼子事的？」
「你的公司打電話來了，問我是不是知道你的地址。」
「他們要找我做什麼？」
「他們要再請你吧，我想，」娘說了：「我可不想為什麼。」
「因為我是個好司機，就像我也是好委託人。無論如何，我生病也是沒辦法，是不？」
「我不知道。」媽媽說。
她的看法很明顯，那就是生病應該有辦法。
「你回到英國時，為什麼不向他們報到？」
「因為我有別的要事呀。」我說。
媽媽的眉毛揚了起來：「你腦袋瓜兒裡又有新念頭了嗎？又有那些瘋瘋癲癲的想法嗎？打那以後你做的是什麼工作？」
「加油工啦，修車廠機工啦，臨時僱員啦，小夜總會餐廳裡洗碗工啦。」
「越干越下坡，根本就是。」媽媽說道，帶著一種悲哀的滿意。
「根本不是走下坡，」我說：「那些都是我計劃的一部份。我的計劃！」
她歎了口氣：「你要喝什麼？茶呢？還是咖啡？我兩樣都有。」
我投票贊成喝咖啡，人已經長大得沒有喝茶的習慣了嘛。我們坐下來，咖啡杯在身前，媽媽從盤子裡拿出個自製的蛋糕來，我們各切了一小片。
「你不同了。」媽媽突然說道。
「我嗎？怎麼會呀？」
「我說不上，但是你不同了，出了什麼事？」
「啥事都沒有呀，為什麼一定要出事？」
「你興奮得很。」她說。
「我準備去搶一家銀行嘛。」我說。
媽媽的心情不由得給我逗樂了，僅僅說了句：
「不，我倒不怕你幹那個。」
「為什麼不嘛？這年頭兒裡，看上去那可是發財最快的方便辦法呀。」
「那種事兒需要太多的工作，」她說：「好多好多的策劃，需要動腦筋，比起你喜歡去做的事兒要多得多，那也不安全。」
「您以為對我是完全瞭解的了。」我說。
「不，我可不瞭解，說實在話，半點兒都不瞭解你，因為你和我的差別，就像白堊和乾酪一樣。但是我曉得你一心要做什麼事，就在現在要做什麼事。是什麼呀？美兒，是個妞兒嗎？」
「您為什麼想到是個妞兒？」
「有天有這碼子事，我一向就會知道。」
「『有天』是什麼意思？我泡過的妞兒一大堆呀！」
「那並不是我說的意思，那只是小伙子無事可做時的路子，你的手一點沒離開過妞兒，但是你從來沒有真個兒的認真過，除非這一次。」
「媽媽您認為我現在認真了嗎？」
「美兒，是個妞兒嗎？」
我沒有望媽媽的眼光，眼睛看著別處說道：「有幾分是吧。」
「是哪一種妞兒？」
「對我正合適的一種。」我說。
「你要帶她來見見我嗎？」
「不！」我說。
「就像那樣兒了，是嗎？」
「不是，不是那麼回事。我不願意傷您的感情，不過……」
「你不要傷我的感情，不要我見到她，以免我會說：『不行』是不是？」
「如果您要那麼說，我也不會理會。」
「也許，不過那會使你動搖吧。會使你內心什麼地方搖擺不定，因為你對我所說所想的都很注意呵。你有很多事兒我都猜到過——也許猜得很對，你也知道的。我是世界上獨一無二的，可以動搖你內心裡的信念的人。是個下作女孩子把你給套牢了吧？」
「下作？」我說道，哈哈笑了起來：「如果您看到她就好了！這話真使我好笑。」
「那你向我要些什麼，要些什麼東西吧，你一向都是這麼做的。」
「我要點錢。」我說。
「你要的我這裡可沒有。你要錢幹什麼——花在那妞兒身上嗎？」
「不是，」我說：「我要去買一套頭等頭等的套裝穿去結婚。」
「你要同她結婚嗎？」
「如果她要我的話。」
這句話可使媽媽嚇了一跳。
「每回只要你告訴我什麼事！」她說：「總是說些糟事，我明白這件事兒了，我一向就怕的是這個，你選錯對象了。」
「選錯對象了！活見鬼！」我氣得吼叫起來。
我走出房子，砰的一聲把門一甩關上了。