有個聲音說：「喝了這個。」
諾瑪在發抖。她的眼睛呈現一片茫然。她把身軀往椅子裡縮回了一點，為她下的命令又重複了一遍：「喝了這個。」這次她順從地喝了下去，咳了幾聲。
「太——太烈了。」她說。
「喝了會覺得好些，過幾分鐘就會好多了。靜靜地坐著，等一會兒。」
稍前令她混亂的那股難受與昏眩漸消失了。她的雙頰開始恢復了原色，顫抖也停了下來。她第一次往四周看了看，注意到身邊的環境。她曾被怯怕與恐怖蠱惑了一陣子，現在似乎已經恢復正常。這是一間不算很大的屋子，屋裡的擺設依稀有些熟悉。一張書桌、一張長沙發、一隻靠臂椅、一隻普通椅子，另一隻桌子上有一架聽診器與其他的儀器，依她看都是醫治眼病的。之後，她的注意力自一般情況轉移到特殊的目標：那個叫她喝東西的男人。
她看見一個卅來歲、紅髮、丑中帶美的男人，那是一張滿臉皺紋卻很有意味的臉孔。他慰勉式地朝她點了點頭。
「現在頭開始清醒些了吧？」
「我——我想是的。我——是你——到底發生了什麼事？」
「你不記得吧？」
「好多車輛。朝——朝我開來——我——」她看著他說：「我被軋過去了。」
「噢，沒有，你沒被軋到。」他搖著頭說：「是我把你拉住了。」
「你？」
「嗯，你在馬路當中，一輛車向你衝來，我一把把你拉出來。你闖到車道上去是要幹什麼？」
「我記不起了。我——喔，是的，我想我那時一定心裡在想事。」
「一輛美洲虎牌的跑車朝你飛快地駛來，另一邊又有一輛公車開了過去。那輛跑車是想要軋死你吧？是嗎？」
「我——不，不，我想一定不是。我是說，我——」
「喔，我在奇怪——也許是另有原因，會不會？」
「你是指的什麼意思？」
「這，你知道，也許是有意的。」
「有意的？你是什麼意思？」
「坦白說，我當時在想是否你有意在找死？」他又輕描淡寫地加了一句：「是嗎？」
「我——不——呃——不，當然不是。」
「如果你真有那個意思，就太傻了。」他的聲調有了些微的改變：「老實告訴我吧，你總會記得一些事的。」
她又開始顫抖了。「我在想——我想那樣就一了百了了。我以為——」
「這麼說你是在想死的，不是嗎？到底怎麼了？你可以對我說說。男朋友？那倒是令人受不了的事。何況，有人常這麼奢望，要是把自己弄死，他一定會後悔的——不過，最好還是別存那種念頭。人多半不喜歡後悔，或是感到某些事情是他們的過錯。你那男朋友也頂多會說：『我一直就認為她不對勁，這樣其實最好。』下一次你要是再想去撞美洲虎的時候，最好記住我這番話，其實就連美洲虎也是有感情的呀。這是不是你的煩惱？男朋友把你甩了？」
「不是，」諾瑪說：「才不是呢。正好相反，她突然又說：「他要跟我結婚。」
「這也不至於讓你去撞一輛美洲虎啊。」
「是，當然會的。我是因為——」她又不說了。
「你最好老實告訴我，你到底是不是？」
「我怎麼到這兒來的」諾瑪問。
「我雇計程車帶你到這兒來的。你大概沒有受傷，我想頂多有些擦傷。你只是受了大驚，嚇傻了，我問你的住址，你只是看著我，好像不懂我在說什麼。人擠得愈來愈多了，我就叫了輛計程車帶你到這裡來了。」
「這裡是——是醫師的診所嗎？」
「這裡是醫生的診斷室，我是醫生。我姓史提林佛立德。」
「我不要看醫生！我不要跟醫生談！我不要——」
「鎮靜點，不要這樣。你跟一個醫生已經談了有十分鐘了。醫生有什麼不對？你告訴我。」
「我怕。我怕醫生會說——」
「不要這樣。親愛的，你又不是花錢來找我看病。就把我當作一個多管閒事的外人救了你一命，你才不致會斷了胳膊折了腿，甚至頭受了重傷使你殘廢一輩子。還有別的麻煩呢。以前，若是你蓄意自殺，你得去法庭解決。就是現在，若是證明你是自殺，也是一樣。所以說呀，你不能說我不夠誠懇了吧。為了答謝我，你至少應該對我坦白，告訴我你為什麼會怕醫生。以前，醫生又對你怎麼樣過？」
「沒有。他們沒有對我怎麼樣。可是我怕他們也許會——」
「會怎樣？」
「把我關起來。」
史提林佛立德醫生揚起了他那沙土色的眉毛看著她。
「喔，是這樣的，」他說：「你好像對醫生有很奇特的看法。我幹嘛要把你關起來呢？你想不想喝杯茶？」他又說：「或是來一顆紫心藥丸或是鎮靜劑什麼的。這類東西不正是你這年齡的人最喜歡玩的嗎？你自己常吃，是不是？」
她搖頭說：「沒有——並沒有。」
「我不信。這且不談，可是你為什麼如此驚恐與消沉呢？你精神沒有毛病吧？有嗎？我不該這麼說。其實醫生才不想把病人都關起來呢，精神病院早就人滿為患了，連擠都擠不進去。事實上，最近他們放了好些人出來——都是應該繼續好好關起來的。在這個國家到處都擠得要命。」
「怎麼樣，」他繼續說：「你口味如何？是想服點我藥櫃裡的東西呢，還是一杯道地的好英國濃茶？」
「我——我想喝點茶。」諾瑪說。
「印度茶還是中國茶？該是這樣問客人的，是不？對了，我還不曉得我這兒到底有沒有中國茶呢。」
「我比較喜歡印度茶。」
「好。」
他走到門口，打開之後嚷道：「安妮。來一壺茶，兩個人喝的。」
他走回來坐下說道：「現在，小姐，你好好地聽著。對了，你的姓名是什麼？」
「諾瑪-芮——」她停住了。
「諾瑪什麼？」
「諾瑪-魏斯特。」
「好，魏斯特小姐，我們最好先把事情說清楚。我不是在給你看病，你也沒有找我就醫。你是街頭意外事件的受害人——我們就這麼決定，相信你也願意如此認定，這樣固然對那輛美洲虎的駕駛人很不公平。」
「我起先是想跳橋的。」
「是嗎？你會曉得那也不是容易的事。如今造橋的人已經非常謹慎了。我是說你得爬上欄杆，那可不簡單啊，總有人會攔住你的。好了，繼續我的看法，我所以帶你回來，是因為你受了太大的驚嚇而無法告訴我你的地址。到底是為了什麼理由？」
「我沒有地址。我——我不住在哪裡。」
「真有意思，」史提林佛立德醫生說：「你是被稱之為『居無定所』的那類人士。那你怎麼辦——整晚上坐在河岸上嗎？」
她滿臉不解地看著他。
「我可以把這次意外報告給警察局，只是我沒有這份義務。我寧可認作是在一種少女的遐思狀況下，你沒有先往左看就穿越馬路了。」
「你一點也不像我心裡想的那種醫生。」諾瑪說。
「真的？我在這個國家也愈來愈對自己的行業厭倦了。事實上，我已經決定關掉這裡的診所，兩周之後去澳洲開業了。因此，對我你該沒什麼好顧慮的。你願意的話，可以告訴我你看見粉紅色的象從牆上走了出來，大樹伸出了枝椏將你抓住要勒死你，或是你知道什麼時候妖怪會從人們的眼睛裡探出來之類的精彩幻想，而我呢，是什麼也不會管的！不介意的話，我覺得你神智很清醒的嘛。」
「我自己可不這麼想。」
「嗯，也許你說得對，」史提林佛立德醫生表現得很大方：「那麼談談你所根據的理由吧。」
「我的事情我都不記得……我告訴別人我做過的事，可是卻不記得告訴過他們……」
「好像你的記性很壞。」
「你不懂我的意思。那些事情都是——邪惡的事。」
「宗教上的狂躁？那就很有名堂的呢。」
「不是宗教上的。只是——只是恨。」
一聲敲門的聲音之後，一名老婦人端著一個茶盤走了進來，她將茶盤放在桌上又走了出去。
「加糖嗎？」史提林佛立德醫生說。
「好，謝謝。」
「你很有頭腦。受了驚嚇之後，進點糖是很有好處的。」
他倒了兩杯茶，將一杯放在她那邊，並將糖罐放在旁邊。
「好，」他坐下說：「我們談到哪兒了？喔，對了，恨。」
「是可能的，是不是？一個人恨一個人到了極點時候，就想殺掉他們？」
「呃，是的，」史提林佛立德醫生仍是很輕鬆地說：「非常可能。事實上，也很正常。不過，即令你真想去作，往往也鼓不足勇氣去作，你懂吧。人體內有一種煞車的系統，在適當必要的時刻，它會為你煞住。」
「你說得倒很稀鬆尋常，」諾瑪說，語氣中帶有明顯的厭煩。
「這是很自然的。小孩子幾乎每天都會有這種感覺，一發起脾氣來，就會對母親或父親說：『你好壞，我恨你，你不如死掉。』作母親的多半比較理智，平常不會太大驚小怪。長大之後，你還會恨人，可是那時就不會找那麼多麻煩要殺人了。要是你還要殺人——那麼，你就要坐牢了。這是說，你果真恨得做下了這種又糟又困難的事。說真格的，你這不是在跟我說著玩兒的吧，是嗎？」他不經心地問道。
「當然不是。」諾瑪坐直了身子。眼中閃爍著怒火。「當然不是。你以為不是真的話，我會對你說這些可怕的事嗎？」
「這個嘛，」史提林佛立德醫生說：「人也常會如此的。他們常會講些自己的可怕的事，而且心中覺得很快意。」他將她手中的空杯子接了過來。「那麼，現在，」他說：「你最好把心中一切的話都對我說了吧。你恨誰，為什麼恨他們，你要把他們怎麼樣？」
「愛能生恨。」
「像是流行情歌中的詞句。可是，別忘了恨也能生愛的，這是雙線的事。你還說不是男朋友的事呢。他是你的愛人卻負了你。沒有這回事，呃？」
「不，沒有。不是這種事。是——是我的繼母。」
「凶狠的繼母這類的動機。可是，這多麼可笑，你的年齡早可以擺脫繼母了。除了嫁了你父親外，她又做了什麼對不起的事了？你也恨他嗎？還是你太愛他了，不要與別人分享？」
「根本不是這樣的，完全不對。我以前愛過他，非常愛他。他以前——我覺得他以前好極了。」
「好了，」史提林佛立德醫生說：「聽我說。我有個主意，你看見那邊的門了吧？」
諾瑪轉過頭去，滿臉丈二地望著那扇門。
「很普通的門，是不是？沒有鎖，跟平常的門一樣可以隨意開、關。去，你自己試試看。你看見我的管家從那兒進來又出去的，對吧？不是幻覺。來嘛，站起來，照我說的去作。」
諾瑪自椅子上立起身來，相當遲疑地走到門口打開門。
她站在門縫間，轉過頭來懷疑地望著他。
「對吧。你看見什麼了？一條極為普通的走廊，本來想整修，後來一想反正就要去澳洲了，不值得。現在走到前門去，打開，這也是沒有機關的。走出去到人行道上去，你就會曉得我全沒有任何想把你關起來的企圖。然後，你滿意自己可以在任何時間走出這個所在的時候，再回來，坐在那只舒服的椅子上，把你的事情好好地告訴我。這之後，我才會把寶貴的忠告說給你聽。當然，你不必非得接受，」他安慰她說：「人是很少接受勸告的，不過你倒不妨接受。懂嗎？同意嗎？」
諾瑪慢慢地，有些搖搖擺擺地走出了屋子，走到——醫生所描述的——極為普通的走廊上，輕輕扭開了前門，走下四級石階，站到街旁的人行道上，這裡的房舍相當高雅，卻沒什麼特色。她在那裡站了一會兒，卻不知曉史提林佛立德醫生正隔著百業窗在觀察著她。她站了兩分鐘，然後用了一些較多的毅力轉過身來，又上了石階，關上前門，回到房間裡來。
「沒什麼吧？」史提林佛立德醫生說：「放心了吧，我沒跟你玩什麼把戲吧？一切清清白白、光明正大。」
女郎點了點頭。
「這就對了。坐下，別拘束。你抽煙嗎？」
「呃，我——」
「只抽大麻——那一類的？沒關係，你不必告訴我。」
「我當然不抽那種東西。」
「我可不會說什麼『當然』之類的話，不過，我應該相信病人告訴我的話。好吧，現在談談你自己的事吧。」
「我——我不知道。實在沒有什麼可談的。你不叫我在長沙發上躺下來嗎？」
「喔，你是說談你記得的那些夢境之類的事嗎？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在鄉下還是城裡長大的，有沒有兄弟組妹，或是獨生女等等。你自己的生母故世後，你是不是非常傷心？」
「我當然傷心。」諾瑪有些氣憤地說。
「你太喜歡說當然了，魏斯特小姐。說真的，魏斯特(譯註：魏斯特(West)的音譯，原文也有『西』的意思)不是你的真姓吧，是嗎？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。你說是姓西、姓東或北，隨你的便。你母親去世之後，怎麼樣了？」
「她去世之前，就殘障不中用了，常進療養院。我在戴旺州跟一位姨母一塊住，她年紀很大了，也不是我的親姨母，是我母親的表姐。後來，我父親回來了，就在六個月之前。那時——真美極了。」她的臉色忽然開朗起來。她並未查覺那位很隨和的青年醫生迅速地對她敏銳地瞄了一眼。「我幾乎不記得他了，你曉得。他大概在我五歲的時候就離開家了，我並沒想到會再看到他。母親在世時很少提起他。我想，起先她還指望他會放下那個女人再回來的。」
「那個女人？」
「是的。他跟另外一個女人跑了。她是個很壞的女人，我媽說的。母親一談起她就恨得咬牙切齒，她談起父親也是恨恨的，但是以前我總想也許——也許父親並不是她所說的那麼壞，該都是那個女人不好。」
「他們結婚了嗎？」
「沒有。母親說絕不跟父親離婚。她是——是不是叫聖公會？——很嚴的教會的教徒，你知道吧。就像天主教一樣，她是不做離婚這種事的。」
「他們同居了嗎？那個女人叫什麼名字，或許這也是秘密嗎？」
「我記不得她的姓了，」諾瑪搖頭說道：「不，我想他們倆一塊住了沒有多久，不過，這些事我並不怎麼清楚。他們去了南非，我想他們鬧翻了，不久就分開了；因為就是那時候媽說她盼望也許父親會再回來的，可是他沒有，他連信都沒寫。連給我都沒寫過。他只在聖誕節寄些東西給我，總會送禮物的。」
「他很喜歡你吧？」
「我不知道，我怎麼會知道？從沒有人談起過他。只有賽蒙伯父——他哥哥，你曉得的。他在城裡經商，他因為父親把一切都拋棄了，很生氣。他說，父親一直如此，什麼事都安不下心來做，不過他也說其實他人並不壞，就是個性太軟弱了一點。我也不常跟賽蒙伯父見面。都是跟媽的朋友在一起，多半古板無聊得要死。我這一生都很無聊……
「啊，父親真的要回來了，我心裡在想這真太好了。我盡量往好的方面想他：像他說過的事情，跟我一起玩的遊戲。他以前好會逗我笑的。我想法子找一些他的生活照片或是單人照片，可是好像都被扔掉了，我猜一定都被媽撕光了。」
「那麼她始終是懷恨在心的了。」
「我想她真正恨的該是露薏絲。」
「露薏絲？」
他察覺這女郎突然顯得有些矜持。
「我不記得——我告訴過你的——我不記得名字的。」
「沒關係。你在談跟你父親跑掉的那個女人。是她吧？」
「是的。媽說她酗酒又吸毒，是不會有好結果的。」
「不過你並不知道她是否出了岔子？」
「我什麼都不知道。」……她的情緒又激動了。「我希望你不要問我這些問題！對她我一點也不清楚！我後來從沒有聽人談起過她！你不說的話，我早把她忘了。我告訴你，我什麼都不知道。」
「好的，好的，」史提林佛立德醫生說：「不必這麼火氣大嘛。過去的事，大可不必去煩惱。我們考慮一下將來，你今後要作什麼呢？」
諾瑪深深歎了一口氣。
「我不知道。我沒地方可去，我不能——我想最好是——我知道我最好是——一死百了——只是——」
「只是不能再試了，是不是？你要是再那麼作，你可就太愚蠢了，這可以告訴你，我的好小姐。好吧，就算你無處可走。無人可投靠；那麼，你有錢嗎？」
「有，我銀行裡有帳戶的。父親每期都給我存很多錢進去，可是我不知道會……我想，也許，他們現在正在尋找我呢，我不要他們找到我。」
「你不必讓他們找到，這我會給你安排好的。有個地方叫懇維園，地方並不如名字那麼好。是個供人去休養的了養院。沒有醫生也沒有心理分析，我也敢擔保你在那兒不會被關起來，你什麼時候都可以自由離開。你可以在床上用早餐，睡一天不起床也沒人打擾你。你在那兒好好休息，我會去看你，然後我們一起把你的問題解決了。你覺得這樣怎麼樣？你肯嗎？」
諾瑪看著他。她毫無表情地坐著，盯著他看；慢慢地，她才點了點頭。
當天稍晚，史提林佛立德醫師打了一次電話。
「這次的綁架作的真不錯，」他說：「她現在在懇維園，像只羔羊似的就跟我去了。我現在還不能詳細報告給你。這女郎吃了太多的藥了。依我看她吃過紫心、夢炸彈，或許還有迷幻藥……她上癮怕有不少時候了。她說她沒吃，可是我不大相信她的話。」
他聽對方說了一陣。「這別問我！這種事情得謹慎點。她很容易發火……的確，她好像是害怕什麼，也說不定假裝怕些什麼事……
「我還不知道，很難說。別忘了，吃這種藥的人很會耍滑頭的，不能老聽他們說的話。我沒有太逼她，不願意嚇著她……
「她小時候有依戀父親的錯綜情感。我看她未必真喜歡她母親，因為自各方面來看，她母親都是個陰沉沉的女人，自以為是的那種貞節烈女。她父親倒像個很樂觀的人，也可能受不了那種死氣沉沉的婚姻生活——你曉不曉得有個叫露薏絲的女人？……這個名字好像很令她懼怕——依我看她是這個女郎最先恨的人。她在這孩子五歲時把父親搶走。那種年齡的孩子雖然不太懂事，但是對惹出麻煩的人都很快就產生憎恨。很顯然，她在幾個月之前才再見到父親。我看她始終作著美夢——她才是她父親的伴侶與掌上明珠。當然她是大失所望了。父親帶了個新太太回來，何況是個年輕漂亮的太太，她不叫露薏絲吧，是嗎？……沒什麼，我只是問問。我現在只是給你一個輪廓，一個大致的情況。」
電話中對方很大聲地說：「你說的是什麼？再說一次。」
「我說我只給你一個大致的情況。」
雙方停了片晌。
「喔，對了，有個小過節你可能會發生興趣。這女郎企圖自殺，可是作得很笨拙。這你感到很驚奇吧？……」
「喔，你不感到驚呀……不是，她沒有吞下一大瓶阿司匹靈，也沒把頭伸進瓦斯烤箱裡。她跑進快車道上，要往一輛開得奇快的美洲虎撞上去，我告訴你幸虧我適時拉她……是的，我看確乎是一時的衝動……她自己承認了。還是那句老話——她要『一了百了』。」
他聽對方一陣連珠似的說話之後，又說：「我不知道。在現階段，我無法肯定——按目前所知，事實很明顯。她是個神經過敏的女孩子，神經質，加上吃了過多各種的藥物，顯得緊張過度。不能，我無法告訴你到底是哪一種。目前這類的藥物到處都有，少說也有十幾種，每種的效果都稍有不同。可能引起腦筋混亂，喪失記憶，性情暴躁，神情迷惑或是變成個木頭人！困難就在分辨她自己真正的反應與因服用藥物所引起的反應。這樣，就有兩種可能。或是，這女郎陷入了幻覺，把自己看作是神經質，精神有毛病，並自稱有自殺的傾向。這事實上是極可能的。要不然，她就是一派謊言。我也不排除加一種可能，基於本身某種暖昧的理由，她或許故意要給別人一種全然偽裝的印象。果真如此，她作的就非常到家。偶爾，她所說的事情，總會出現一些不能自圓其說的痕跡。她是個很會作戲的演員？還是根本就是個半低能、有自殺傾向的病患者呢？兩者都有可能……你說什麼？……喔，那輛美洲虎！……的確，開得是過快了一些。怎麼，你認為可能不一定是自殺企圖嗎？那輛美洲虎可能是故意要撞死她的？」
他想了片刻。「這我很難說，」他緩緩地說：「不過，也說不定。的確，說不定喲，只是我從沒這麼想過。麻煩就在一切都有可能，是不是？反正，我會很快再從她口中套出些根苗的。我現在已經能令她至少信任我一半了，只要我小心謹慎，不要逼得她太甚、太快，以致反而引起她的疑心。她慢慢地會對我更信賴的，如果她確實是精神方面的有問題，她會把心裡的話一股腦兒告訴我的——到最後，我不聽還不成了呢。在目前，她心裡還有某種懼怕……
「當然，如果她是故弄玄虛，將我們引入歧途，那麼我們也只有找出她要這麼作的理由。她目前在懇維園，我想她會住下來的。我建議你派個人盯住她一、兩天，如果她企圖溜走，那麼，那個她不認識、負責看牢她的人最好跟定了她。