克瑞達克督察和哈樂德-克瑞肯索普約好在他的辦公室見面。他和魏斯樂巡官準時到達,那個辦公室在一大排市區辦公大樓的四樓。裡面顯示出一番欣欣向榮的氣象,也顯露出最高度的現代商業趣味。
一個整潔的年輕女人問了他的姓名,謹慎地低聲打了一個電話。然後,她就起身帶他們到哈樂德-克瑞肯索普私人的辦公室。
哈樂德-克瑞肯索普在一張皮面的大辦公桌後面坐著,露出像往常那樣毫無瑕疵、非常自信的樣子。雖然照這位督察個人所知的情況推測,他已瀕臨破產,可是,他卻不露一點痕跡。
他露出坦白的、歡迎的樣子抬起頭來。
「早安,克瑞達克督察。今天大駕光臨,我希望一定給我帶來確實的消息了。」
「恐怕不是的,克瑞肯索普先生,我只是想再請問你幾件事情。」
「還要問嗎?我們到現在的確已經把每一件可能想到的事都答覆了。」
「我想,克瑞肯索普先生,那只是你的感覺。但是,這只是我們的例行公事。」
「那行,這一次你要問什麼?」他不耐煩地說。
「我想請你告訴我在去年十二月二十日下午和晚上,大約四點鐘與午夜之間,你在做些什麼。」
哈樂德-克瑞肯索普氣得臉都紅了。
「那似乎是一個非常驚人的問題。請問,這是什麼意思?」
克瑞達克溫和地笑笑。
「我的意思只是想知道你在十二月二十日,星期五那天,在下午三時至午夜的時候在哪裡。」
「為什麼?」
「我想把事情縮小到最小的範圍。」
「縮小到最小的範圍?那麼,你得到額外的資料了?」
「先生,我們希望現有的資料和事實更接近了。」
「我不敢確定我是否應該回答你的問題,我的意思是,要是沒有我的律師在場的話。」
「那個,當然,這全在你。」克瑞達克說,「你並不是非答覆我的問題不可。你有充分的權利請律師在場再回答。」
「你不是——讓我很明白地說吧——你不是在威協我吧?」
「啊,不是,先生,」克瑞達克露出大大吃驚的樣子,「決不會有那種事,我問你的話也是我要問另外幾個人的話,這絕對不是專對某一個人而說的,這是淘汰與案情無關的資料必要的步驟。」
「那麼,當然,我倒很想盡力協助你。現在讓我想想看,像這樣的事情是不容易即刻回答出來的。但是,我們這裡一切事情都是井井有條的。我想,阿麗絲小姐能幫助我們。」
他拿起桌上的一個電話筒,簡短的說了幾句話,幾乎馬上就有一個身穿剪裁合身的套裝,手裡拿著筆記本的摩登女郎走進來。
「我的秘書阿麗絲小姐,克瑞達克督察。現在,阿麗絲小姐,這位督察想知道我在有一天下午和晚上做些什麼。那是在——日期是什麼?」
「星期五,十二月二十日。」
「星期五,十二月二十日。我想,你會有什麼記錄吧?」
「啊,有的,」阿麗絲小姐走出去,回來的時候拿來一本辦公室專用的備忘日曆,翻開來查。
「十二月二十日上午,你在辦公室裡。你同哥爾迪先生開會討論克朗馬蒂公司歸並的問題,你同佛斯維爵士在巴克雷飯店午餐——」
「是的,就是那一天,對的。」
「你大約三點鐘回到辦公室,口授了十幾封信稿。然後,你就離開,到索斯貝拍賣場。那一天,那裡拍賣一些稀有的古文稿,你很感興趣。你沒有再回來,但是我有一張條子提醒你,那天晚上你要參加宴席業承辦人俱樂部的餐會。」
她抬起頭來望望他,似乎是問對不對。
「謝謝你,阿麗絲小姐。」
阿麗絲小姐悄悄走了出去。
「我現在想起來,記得很清楚。」哈樂德說,「我那天下午到索斯貝拍賣場,但是我想要買的東西價錢叫價太高,後來我在哲敏街一個小茶館喫茶——我想,那是一家叫羅素茶館的地方。我偶然到一個新聞劇院待了大約一個半小時,然後回家。我住在加狄根廣場四十三號。宴席業承辦人俱樂部餐會於七點半在承辦業者俱樂部舉行,餐後我就回家睡覺,我想這些可以答覆你的問題吧?」
「都很明白,克瑞肯索普先生。你回家換衣服是在什麼時候?」
「我想我不能記得確切的時候,那是六點以後吧,我想。」
「晚餐後呢?」
「我想,我回到家的時候是十一點半。」
「你的男僕替你開門嗎?或是克瑞肯索普太太?」
「內人,愛麗思男爵小姐在法國南部,從十二月初開始,她一直在那裡,我是用自己的鑰匙開門進去的。」
「那麼,就沒一個人可以證明你所說的回家的時候了?」哈樂德冷冷地對他凝視。
「我相信僕人會聽見我進去的聲音。我雇了一對夫婦替我料理家務。但是,實在,督察——」
「別急,克瑞肯索普先生。我知道這些問題很討厭,但是我差不多問完了,你有車子嗎?」
「有,一輛漢柏鷹牌的車子。」
「你自己開嗎?」
「是的。除了週末,我用得不多。如今在倫敦市區開車是完全不可能的。」
「我想你大概開車子到布瑞漢頓去看你的父親和妹妹吧?」
「不,除非要在那裡住一段長的時間才開車。假若我要在那裡過夜,譬如前兩天去參加偵訊,我總是乘火車去。現在乘火車很舒服,而且比汽車快。我的妹妹雇的計程車會在車站接我。」
「你的車子放在哪裡?」
「我在加狄根廣場後面的馬廄街租了一個停車房,還有什麼問題嗎?」
「我想現在就是這些了,」克瑞達克督察笑笑,站了起來,「打擾你了,很抱歉。」
他們走到外面的時候,魏斯樂巡官——這個對所有的人都暗懷猜疑——他話中有意地說:
「他不喜歡你問的那些話——一點兒也不喜歡。他很生氣。」
「你要是沒有殺人,假若有人以為你殺了人,那自然會使你生氣。」克瑞達克督察溫和地說,「一個象哈樂德-克瑞肯索普那樣極體面的人自然特別生氣。那並沒什麼重要。現在我們必須查一查那一天下午在拍賣場是否有人看到哈樂德-克瑞肯索普。那個茶館也要查一查,他很可能乘四點五十四分那班火車,把那女人的屍首推下車,再搭火車回來,及時參加那個餐會。同樣的,那天晚上他也可能開車下來,把那屍首移到石棺裡,然後回來,你到馬廄街去查一查。」
「是,督察。你以為這就是他確實做的事嗎?」
「我怎麼會知道?」克瑞達克督察問,「他是一個高個子,頭髮褐褐的人。他可能坐那班火車,而且他是和洛塞津別莊有關係,他是這案子一個可能的嫌疑犯。現在,我們要去訪問訪問他的兄弟阿佛列了。」
阿佛列-克瑞肯索普在西漢普斯特有一個公寓。那個公寓是在一個有點偷工減料型的現代化大樓裡。那個大樓有天井,專供公寓主人停車之用,對別的人有點不夠周到。
那個公寓是那種現代化,傢俱嵌入牆壁型的,分明是可以帶傢俱出租的。那裡面有一個合板的桌子,可以由牆壁上拉下來,一張沙發床,還有幾把不相配的椅子。
阿佛列用極可愛的友善態度接待他們,但是,克瑞達克以為,他很緊張。
「大駕光臨,不勝惶恐!」他說,「我可以替你斟一杯酒嗎?克瑞達克督察?」他拿出幾瓶酒邀他。
「不用,謝謝你,克瑞肯索普先生。」
「這麼不賞光嗎?」他對自己這句玩笑話哈哈大笑,然後問有什麼事。
「你問我十二月廿日的下午和晚上做些什麼嗎?我怎麼會知道?怎麼,那是——什麼?——三個多星期以前的事了。」
「令兄哈樂德就能夠確切地告訴我們他做些什麼。」
「哈樂德老哥也許可以,但是阿佛列老哥是不行的。」然後,他露出一點特別的神氣加了一句——那可能是不懷好意的妒忌。「哈樂德是我們家的成功人物——很忙,很有效率,時間都分配得好好的,有時間做每一件事,而且在那個時間,樣樣事都可以做。譬如,即使他打算謀殺人,他也會仔細算準時間,一絲不苟地幹。」
「你舉那個例子有什麼特別理由嗎?」
「啊,沒有——只是偶然想起的一個極可笑的例子。」
「現在告訴我一些關於你自己的事吧。」
阿佛列攤開雙手。
「就像我對你說的,我對時間和地方都記不清楚。你要是問我聖誕節的事,我就能夠回答你——那是有借口的。我知道聖誕節那一天我在什麼地方。我們是在布瑞漢頓同我的父親一同度過的。我實在不知道是為什麼,他抱怨我們住在那裡開銷太大。但是,假若我們不去他那裡,他就會抱怨我們從來不接近他,我們實在是為了討我們妹子的歡心才去的。」
「你今年就是這樣嗎?」
「對啦。」
「但是,很不幸,你的父親病了,是不是?」
克瑞達克現在是故意採取側面的試探方式。這是幹他那一行的人都有的一種本能。
「他病了。本來為了達到節儉的光榮目標,勒緊肚子過日子,一旦大吃大喝,產生了不良後果。」
「就是這樣嗎,是不是?」
「當然啦,別的還有什麼?」
「我想,他的醫生——很擔憂。」
「啊,那個老笨蛋坤坡呀。」阿佛列馬上輕蔑地說,「督察,聽他的話沒有用。他是一個最愛大驚小怪的人。」
「真的嗎?我覺得他似乎是一種很明白事理的人。」
「他完全是個笨蛋。我的父親並不真是病人。他的心臟沒有什麼毛病。但是,他完全相信坤坡的話。自然啦,當他真的覺得不舒服的時候,他總是大驚小怪,害得坤坡跑來跑去,問東問西。不論是他吃的或喝的,他都要管。這一切簡直可笑極了。」阿佛列特別氣惱地說。
克瑞達克沉默一兩分鐘;他這樣做頗有效。阿佛列侷促不安,很快地瞧他一瞧,然後使性子說:
「啊,這是怎麼回事?你為什麼要知道三四個星期之前單單在星期五那一天我在哪裡?」
「那麼,你真的記得那是星期五了?」
「我想你是那麼說的。」
「也許我說過。」克瑞達克督察說,「無論如何,二十日,星期五,就是我所問的那一天。」
「為什麼?」
「例行的調查。」
「那是胡鬧!關於那個女人的事,你們發現到更多的資料嗎?知道她是由哪裡來的嗎?」
「我們得到的資料還不完全。」
阿佛列嚴厲地瞧他一眼。
「我希望你不會受到愛瑪那種瞎想的影響,認為她也許是我大哥的遺孀。那完全是胡說八道。」
「這個瑪婷沒在什麼時候請求過你收容她嗎?」
「請求我?主啊,才不會呢。那樣做就是大笑話了。」
「你以為她更可能去找你的哥哥哈樂德嗎?」
「那個可能性大些。他的名字常常見報。他有錢。她如果想求他幫助,我是不會感到奇怪的。並不是因為她會得到什麼。哈樂德像我們老太爺一樣吝嗇。當然啦,愛瑪是我們家心最軟的一個,而且她是愛德蒙最心愛的妹妹。不過,愛瑪仍然是不會輕信的。她很明白這個女人是假的。她已經安排好全家人都要在那裡同她見面——一個精明而實際的律師也要在場。」
「很聰明,」克瑞達克說,「見面的日期確定了嗎?」
「本來是準備在聖誕節後不久的一個時候。那個週末,二十七日——」他忽然停下來。
「啊,」克瑞達克打趣地說,「原來,日期對你是有意義的。」
「我已經告訴你沒有確定日期。」
「但是,你方才談起過——是什麼時候?」
「我實在記不清。」
「那麼,你不能告訴我你本人在十二月二十日,那個星期五,做些什麼嗎?」
「抱歉,我的腦子裡是一片空白。」
「你沒有約會記錄簿嗎?」
「那種東西我受不了。」
「聖誕節前那個星期五——那應該不太難想。」
「有一天,我打高爾夫球,很可能獲勝。」阿佛列-克瑞肯索普搖搖頭,「不,那是在那以前的那一周。我也許是在閒蕩。我的大部分時間都是那樣消磨的。我發現一個人在酒吧裡比在任何其他地方完成的事更多。」
「也許這裡的人,或者是你的朋友可以幫忙吧?」
「也許吧。我問問他們看。我會盡力。」
阿佛列現在有自信了。
「我不能告訴你我在那一天做些什麼。」他說,「但是我可以告訴你我沒有做什麼。我沒有在長倉庫裡謀害什麼人。」
「你為什麼那樣說,克瑞肯索普先生?」
「算了吧,我親愛的督察。你是在調查這個兇殺案,是不是?當你問『在某年某月某時你在哪裡?』的時候,你是在把一些事實縮小範圍。我倒很想知道你為什麼想到二十日那個星期五——什麼時候?——在午餐與午夜之間嗎?這不可能是由驗屍的醫學報告證明的,不可能在過了這麼久以後可以證明。有什麼人看到死者偷偷在那天下午到那倉庫裡嗎?她走進去,再也沒有出來,是嗎?」
克瑞達克督察那雙機警的黑眼睛正在仔細地觀察他。但是,他是一個辦案老手,不會對這種事情表現任何反應的。
「恐怕我們得讓你猜了。」他打趣地說。
「警察真是守口如瓶。」
「我想,不光是警察吧,克瑞肯索普先生。你要是竭力想,就會記得在那個星期五做些什麼。當然啦,你也許有你的理由,不願意回想——」
「你用這個辦法是抓不住我的把柄的,督察。當然,很可疑,非常可疑。的確,我會記不得。可是,啊,想起來了!你等等!我在那一周到過裡芝,住在靠近市政廳一個旅館裡——記不得它的名字了。但是,你會很容易找到的。那可能就是星期五。」
「我們會查的,」那督察不露感情地說。
他站起來。「我覺得很遺憾,你不可能同我們更好合作,克瑞肯索普先生。」
「這對我是很不幸的!塞綴克在愛微沙,那是一個很安全的不在犯罪現場的證明。哈樂德呢,毫無疑問,他查過業務上的約會,和公共的聚會記錄,每一小時都有交代。我呢,一點不在犯罪現場的證明都沒有。很慘,而且這一切都是這麼無聊。我已經告訴你我不會謀殺人。那麼,我為什麼會謀殺一個素不相識的女人?為的是什麼?即使那屍首是愛德蒙遺孀的屍首,我們家裡的人為什麼會有人想害死她?假設她在戰時嫁的是哈樂德,現在突然又出現,那麼我們體面的哈樂德就要尷尬了——他就會犯重婚罪,還有其他的麻煩。但是,愛德蒙!啊,我們都樂於使我們的父親拿出一點款子,給她生活津貼,並且送那個孩子到一個像樣的學校就讀。父親會氣壞了,但是為了顧全體面,他不能不管。督察,你不喝杯酒再走嗎?實在太遺憾了,不能幫助你。」
「督察,聽我說,你知道我發現什麼嗎?」
克瑞達克望望他那個很興奮的巡官。
「怎麼,魏斯樂,你發現什麼?」
「我已經想到什麼地方見過他了,督察。那個傢伙。我一直想確定這件事,後來突然想出來了。他就是那個罐頭食品案和狄其-羅吉斯混在一起的那個人。我們始終找不出他的證據——他太狡猾了。他和蘇和區那幫人當中的一兩個人很接近,幹出售表和意大利金幣的生意。」
當然!克瑞達克現在才發現為什麼一開始就模模糊糊地覺得似曾相識了。那些人都是以次等貨色來騙人,從來不會給你證明是違法的。阿佛列始終在一些騙局的外圍。他總是有聽起來很有道理的、絕對無罪的理由,證明他與那件事沒有牽連。但是警方確信他總是會穩得一些小利。
「這樣一來,情況就有些明朗了。」克瑞達克說。
「你以為是他幹的嗎?」
「我不能說他是謀害人的那一型人物。但是,由此可以說明其他的事——可以說明他為什麼不能提出證據,證明他在命案發生時,不在現場。」
「是的,看起來這是對他不利的。」
「實在並非如此。」克瑞達克說,「這是一個很聰明的辦法,只是堅決地說你記不得。很多人記不得甚至於一星期以前做些什麼,或者在什麼地方。假若你不想叫人注意到你消磨時間的方式,這樣做特別有用。譬如,和狄其-羅吉斯那夥人在貨車經過的路邊咖啡館那些有趣的幽會。」
「所以,你以為他沒問題嗎?」
「我還不能說什麼人沒有問題,」克瑞達克督察說,「你得調查呀,魏斯樂。」
他回到辦公室,坐在辦公桌後面,皺著眉頭,在他面前的一個拍紙簿上寫了這些:
兇手……一個高個子,褐頭髮的人!!!
遇害者……可能是瑪婷,愛德蒙-克瑞肯索普的女朋友,或遺孀。
或者
可能是安娜-斯綽文斯卡。恰恰在那時候退出巡迴公演。年齡、外表。與衣著等均符合。據已知的資料判斷,她與洛塞津別莊沒有關係。
可能是哈樂德的前妻!重婚!
可能是哈樂德的情婦。勒索!
若與阿佛列有關係,可能是勒索!因為她知道一些秘密可能使他進監牢?如果是塞綴克——可能在外國與他有關係——巴黎呢?巴利亞利呢?
或者
遇害者是安娜-斯綽文斯卡裝做瑪婷或者遇害者是一個不知名的女人,為不知名的兇手所害!
「最可能的就是後面那個猜測。」克瑞達克大聲地說。他悶悶不樂地思索著這種情況。你在找到動機之前是不會有很大進展的。到現在為止,他猜測的所有動機似乎是理由不夠充分,就是太牽強。
如果害死的是克瑞肯索普老先生就好辦了。動機多的是。
他的靈機一動,想起一件事。
他在那個拍紙簿上又記了幾筆:
問坤坡醫師關於聖誕節的病狀。
塞綴克——不在犯罪現場的證明。
問瑪波小姐最近的傳言。