1
「我想跟你談談，艾琳。」布爾斯特羅德小姐說。
艾琳-裡奇隨著布爾斯特羅德小姐走進後面的起居室。芳草地女校安靜得出奇。還留在學校裡的學生約有二十五名。這些都是她們的父母因為有困難或者感到厭煩而沒有接回去的學生。驚慌失措的浪潮已經像布爾斯特羅德小姐所希望的那樣被她的策略控制住了。人們普遍有『一種感覺，就是到下學期一切都會得到澄清。他們感到，布爾斯特羅德小姐暫時把學校關閉是明智的。
沒有一個教職員離開學校。約翰遜小姐由於時間太多而感到發愁。一天到晚沒有多少事情可於對她一』點也不適合。查德威克小姐看上去衰老而難受，在一種悲慼的情緒中到處玻來酸去。她受到的打擊顯然比布爾斯特羅德小姐更重。的確，布爾斯特羅德小姐仍然舉止如常，泰然自若，她保持這種態度顯然沒有什麼困難，沒有顯示出緊張或一跟不振的神情。兩個年輕的女教師對額外的閒暇並沒有不樂意之感。她們在游泳池中泡著，給朋友和親戚寫長信，索取旅遊廣告資料，以資研究比較。安。沙普蘭手頭有充裕的時間，她對此並無怨恨。她在花園裡打發掉不少時間，以一種令人意想不到的效率專心致志於園藝。她寧可讓亞當教她幹活兒。而不要老布裡格斯教她。這或許也是很自然的事。
「什麼事，布爾斯特羅德小姐？」艾琳-裡奇問。
「我—一直想跟你談談。」布爾斯特羅德小姐說，「這個學校能否繼續辦下去我還不知道。人們感受如何，往往難以估計，因為各人有各人的不同感受。但結果是，誰的感受最強烈，誰就能最終把其餘所有的人轉變過來。所以要麼芳草地從此完結一一」「不，」艾琳。裡奇插嘴說，「不會完結。」她幾乎跳起腳來，她的頭髮立即飄下來，「你一定不能讓它停辦，」否則那將是一種罪惡—一種犯罪。」
「你說得很堅決。」布爾斯特羅德小姐說。
「我感受非常強烈。有許多事情實在不值得花一點力氣，但芳草地卻的確值得把精力花上去。我一來到這裡就覺得芳草地值得我花精力。」
「你是一個戰士。」布爾斯特羅德小姐說，「我喜歡戰土，我向你保證我不打算馴服地投降。從某一方面來說，我會從戰鬥中得到快樂。你知道，如果百事便當，——帆風順，人就會變得———我想不出一個能準確表達我意思的詞兒——自滿？厭倦？也許二者兼而有之。但是我現在既不感到厭倦，也不感到自滿，我準備罄其所有、全力以赴地去戰鬥。現在我想向你說的就是這一點：如果芳草地繼續辦下去，你願意在合作關係的基礎上參與領導嗎？」
「我？」艾琳-裡奇盯著她看，「我？」
「是的，親愛的。」布爾斯特羅德小姐說，「你。」
「我不能。」艾琳-裡奇說，「我所知有限。我太年輕。噢，我還沒有你所需要的經驗和知識。」
「我知道我需要的是什麼，你不可能代替我來說啊。」布爾斯特羅德小姐說，「提醒你，在我們此刻談話的時候，這並不是一個有吸引力的建議。你或許在別處可以幹得更好一些。但是我要告訴你這一點，而你必須相信我。在范西塔特小姐不幸死去之前，我就已經決定，要把這所學校辦下去，你就是我所需要的接班人。」
「你那時就這麼想過？」艾琳-裡奇目不轉睛地望著她，「但是我當時想——我們全都想——范西塔特小姐……」
「沒有對范西塔特小姐作過任何安排。」布爾斯特羅德小姐說，「我心裡想到過她，我得承認。過去兩年來我一直想到她。但有些事情總是使我遲疑不決，沒有和她談過任何肯定的事情。我敢說每個人都認為她會是我的接班人。她自己也可能這樣想過。直到前不久我自己也這麼想。後來我決定，她不是我所需要的接班人。」
「但她在各方面都很合適。」艾琳-裡奇說，「她會一毫不差地按照你的方式和你的想法辦事。」
「是啊，」布爾斯特羅德小姐說，「而問題也就恰恰在這裡。你不能拉住過去不放。有一點傳統是好的，但絕不能太多。學校是為今天的孩子辦的。它不是為五十年前甚至三十年前的孩子辦的。在有些學校裡，傳統比別的東西更為重要，但是芳草地不是這樣一所學校，它不是一所有悠久傳統的學校。它是一個女人的創造，如果我可以這麼說的話，而那個女人就是我自己。我曾對某些理想進行過試驗，我曾盡我最大的能力把它們付諸實踐，雖然預期效果未能產生的時候，我也不得不修改它們。它不是一所常規的學校，但也並不因為是非常規的學校而自豪。它是一所試圖充分利用兩個世界——過去的世界和未來的世界——的學校，但是真正的重點在於現在，這就是它準備怎樣辦下去和應當怎樣辦下去的一條準則。學校應由具有理想——現代的理想的人來辦。保留過去的可取之處，同時又放眼於將來。你現在和我開始辦校時的年齡差不多，但你有著我現在不可能再有的東西。你可以在聖經裡找到這樣的話：『他們的老年人做著夢而他們的年輕人有著想像力。我們這裡不需要夢幻，我們需要想像力』。我相信你有想像力，這就是為什麼你是適當的人選，而埃莉諾-范西塔特則不是。」
「這本應該是很好的。」艾琳-裡奇說，「好得很。本應該是我非常喜歡的事。」
布爾斯特羅德小姐有點為她的語氣感到驚訝，雖然對此她沒有表現出來。相反她迅速地表示同意。
「是的，」她說，「這本應該是很好的。但現在這就不一定很好，是不是？呢，我對此是理解的。」
「不，不，我完全不是這個意思，」艾琳-裡奇說，「完全不是。我——我不能詳細地說清楚，但是如果你過去——如果你過去問我，在一星期或兩星期前這麼對我說，我本會立刻就說我不能，這本來就是不可能的事。為什麼它———為什麼它現在有可能，惟一的理由是因為———呃，因為它是一場戰鬥———要把擔子擔起來。是否可以讓我一一讓我想想，布爾斯特羅德小姐？我現在不知說什麼好。」
「當然。」布爾斯特羅德小姐說。她仍然覺得驚奇。她想，你永遠不會真正懂得一個人。
2
「裡奇走過去了，她的頭髮又披了下來。」安-沙普蘭說道。她正彎腰面對花床，這時挺直了身子。「如果她沒法把頭髮夾住，我想不出她為什麼不把它剪掉。她的頭部輪廓很好，剪掉頭髮會好看一點。」
「你應該把這話告訴她。」亞當說。
「我們還沒有這種交情。」安-沙普蘭接著又說：「你想這地方能維持下去嗎？」
「這是一個非常令人懷疑的問題。」亞當說，「我算什麼人，怎麼能夠判斷呢？」
「我想你能談得和別人一樣好。」安-沙普蘭說，「你知道，它可能維持下去。老公牛——女孩子們這麼叫她——已經達到了她的目的。一開頭就把學生家長弄得迷迷糊糊的。
從開學以來過了多少時間了——才一個月？似乎有一年似的。我巴不得學期快點結束。」
「如果學校辦下去你還會來嗎？」
「不會，」安肯定地說，「的確不會。我已過膩了學校生活，過了這麼多年的學校生活，一輩子都夠受用了。不管怎樣，我生來不是—」個適宜於和一群婦女關在一起的人。而且，說實在的，我不喜歡謀殺。這種事在報紙上讀起來很有趣，或者作為一本好書。入睡之前看看。也是一種樂趣。但真人真事卻並不那麼有意思。」接著安若有所思地說：「我想，當學期結束離開這裡時，就和丹尼斯結婚安下家來。」
「丹尼斯？」亞當說，「就是你向我提到過的那位吧？據我記憶所及，他的工作性質使得他常要到緬甸、馬來亞、新加坡、日本這些地方去。如果你跟他結婚，不一定就能安下家來吧？」
安忽然笑了起來：「是的，結了婚不一定能安下家來。從物質、地理意義上說還不能。」
「我想你能找到比丹尼斯更適合的人。」亞當說。
「你在向我求婚嗎？」安問。
「肯定不是。」亞當說，「你是一個有志氣的姑娘，你不會高興嫁給一個卑微的做散工的花匠。」
「我剛才正在想，要不要嫁給刑事偵察處的人員。」安說。
「我不是刑事偵察的人員。」亞當說。
「不，當然不是，」安說，「讓我們保持談吐優雅。你不在刑事偵察處，謝斯塔沒有被綁架，花園裡的一切依然美妙可愛。不妨說，」——她朝四周看看，又接著說，「所有的一切都沒有什麼兩樣。」過了一會兒她說，「關於謝斯塔又在日內瓦露面或者不管怎麼個說法，我一點都不理解。她怎麼到那裡去的？你們這幫人一定非常疏忽，竟然會讓人把她帶出這個國家。」
「我是守口如瓶的。」亞當說。
「我想你不會知道其中最關鍵的問題。」安說。
「我得承認。」亞當說，「我們要感謝赫爾克裡-波洛先生，他已有了個好主意。」
「什麼，那個把朱莉婭帶回學校並來看布爾斯特羅德小姐的可笑的小個子嗎？」
「是的。他自稱是咨詢偵探。」亞當說。
「我想他差不多是個過時的人物了。」安說。
「我完全不瞭解他究竟想幹什麼。」亞當說，「他甚至去訪問過我的母親——要不就是他的一個朋友去過。」
「你的母親？」安說，「為什麼？」
「我不清楚。他似乎對母親們有一種病態的興趣。他還去看了詹尼弗的母親。」
「他去看了裡奇的母親沒有？還有查迪的母親呢？」
「據我所知，裡奇小姐沒有母親。」亞當說，「否則，毫無疑問，他也會去看她的。」
「查德威克小姐有個母親在切爾特南，她告訴過我。」安說，「但我想她大概有八十多歲了。可憐的查德威克，她自己看上去也快八十了。現在她正走過來要跟我們談話。」
亞當抬起頭來看了看。「是的。」他說，「在過去一個星期中她老多了。」
「因為她真正愛這個學校。」安說，「學校就是她的整個生命。她不忍心看見它走下坡路。」
查德威克比開學那天的確老了十歲。她的步伐已經失去那種輕快勁兒，她不再快活而忙碌地東奔西跑，現在她走到了他們跟前，步子有點遲緩。
「請到布爾斯特羅德小姐那兒去一趟。」她對亞當說，「她要對你交代一點關於花園的事情。」
「我得先把身上弄得乾淨點。」亞當說。他放下工具，朝花棚的方向走去。
安和查德威克小姐一道朝教學大樓走去。
「周圍靜悄悄的，是不是。」安朝四處看了看說道，「就像一個觀眾稀稀落落的劇院。」她似乎在思索著什麼，又接著說：「十分巧妙地讓人們保持一些距離在售票處前走過。使他們看上去像是觀眾。」
「真可伯。」查德威克小姐說，「可怕！想到芳草地會落到這樣的地步真可怕。我腦子裡丟不開，晚上睡不著覺。一切都毀掉了。這許多年的心血，這許多年建立起來的真正美好的東西都毀掉了。」
「會重新好起來的。」安愉快地說，「你知道，人們是健忘的。」
「也不是那麼健忘。」查德威克小姐冷冷地說。
安沒有答話。她內心是同意查德威克小姐的看法的。
3
布朗歇小姐從她上法國文學課的教室走出來。
她瞧了瞧手錶。是的，還有許多時間可以做她想做的事。由於留在學校的學生很少，這些日子以來，時間總是很多。
她上樓走進自己的房間，戴上帽子。她不是那種出門不戴帽子的人。她在鏡子裡端詳了一下自己的外表，心裡不大滿意。缺乏引人注目的個性：不過，這樣也有好處：她對自己笑笑。這使得她很容易利用她姊妨昂熱勒的證明書。甚至護照的照片也沒被人挑出毛病。在昂熱勒死去後，如果廢置那些極好的證件不用，那是萬分可惜的。昂熱勒是真正以教書為樂的。而對她來說。教書極其叫人厭煩。但是薪金很不錯。遠遠超過她自己過去能夠賺到的收入。而且，事情進行得令人難以相信地順利。將來是會大不一樣的。哦，是的，大不一樣。死氣沉沉的布朗歇小姐就要時來運轉了。她在想像中看到了這一點。旅遊的勝地裡維埃拉１，她服飾華麗。打扮入時。人生在世，就是要有錢。哦。是的，的確凡事都將變得稱心如意起來。來到這個令人憎恨的英國學校還是值得的。
１地中海北岸一沿岸地帶、包括法國東南部和意大利西北部沿地中海的許多假日遊憩勝地。——譯注。
她拎起手提包，走出房間，沿走廊走去。她的視線落在一個跪在那裡忙著幹活的婦女身上。新來的雜務工。當然是個警探。他們的頭腦多簡單，還當別人不知道呢2她嘴上帶著輕蔑的微笑，走出教學大樓，通過車道走到前門。汽車站幾乎就在對面。她站在那兒，等著。共公汽車一會兒就會來到。
在這條僻靜的鄉村道路上人很少。有輛汽車在那兒，一個人臉朝打開的引擎蓋。俯著身子。一輛自行車靠在籬笆旁。有一個人也在等候公共汽車。
這三個人當中無疑有一個會尾隨著她，會做得很巧妙，不會那麼顯眼。她充分注意到這一事實，但是她不在乎。歡迎她的「影子」看到她到哪兒去，看到她幹些什麼。
公共汽車來了。她上了車。一刻鐘以後，她在城裡主要廣場下了車。她沒有費神去看一下她背後跟著的人。她橫過馬路，走到一家較大的百貨公司的陳列著新式長睡衣的櫥宙面前。蹩腳的貨色，鄉下入的審美觀：她撇著嘴，這麼想著。但是她卻站在那兒望著，好像被深深吸引了似的。
隨後，她走進商店，買了一兩樣小東西，走上二樓，進入婦女休息室。那兒有一張寫字檯，幾把便椅，一間電話間。她走進電話間，投入輔幣，拔了她要的電話號碼，等候聽回話的聲音是否對頭，她滿意地點了點頭，然後講話。
「我這兒是布朗歇商店。布朗歇商店，你懂嗎？關於一筆欠賬，我不得不提醒你。明天晚上以前你得付清。明天晚上：付到倫敦全國信用銀行萊德柏裡街分行布朗歇商店戶頭裡，數目我現在告訴你。」
她講了一個數目。
「如果這筆錢不付進，我就有必要向有關部門報告我在十二日晚上觀察到的一切。注意，我說的是斯普林傑小姐。
你還有二十四小時多一點的時間。」
她掛上電話，踏進休息室。有個婦女剛從外面進來。也許是商店的顧客，也許不是。如果是後者，要想竊聽已經太遲了。
布朗歇小姐走到隔壁的洗手間裡去梳洗了一番，然後重又走到街上，臉上帶著微笑。她到一家書店瀏覽了一下，然後乘車回到芳草地。
當地走上車道時，她微笑著。她把事情安排得很好。她要的數目不算太大，接通知後短時間不是不可能籌措。有這筆錢在手頭花花倒很不錯。因為，將來當然還可以再向對方要求付款……
是的，這將是不算太壞的一項收入來源。她問心無愧。
她一點也沒有去考慮她有責任把所知道的和看到的向警察報告。那個斯普林傑原是個可惡的女人，粗魯，缺乏教養，好管別人閒事。哼，她是咎由自取。
布朗歇小姐在游泳池旁站了一會兒。她看著艾琳-裡奇跳水。安-沙普蘭也從水池中爬上來又跳進水裡——她也跳得很好。女孩子們笑著，尖聲叫著。
鈴響了。布朗歇小姐走進去上三年級的課。學生心不在焉，無精打采，但布朗歇小姐幾乎沒有注意。她很快就會永遠擺脫教書這一行了。
她走回自己的房間梳洗一下，準備用晚餐。她模糊地看到，但沒有真正注意，和她平日的做法相反，她把一件在花園裡穿的外衣丟在屋子角落的一把椅子上，而不是像通常那樣懸掛起來。
她向前傾著身子，在鏡子裡端詳了一下自己的臉孔。她撲了點粉，塗了唇膏。
有一個動作非常敏捷，使她完全意想不到。這個動作毫無聲響，完全是行家行徑！椅子上的外衣似乎自行聚攏來，掉在地上。一瞬間在布朗歇小姐的背後伸出了一隻拿著沙袋的手。她還來不及張嘴喊叫，沙袋就悶聲打在她的後腦勺上了。