一
克羅斯畢上尉從銀行裡走出來，好像剛剛兌換完支票，發現自己存折上的錢比估計的還要多一些，因此滿面春風，喜氣溢於形色。
克羅斯畢上尉看上去很自鳴得意，他就是這樣一種人。他五短身材，粗壯結實，臉色紅潤，蓄著很短的帶軍人風度的小鬍子，走起路來有點搖晃，衣著稍許有點惹人注目。他愛聽有趣的故事，人們都很喜歡他。他愉快樂觀，普普通通，待人和善，尚未結婚，沒有什麼超凡拔群之處。在東方，像克羅斯畢這樣的人很多。
克羅斯畢上尉正在銀行大街上走著，這條街之所以叫這麼一個名字是因為這座城市的大多數銀行都集中在這裡。銀行裡面陰暗潮濕，而且有一點發霉的氣味，到處都是從櫃檯後面傳來的劈劈啪啪的打字的聲音。
在外面，也就是在銀行大街上，陽光充足，塵土到處飛揚，各種各樣的聲音嘈雜可怕：有機動車輛持續不斷的喇叭聲，各種商販的叫賣聲，還有這一夥那一群的人們激烈爭論的聲音，他們看起來好像要互相殘殺，其實都是要好的朋友。男人們和孩子們用托盤端著東西，在街上穿來穿去，出售甜食、桔子、香蕉、毛巾、梳子、刮臉刀，各種各樣的鞋楦以及其他各類商品。這兒還有那一聲接著一聲永不消逝的清嗓子和吐痰的聲音，此外，還有趕著驢、馬的人低聲抑鬱的「駕——駕」的聲音，他們在川流不息的機動車輛和行人當中穿來穿去。
這時，巴格達城已是上午十一點鐘了。
克羅斯畢上尉攔住一個懷中抱著一卷報紙的孩子，買了一份報。他從銀行大街拐了個彎兒，來到拉希德大街。這是巴格達的一條主要街道，有四英里長，與底格里斯河平行。
克羅斯畢上尉粗略看了一下報紙上的標題，便把報紙夾在胳臂下，走了大約二百碼，來到了一個小胡同口，然後走進一個庭院。他走到盡頭，來到一個門上掛著一塊銅牌的房子前面，走進了這間辦公室。
一位身材勻稱、年輕的伊拉克職員正在打字，見他進來，便面帶微笑走上前去跟他打招呼。
「早上好，克羅斯畢上尉，有什麼事嗎？」
「達金先生在他的辦公室嗎？好極了，我要馬上去找他。」
他穿過一道門，登上很陡的樓梯，穿過一條骯髒的過道，然後敲了敲最後一個門，裡面有人說道，「請進。」
這是一間屋頂很高、但有點空蕩的房間，裡面有個煤油爐，上面有個盛著水的盆：還有一個很低的有靠墊的長椅，它前面放著個小茶几；另外，還有一張破舊的大桌子。電燈還開著，窗簾拉得很嚴，室內看不到陽光。那張破桌子的後面坐著一個其貌不揚的人。那人面露倦容，顯得優柔寡斷——從他的面孔可以看出，他是一個在這個肚界上沒能飛黃騰達、而又看破紅塵、再也不願為此費神的人。
這兩個人——即樂觀又自信的克羅斯畢和憂鬱惟粹的達金——一相互看了對方一眼。
達金說：「喂，克羅斯畢，你是不是剛從基爾庫克來？」
克羅斯畢點了點頭，小心地隨手關上了門。這扇門看來很破舊，油漆塗得也很差勁，但是它有一點出人意料的可取之處，即安裝得嚴絲合縫，門邊和底下都沒有縫隙。
實際上，這是扇隔音門。
門一關上，這兩個人的表情稍有變化。克羅斯畢上尉變得不那麼逞強和過於自信了。達金先生的肩膀也不那麼下垂了，神情也不那麼退疑了。如果屋內有人聽著他們談話，會奇怪地發現達金居然是上司。
「有什麼消息嗎，先生？」克羅斯畢問道。
「有。」達金歎了口氣。他面前放著一張電報紙，剛才他一直在忙著譯電稿。他又譯出兩個字母，接著說：
「要在巴格達召開。」
然後他劃了根火柴，點著了那張電報紙，並看著它燒完。等電報紙燒成了灰燼，他輕輕地吹了一下，灰燼飛了起來，散落在地上。
「是的，」他說，「他們已經決定在巴格達召開會議。時間是下月二十號。我們一定要『絕對保密』。」
「這件事兒他們在商場裡已經談論三天了。」克羅斯畢平淡地說。
那個高個兒男子露出疲倦的微笑。
「絕密！東方就沒有絕密。有沒有，克羅斯畢？」
「沒有，先生。如果你要問的話，任何地方都沒有什麼絕密的事情。戰爭年代，我常發現倫敦的一個理髮師知道的消息比最高指揮部都多。」
「這件事情洩露出去沒有什麼關係。如果這次會議要在巴格達召開，那很快就會公開的。那麼，我們的戲——我們的那台好戲——就要開場了。」
「你看這次會議一定會召開嗎，先生？」克羅斯畢懷疑地問道，「喬大叔，」克羅斯畢上尉如此冒昧失禮地稱呼著某個歐洲大國的首腦，「真的要來？」
「我想這次他會來的，克羅斯畢，」達金若有所思他說，「是的，我是這樣認為的。如果會議召開了——順利地召開了——哦，那就一切都免了。如果達成某種諒解——」他突然停住了。
克羅斯畢看來仍然有些懷疑。「那麼，請原諒，先生，會有可能達成某種形式的諒解嗎？」
「克羅斯畢，從你所說的來看，恐怕是不可能的！如果只是把代表著截然不同的意識形態的兩個人搞到一起，整個事情可能會照往常一樣地結束——只能加深懷疑和誤解。可是還有第三個因素。如果卡米凱爾所說的那件離奇的事情是真的——」
他突然停住了。
「但是，先生，肯定不會是真的，太離奇了！」
達金沉默了一會兒。在他頭腦中清楚地浮現出一幅畫面，一個人面容嚴肅而又不安地聽著另一個人用平靜的難以描述的聲音講述著各種離奇的難以置信的事情。當時，他就是這樣自言自語地說，「不是我最能幹的、最信得過的人神經失常了，就是這件事是真的……，
他用同樣憂鬱的聲音輕輕地說：
「卡米凱爾相信這件事。他所能瞭解到的每件事都證實了他的假設。他要到那兒去進一步瞭解和偵察——去取得證據。我不知道當時讓他去是不是明智的。如果他不能回來，那件事情只不過是卡米凱爾告訴我的，而那又是別人告訴他的。我們知道的情況夠多了嗎？我想不是這樣。正如你所說釣，這件事情太離奇了……如果卡米凱爾本人二十號在這兒，在巴格達，以目擊者的身份講述他看到的事情，出示證據——」
「證據？」克羅斯畢尖聲問道。
達金點點頭。
「是的，他有證據。」
「你怎麼知道他有證據？」
「我是根據事先規定的聯繫暗號判斷的。這段電文是由撒拉-哈桑轉來的。」他小心地引用了這段電文：「馱著燕麥的駱駝正在通過山口。」
他停了一下，然後接著說：
「所以卡米凱爾已經得到了他想要得到的東西，可是他離開的時候，受到了對方的懷疑，被他們盯上了。他要走的每條路線都有人監視，更危險的是他們要等他——在這兒等他。首先是在邊境線上等他。如果他通過了邊境線，他們會在大使館和領事館周圍設下埋伏。你看看這些材料。」
他把桌上的文件翻來翻去，然後該道。
「一個英國人開著汽車從波斯到伊拉克旅行時被擊斃——據說是被一群歹徒擊斃的。一個庫爾德族商人從山上往下走，遭到伏擊，被殺害了。還有一個庫爾德人阿布杜勒-哈桑，由於被懷疑是香煙走私販，被警察槍斃了。在盧旺都茲路上發現了一具屍體，後經鑒定證實是個美國卡車司機。這幾個人的外貌都大致差不多。身高、體重、頭髮和體形都和卡米凱爾相似。他們寧可錯殺幾個人，也要竭盡全力搞掉他。只要他到了伊拉克，危險就會加劇。大使館的花匠，領事館的服務人員，機場、海關和火車站的工作人員都可能是他們的人……所有的旅館都已受到監視……他們佈置了一條嚴密的封鎖線。」
克羅斯畢揚起了眉毛。
「你認為他們撒下了這麼大的網嗎，先生？」
「這一點，我沒有懷疑。即使在我們的行動中也有走漏消息的情況。這是最糟糕的了。如何才能使我確信，我們為保證卡米凱爾安全來到巴格達所採取的措施，對方還沒有得到情報？正如你所知道的，在對方營壘裡僱用一個人，這是搞偵破的基本策略之一。」
「你懷疑—什麼人嗎？」
達金慢慢地搖了搖頭。
克羅斯畢歎了口氣。
「與此同時，」他說，「我們繼續進行下去嗎？」
「是的。」
「克羅夫頓-李怎麼樣？」
「他同意來巴格達。」
「什麼人都要來巴格達，」克羅斯畢說，「根據你剛才說的，連喬大叔都要來。可是，如果總統發生什麼意外——當他在這兒的時候——就會發生劇烈的騷動。」
「不能出任何問題，」達金說，「這是我們的職責，要保證不出問題。」
克羅斯畢走後，達金一邊伏案工作，一邊低聲嘟嚷著：
「他們來到了巴格達……」
他在吸墨紙上畫了一個圓圈，在下面寫上「巴格達」這個地名，然後，在周圍草草地畫了一頭駱駝、一架飛機、一艘輪船和一列噴著濃煙的火車一這一切都在圓圈周圍。接著，他又在吸墨紙的一角畫了個蜘蛛網，在蜘蛛網的中央寫了一個人名：安娜-席勒。他又在圓圈下面畫了一個大問號。
然後，他拿起帽子，離開了辦公室。當他沿著拉希德大街走著時，有人向另一個人打聽他是誰。
「他？哦，他是達金。在一個石油公司工作。是個好人，但是從來也沒升上去。沒有-一點兒生龍活虎的勁頭。有人說他愛喝酒。他永遠也不會飛黃騰達。在這個地方，你得有那麼一種魄力，才能飛黃騰達。」
二
「席勒小姐，你收到了關於克魯根霍夫財產的報告了嗎？」
「收到了，摩根賽爾先生。」
席勒小姐為人沉著，能幹。她把文件一聲不響地送到經理面前。
他一邊讀著，一邊咕噥著。
「我看，倒是很令人滿意的。」
「我當然也是這樣認為的，摩根賽爾先生。」
「史沃茨在這兒嗎？」
「他正在外間辦公室等著哪。」
「立即把他帶來。「
席勒小姐按了按電鈕——-這是六個電鈕當中的一個。
「摩根賽爾先生，你需要我留在這兒嗎？」
「不，席勒小姐，你不用留在這兒啦。」
安娜.席勒悄悄地走了出去。
她長著滿頭淡淡的金黃色的頭髮──但不是那種迷人的金黃色，她那金黃色的頭髮從前額向後梳，整齊地捲在脖根兒。她那一雙淡藍色的聰明的眼睛透過一副高度數的近視眼鏡觀察著世界。她五官端正，面孔小巧玲嚨，但缺乏表情。她能在這個世上發跡，不是靠她的魅力，而是完全靠她的精明能幹。不論什麼事情，不論事情多麼複雜，她都能記得住，不用查記事簿她就能說出需要的名字，日期和時間。她可以把一個龐大的辦事處的班子組織得井井有條，像膏足了油的機器一樣運轉。她本人就是謹慎的化身，而且，雖然她約束自己，遵守紀律，但從不情緒低沉。
奧托-摩根賽爾是摩根賽爾、布朗和什波柯國際銀行的首腦，他深知安娜-席勒所做的工作，遠遠不是單純能用金餞償付的。他完全信賴她。她的記憶力，她的閱歷，她的判斷能力以及她那冷靜的頭腦都是非常可貴的。他付給她極高的薪金，如果她曾經要求增加的話，他本來還可以再多付一些。
她不僅瞭解他所經營的業務的詳情，而且也瞭解他的私生活的詳情。當他向她徵求關於第二個摩根賽爾太太的意見的時候，她建議他們離婚，並提出了贍養費的確切數目。她從不流露什麼同情或好奇的感情，他可能會說，她不是那種女人，他覺得她沒有什麼感情，而且他從來沒有想要知道她究竟在想些什麼。如果他被告知她有什麼想法——除了與摩根賽爾、布朗和什波柯公司以及與奧托-摩根賽爾本人有關的問題以外，有什麼想法的話，那才會使他真正感到瞠目結舌。
所以當她說她準備離開他的辦事處時，他覺得完全出乎意料之外。
「摩根賽爾先生，如果可能的話，我要求請三個星期的假，從下星期二開始。」
他雙眼盯著她，很不自在他說：「這兒的工作會很棘手的——會十分棘手的。」
「我想不會很困難，摩根賽爾先生，威格特小姐完全有能力處理各類問題。我把我的筆記給她，把工作中的要求詳細地交待給她。科思沃爾先生可以經管艾捨-摩格那方面的業務。」
他仍然很不自在地問道：
「你沒有生病吧？沒有發生什麼事情吧？」
他不能設想席勒小姐會生病，就連細菌都很尊重安娜-席勒，不去光顧她。
「噢，不，摩根賽爾先生，我沒生病，我要到倫敦去看望我姐姐。」
「你姐姐？」他不知道她還有個姐姐。他從沒想到席勒小姐還有什麼家庭或親屬。她從沒提到過家裡還有什麼人。而現在她卻很隨便地提起倫敦還有個姐姐。她去年秋天跟著自己在倫敦呆過些日子，可是那時她從沒有提到過有個姐姐。
他覺得感情上受到了損傷，說道：
「我從來不知道你有個姐姐在英國呀！」
席勒小姐微微一笑。
「噢，是的，摩根賽爾先生，她跟一個英國人結了婚，此人和大英博物館有關係。她得動次大手術，要我去照顧她。我很想去。」
換句話說，奧托-摩根賽爾看得出，她是決心要走的。
他嘟嚷著說：「好吧，好吧……，盡快回來。我從沒有見過市場變化得這麼劇烈。所有這一切都是該死的共產主義搞的。隨時可能爆發戰爭，我有時候想，這是唯一的解決辦法了。整個國家都千瘡百孔——千瘡百孔。而現在，總統已決定出席巴格達的這次愚蠢的會議。依我看，這是個騙局。他們竭盡全力想搞掉他。巴格達！這個最稀奇古怪的地方！」
「噢，我相信警衛工作一定很嚴密，」席勒小姐安慰他說。
「去年他們搞掉了波斯的沙阿，是不是？他們在巴勒斯坦又搞掉了勃納道特。簡直是發瘋了——就是發瘋了。」
「不過，」摩根賽爾先生心情沉重地補充說，「可以說，整個世界都發瘋了。」