我們到達齊西克河邊的蒙塔古。科納爵士公館的時候，大約有十點鐘。那是一所大宅子。前面有很大的庭院。我們被讓入一個牆上嵌著精美木板的大廳。我們的右邊，由那扇開著的門看去，可以看見餐廳，裡面的餐桌擦得亮亮的，上面擺看燭台。
「請這邊走。」
管家領我們走上一座寬大的樓梯。走進二樓的一間可以俯瞰河水的長形的房間。
「赫爾克裡-波洛先生到。」管家通報道。
這是一間比例相當合適的房間，裡面的燈發出幽暗的光亮，有一種舊世界氣氛。房子的角落上擺著一張橋牌桌」剛好放在靠窗的位置。正有四個人坐在那兒打橋牌。當我們走進去的時候，其中一個人站起，迎上前來。
「波洛先生，見到您很榮幸。」
我饒有興趣地打量著蒙塔古。科納爵士。他有一副明顯的猶太式的面孔，一雙小小的黑眼睛，頭上戴著精心梳理過的假髮。他個子很矮——頂多有五英尺八英吋高。他的態度可以說是徹頭徹尾的矯揉造作。
「讓我向您介紹一下。這是威德伯思先生和威德伯恩夫人。」
威德伯恩夫人愉快地說。「我們見過面的。」
「這是羅斯先生。」
羅斯是個二十多歲的青年，有一副悅人的面孔和褐色的頭髮。
「打擾各位玩牌了。我萬分歉意。」波洛說。
「沒關係。我們還沒開始呢。我們只是剛剛分牌。波洛先生。來點咖啡嗎？」
波洛謝絕了，但卻另外要了一杯陳年威士忌。僕人用大高腳杯給我們端上酒來。
當我們喝酒的時候。蒙塔古爵士與我們交談。
他談到日本的版畫，中國的漆器。波斯的地毯，法國的印象派畫家。現代音樂，還有愛因斯坦的學說。
然後他靠在椅背上，親切地對著我們笑。不消說，他對自己的表演很滿意。在那昏暗的燈光下，他的樣子很像中古時代的神怪。室內四周的擺設，處處都代表著高度的藝術和文化趣昧。
「那麼，蒙塔古爵士」，波洛說道，「我不想太多打擾您，就將來意說明白好了。」
「不用忙，有充足的時間。」
「我們在這裡都感覺到這一點，」威德伯思夫人感歎道，「真是妙極了。」
「就是給我一百萬英鎊，讓我住在倫敦，我也絕不願意。」蒙塔古爵士說道，「在這裡，我可以享受舊世界的寧靜氣氛，可是，唉，這種寧靜，在現在這種熙熙攘攘的年頭，大家早已忘在腦後了。」
這時候，我心中突然有一種奇想，如果真有人願意出一百萬英鎊給蒙塔古爵士，他也許會把那舊世界的寧靜拋到後面去了，但我趕緊壓抑住了這種情緒。
「錢是什麼東西呢？」威德伯恩夫人低語道。
「啊！」威德伯恩先生若有所思地說著，浸不經心地將湃袋裡的錢搖得嘩嘩直響。
「查爾斯！」威德伯思夫人責備地說。
「對不起。」威德伯思先生說著，停止了搖動。
「說起在這種氛圍下做壞事，我覺得真是不可饒恕。」波洛深有感觸地說。
「沒什麼」蒙塔古爵士很優雅地擺擺手，犯罪可以是一項藝術品，探可能是一個藝術家。我所指的當然不是警察。今天有一位警督來到這裡，是一個很奇怪的人，如說他從未聽說過切利尼這個人。」
「他是來調查簡-威爾金森一案的，想。」威德伯恩夫人立刻充滿好奇心地說。
「昨晚男爵夫人幸好是在您府上。」
「看起來是這樣的。」蒙塔古爵士說，「我請她來是因為我知道她很美麗，而且多才多藝，希望我能對她有所幫助。她正在考慮經商。但我是命中注定要在另一方面對她有所幫助。」
「簡的運氣很好。」威德伯恩夫人說，「她一直在想擺脫埃奇韋爾男爵。現在有人為她除去了障礙，而且省去了麻煩。她現在要嫁給年輕的默頓公爵了。人人都在這麼說。他的媽媽簡直氣瘋了。」
「我對她的印象很好。」蒙塔古爵士和藹地說，「她對於希臘藝術說過很多很有見地的話。」
想起簡用她那低啞的聲音說著「是的」或者「不」。「真的！多了不起！」之類的話，我心中暗自好笑。對於蒙塔古爵士這種人，一個聰明的人就得洗耳恭聽，並表示適當的注意。
「埃奇韋爾是個古怪的人。」威德伯恩先生說，「我敢說，他總有幾個敵人吧。」
「波洛先生，這是真的」，威德伯思夫人說，「真有人將刀子刺人他的後腦嗎？」
「是真的，夫人。幹得乾淨利落——其實可以說很科學。」
「我注意到您是很有藝術品味的，波洛先生。」蒙塔古爵士說。
「那麼，現在，」波洛說，「讓我步人正題吧。聽說埃奇韋爾夫人在這兒用晚餐的時候，有人請她接電話。我的來意就是要凋查一些關於那個電話的事。也許您能允許我與貴府的僕人談談這個問題吧？」
「當然可以，當然可以。羅斯，請按一下那鈴，好嗎？」
管家應聲而人。他是一位身材高大的中年人，外表頗有些教會派頭。蒙塔古爵士將波洛的意思向他說明了，他便轉向波洛，很有札貌地注意著他的話。
「當電話鈴響起的時候，誰去接的電話？」波洛開始I同道。
「先生，是我親自接的。電話機是在通往大廳的過道處。」
「那打電話的人要和埃奇韋爾夫人講話，還是和簡-威爾金森小姐？」
「是埃奇韋爾夫人。先生。」
「他們的確這樣說的？」
管家想了片刻。
「我記得是這樣的，先生。我說。『您好。』那邊有個聲音問是不是齊西克43434。我回答是。那邊便讓我等一下。然後另一個聲音問是不是齊西克43434。待我回答『是』後，那邊問道，『埃奇韋爾夫人在那裡進餐嗎？』我說夫人是在這裡用餐。那個聲音說。『我想同埃奇韋爾夫人講話，請通知她。』我就去通報正在用餐的夫人。夫人站起來，我就帶她到電話機處。」
「然後呢？」
「夫人拿起電話聽筒問。『您好，請問是哪一位？』然後她說：『是的——對。我是埃奇韋爾夫人。』我正要離開的時候，夫人便叫住我說電話斷了。她說聽到有人大笑，不用說一定是掛斷了。她問我是誰。有沒有通報姓名。而對方並沒有說。這就是事情的經過，先生。」
波洛皺著眉。
「您真的認為那電話與謀殺有關嗎？波洛先生。」威德伯恩夫人問道。
「不好說，夫人。這只是一件很怪的事。」
「有時是有人打電話開玩笑的。有人就和我開過這樣的玩笑。」
「這總是可能的，夫人。」
他又與管家說話。
「打電話的是男，還是女？」
「我想是一位女士，先生。」
「什麼樣的聲音，是高還是低？」
「很低，先生。很小心，而且也相當清楚。」他頓了頓，「這可能只是我的奇想，先生，聽起來好像是個外國人的聲音，裡面的R音很重。」
「照這麼說，也許是蘇格蘭口音吧，唐納德。」威德伯恩夫人笑著對羅斯說。
羅斯大笑。
「我無罪，」他說，「我當時在餐桌上。」
波洛又一次和管家說話。
「你認為，」他問道，「如果你再一次聽到那聲音，你會識別出來嗎？」
管家猶豫了一下。
「我不敢確切地說，先生，也許可以吧。我想我也許可以識別出來。」
「謝謝你。我的朋友。」
「謝謝，先生。」
管家低頭告退，始終一副高僧派頭。
蒙塔古。科納爵士仍然很親切，繼續扮演那個讚美舊世界魔力的人。他勸我們留下來打橋牌。我婉辭了一因為我嫌賭注太大。年輕的羅斯看見有人接替了。似乎也覺得輕鬆不少。他們另外四個人打牌，我和羅斯在一旁觀戰。那一晚就這樣度過的。波洛和蒙塔古爵士贏了不少錢。
於是我們告辭了。羅斯和載們一起出來。
「真是一個奇怪的人物。」我們邁步出來，走人夜色中。
夜晚天氣很好，我們決定先走一會再叫出租車，而不是打電話先叫車。
「是的，真是一個奇怪的男人。」波洛又一次說。
「一個很有錢的人物。」羅斯深有感觸地說。
「我想是這樣的。」
「他好像對我很有好感。」羅斯說，「我希望這能持久。有這樣的人在後面支待很重要。」
「羅斯先生，您是一位演員嗎？」
羅斯說他是。他似乎很不愉快，因為我們沒有馬上認出他來。很顯然，他最近演了一部由俄文譯過來的情節很悲慘的劇本，引起了極大的注意。
當波洛和我設法讓他的情緒緩和下來後，波洛漫不經心地問；
「您認識卡洛塔-亞當斯，是嗎？」
「不認識。我是從今天晚報上看到她的名字的。服用了過量的毒品一類的東西。這些女孩總傻傻地這樣做。」
「是的。很悲哀。但她卻很聰明。」
「我想是這樣的。」
他表現出除了自己的表演以外，對別人的一切都漠不關心的樣子。
「您看過她演的戲嗎？」我問道。
「沒有。她那類表演和我不是一路子。現在好像很火。但我想不會持久的。」
「啊！」波洛說：「這裡有一輛出租車。」
他揮動著手杖。
「我想我要步行。」羅斯說，「我想從哈默史密斯車站坐地鐵直接回家。」
突然間，他很緊張地笑了。
「很奇怪的事情，」他說道，「昨晚的那場晚宴。」
「怎麼？」
「我們總共十三個人。有一位客人因故臨時未到。我們直到席終才注意到這一點。」
「是誰最先離席的？」我問道。
他格格地發出一種奇怪而興奮的笑聲。
「是我。」他說。