我覺得，英國南部沒有哪個濱海小鎮有聖盧那麼令人流連忘返，因此，人們稱它為「水城皇后」真是再恰當也沒有了。到了這裡，遊客便會自然而然地想起維埃拉（譯註：法國東南部及意大利西北部的海濱地區，瀕臨地中海，以風光旖旎著稱）。在我的印象裡，康沃爾郡的海岸正像法國南方的海濱一樣迷人。
我把這個想法告訴了我的朋友赫爾克裡-波洛。他聽了以後說：
「昨天餐車裡的那份菜單上就是這麼說的，我的朋友，所以這並非你的創見。」
「難道你不同意這種說法嗎？」
他出神地微笑著，沒有回答。我又問了一遍。
「哦，真是對不起，黑斯廷斯。我想到別處去了。我在想你剛才提起的那個遙遠的地方。」
「法國南方嗎？」
「是的，我在想去年冬天，去年冬天我就在那個地方，還有那個案子……」
我記起來了。去年冬天在法國南方的藍色列車上發生了一起謀殺案。案情複雜神秘，但被波洛偵破了。他永遠是那麼審慎敏銳，而且老是百無一失。
「要是我當時同你在一起該有多好！」我深感惋惜。
「我也是這麼想的，」波洛說，「要是你在，你的經驗一定會對我大有裨益。」
我從側面打量著他，經驗告訴我他的恭維是不可信的，但這次他顯得相當一本正經，不過他那一套我是心裡有數的。
「尤其是你那引人入勝的想像和推測，黑斯廷斯，」他沉思著往下說，「一個人總是喜歡換換口味的。有時我也屈尊跟我那出類拔萃的男僕喬治討論個把問題，可是他連一點想像力都沒有。」
這段話簡直不著邊際。
「告訴我，波洛，」我說，「你難道不想再重操舊業了嗎？這種無所事事的生活……」
「對我非常合適，我的朋友。躺在海灘上曬曬太陽——還有什麼比這更悠閒舒適的嗎？從大功告成的頂峰上急流勇退——還有什麼比這更冠冕堂皇的嗎？人們這樣在議論我：『看呀，那就是赫爾克裡-波洛——一個偉大的、舉世無雙的人！前無古人，後無來者！』這樣我就滿足了，我不再有更多的要求了。我是謙虛知足的呀！」
我從來沒有用過「謙虛」之類的字眼來描寫自己。看來我這位朋友的自我吹噓並沒有因年紀的增長而有所消減。他往後一仰靠在椅背上，用各種自以為極其優美的姿勢拈著唇髭，發出一種自我陶醉的「唔……唔……」的聲音。
我們坐在旅館的小陽台上。這是聖盧最大的一家旅館，座落在海岬上，俯瞰著浩瀚無邊的大海。小陽台下就是旅館的花園，裡邊到處是棕櫚樹。大海深藍悅目，天上萬里無雲。八月的太陽以它所擁有的全部熱量一心一意地照耀著（這在英國實在難得）。蜜蜂發出嗡嗡聲，聽著使人心平氣和——所有這一切都好得無以復加。
我們是昨天晚上才到這裡的，打算在這兒逗留一個星期。如果這種好天氣能延續下去的話，我們的這次休假便肯定完美無缺。
我拾起從手中落下的晨報細看起來。政治形勢令人擔憂，而且在中國又出了麻煩。有一則消息詳細報道了一個傳聞中的城市騙局。總之一句話，報紙上沒有什麼振奮人心的東西。
「有一種叫做什麼『鸚鵡病』的毛病十分奇怪。」我說著把報紙翻了過去。
「非常奇怪。」波洛這樣應了一聲。
「瞧，在利茲又有兩個人得這種病死了。」
「遺憾之至。」
我又翻了一頁。
「關於飛行員塞頓上尉的環球飛行還是沒有消息。這些傢伙真勇敢。他那架叫『信天翁號』的水陸兩用飛機一定是一項偉大的發明。如果他上了西天可就太糟糕了。不過也許還有點希望，他可能降落在太平洋裡一個什麼海島上了。」
「所羅門群島上大概還有吃人的生番吧，有嗎？」波洛笑嘻嘻地問。
「那飛行員一定是個好樣兒的小伙子。這種壯舉歸根結底是為我們英國人爭光的。」
「是呀，大可以安慰一下在溫布爾登（譯註：指世界網球錦標賽）的失敗了，」波洛說。
「我，我並不是說……」
我的朋友巧妙地岔開了我的辯解，宣稱說：
「我並不是塞頓那倒霉蟲的什麼兩用飛機，我是個世界主義者。對於英國人，如你所知，我向來佩服得五體投地。比方說吧，他們始終一絲不苟，就連看報紙也總是一字不漏，看得十分徹底。」
我繼續瀏覽著政治新聞。
「內政部長的日子不好過呢！」我笑了起來。
波洛聽了，說：
「可憐的人，他有他的難處。啊哈，不錯，他還在緣木求魚哩。」
我不解地看著他。
波洛微笑著從口袋裡取出一卷用橡皮筋紮住的郵件，從中抽出一封信遞給我。
「這信我本來昨天就應當收到的。」他說。
我把信看了一遍，心裡不禁又愉快又激動。
「波洛，」我叫道，「這真是對你最高的讚譽了。」
「你這樣想嗎，我的朋友？」
「他對你的才能恭維備至。」
「他是對的。」波洛說著，謙虛地把眼光移到了別處。
「他請求你幫他解決這些難題，而且是作為私人的要求。」
「不錯，但你大可不必向我複述這封信的內容。你總該知道，親愛的黑斯廷斯，我自己看過這封信了。」
「不妙啊，」我歎道，「這就意味著我們的休假算是到此結束了。」
「不，不，你別急——完全不是那麼回事。」
「但內政部長說事情已經火燒眉毛了。」
「他可能是對的，也可能不對。政治家們總是神經過敏。我在巴黎下議院親眼看到……」
「是呀，是呀。但，波洛，我們總應當準備啟程了吧？去倫敦的快車已經在十二點開走了，下一班……」
「鎮靜些，黑斯廷斯，鎮靜些，我求求你。嗨，老是那麼衝動，見到風就是雨。我們今天不到倫敦去，明天也不去！」
「但部長的要求……」
「跟我毫不相干。我不屬於你們的警察系統，黑斯廷斯。他要我作為一個顧問偵探參加工作，我拒絕了。」
「你拒絕了？」
「當然。我禮數周到地寫了封信向他深致歉意，告訴他我已經成了一座荒涼的廢墟。我退休了，告老了，完蛋了。」
「你沒有完，沒有！」我激動地喊了起來。
波洛拍拍我的膝蓋。
「啊，我忠實的朋友，你的話當然也有道理。我大腦裡那些小小的灰色細胞還照樣有用，我的機敏才智也不減當年。但退休之後，我的朋友，我畢竟是個退了休的人啦。我不是那種戲演完了還賴在台上對著喝彩的觀眾謝幕十二次的名角兒。我以一切慷慨姿態中之最慷慨的姿態說：讓年輕人有個機會來一顯身手吧。雖然我懷疑他們到底有沒有什麼身手可顯，但誰知道呢？也許他們真的會有那麼兩下子，至少應付一下部長的那些令人沉悶不堪的案子總還是可以的。」
「可是，波洛，部長畢竟是很恭維了你一番的。」
「我，哦——我是不吃那一套的。內政部長是個有頭腦的人。他當然明白如果有我助他一臂之力，一切疑難都會迎刃而解。可惜他運氣不佳，赫爾克裡-波洛已經辦完他一生中最後一個案子了。」
我默默地看著他，打心眼裡痛惜他如此固執。偵破了部長委託給他的案子以後，他那早已蜚聲全歐的聲譽不是會添上一道更耀眼的光彩嗎？不過，我對他的堅決態度又不能不欽佩。
突然我想起了激將法，就說：
「我想，你不會是害怕了吧？信裡那一席話甚至可以打動上帝。」
「不，」他回答說，「誰都不可能動搖赫爾克裡-波洛。」
「不可能嗎？波洛。」
「的確，我的朋友。『不可能』這種字眼是不應當隨口亂用的。其實，我並不是說即使有一顆子彈打在我身邊的牆上我都會置之不理。人總是人呀。」
我笑了。他說話時一顆小石子剛剛打在我們腳下的台階上。他那迅捷的聯想叫我覺得有趣。他彎腰拾起那玩意兒，繼續說道：
「是呀，人總是人。雖然有時就像一條睡得又香又甜的狗，卻還是一叫就醒的。你們有句格言就是這麼說的。」
「不錯，」我說，「要是有人在你眼皮底下作案，儘管你已經退休了，那傢伙還是要倒霉的。」
他點點頭，可是心不在焉。
突然間不知為什麼他站了起來，邁下台階走進了花園。這時一位姑娘正在花園裡向我們這邊匆匆走來。這是個非常嬌媚的姑娘，當她走到波洛身邊時，波洛不知在看什麼地方，結果一不小心在樹根上絆了一下，重重地摔倒在地。我連忙跑過去同那姑娘一起把他攙了起來。我雖然全部心思都在我那朋友身上，卻也感覺到——不是嗎？人們有時不用眼睛只憑感覺也能看得一樣清楚——那姑娘有深棕色的頭髮和深藍色的大眼睛，滿臉頑皮的神情。
「太對不起了，」波洛結結巴巴地說，「小姐，你太好了，我非常抱歉——哎喲，我的腳疼得厲害。哦，不，不，沒什麼，只不過腳脖子扭了一下而已，過幾分鐘就會好的。不過要是你們能扶我一下，黑斯廷斯，還有這位好心腸的小姐……嗯，求這位小姐來扶我可真是怪害臊的。」
我們一邊一個扶著這位嘮叨不已的老頭子走到台階上，讓他坐在一張椅子裡。我建議馬上找個醫生，可他堅決反對。
「沒事兒，我告訴你。只不過是腳脖子扭了一下。疼上一陣子便會萬事大吉的。」他齜牙咧嘴地皺起眉頭，「瞧吧，一會兒我就會把這件倒霉事忘得一乾二淨。小姐，我對你千恩萬謝啦。請坐一會兒，求求你。」
姑娘坐了下來。
「有什麼可謝的！」她說，「不過我總覺得應當請個醫生看看。」
「小姐，我向你保證用不著麻煩醫生。你在這兒比醫生還強呢。」
姑娘笑了起來，說：
「這倒很有趣。」
「來點雞尾酒怎樣？」我提議，「現在正是喝點雞尾酒的時候。」
「那麼——」她含糊地說，「我就沾光了。」
「馬丁尼酒（譯註：一種用杜松子酒、苦艾酒和苦味酒混合而成的雞尾酒）好嗎？」
「好的，要那種不帶甜味的。」
等我去叫了酒回來，發現波洛和那姑娘已經談得十分投機了。
「你想到沒有，黑斯廷斯，」他說，「岬尖上那所房子，就是我們剛才讚美不已的那所，就屬於這位小姐。」
「真的？」我說。我根本想不起什麼時候讚美過那所房子，事實上我幾乎壓根兒沒注意到那裡有一所房子。「它看起來怪陰森森孤零零的。」
「它叫作『懸崖山莊』，」這姑娘說，「我很喜歡它。但它是一所古老破舊的房子，而且一天比一天凋敝了。」
「你是一個古老世家的惟一後裔吧，小姐？」
「哦，算不上什麼世家。但我們姓巴克利的住在這兒已有兩三百年了。我哥哥三年前去世後，我就成了巴克利這一家族的惟一繼承人了。」
「多淒涼！你一個人住在那所房子裡？」
「啊，我常出門。不過我不出門的時候家裡總是賓朋滿座的。」
「這倒相當時髦，不知怎麼回事，我腦子裡總有這麼個畫面：你在那所房子裡，身邊圍繞著徘徊不去的陰魂，坐在神秘的古屋深處。」
「真怪，你怎麼會想出這樣一幅圖畫？不，沒有什麼陰魂。就算有，也一定是些善良的幽靈。我三天裡三次倖免於慘遭橫死，所以我覺得一定有一種冥冥中的神力在庇佑著我。」
波洛在椅子上挺起了身子。
「倖免於死？那倒是挺有意思的，小姐。」
「哦，倒也不是什麼驚人的事兒，只是些意外事故，你知道。」她掉開頭避開了一隻飛過的黃蜂，「這些該死的黃蜂！這附近肯定有它們的巢。」
「啊，這些蜜蜂黃蜂什麼的——你不喜歡它們嗎，小姐？你大概被它們螫過了吧？」
「那倒沒有。可是討厭它們緊挨著你的臉大模大樣飛過去的那股邪惡勁兒。」
「帽子裡有一隻蜜蜂（譯註：指神經不正常），」波洛說，「這是你們英國人的說法。」
這時雞尾酒送來了。我們舉起酒杯，照例互相說些無聊的祝酒詞，乾了杯。
「我該到旅館裡去了，真的，」巴克利小姐說，「我猜他們一定在找我了。」
波洛清了清嗓子放下酒杯。
「嗨，如果有一杯美味的巧克力該多好！」他喃喃地說，「但是在英國，人們是做不出這種飲料的。不過英國人有些習慣倒也叫人看著覺得賞心悅目。比方說，女孩子們帽子的戴法怪有模有樣的，而且這種戴法多麼方便……」
姑娘看著他，說：
「我簡直不懂你在說些什麼，難道這樣戴帽子不好嗎？」
「你問這話是因為你很年輕，太年輕了，小姐。但我見得比較多的倒是那種老式的戴法：頭髮梳得又高又結實，帽子扣在上面，用一大堆別針從四面八方把它緊緊地別在頭髮上。」
他用手在頭上比劃著怎樣用那些別針狠狠地把帽子和頭髮夾在一起。
「那多不舒服呀！」
「我倒不這麼想，」波洛說。可是他說出來的話卻說明他對那種髮式的帽子的弊端瞭解得十分透徹，「不過一旦起了風可就遭罪了。要飛走的帽子靠了那些別針死死抓住你的頭髮，叫你像得了偏頭痛似的。」
巴克利小姐取下她的寬邊呢帽放在一旁，說：
「現在取下帽子才不費事哩。」
「所以我才深有感觸，說話既簡便又優雅。」波洛說著微微彎了彎腰。
我很有興致地打量著她。她那亂蓬蓬的深棕色的頭髮使她看上去很淘氣。其實她整個人都是一身調皮相。小小的臉蛋，豐富的表情，活像一朵貓臉花。那雙深藍色的大眼睛，還有其它一些只可意會不可言傳的韻味，都具有勾魂攝魄的魅力。但當我看見她眼圈發黑，就暗自思忖，這會不會是輕浮的標誌。
我們坐的地方是比較冷僻的。一般人都坐在正面大陽台上。那個大陽台就在海邊峭壁上。現在那裡出現了一個紅臉漢子，他走起路來左搖右擺，兩手半握著拳，滿面春風，無憂無慮，一望而知是個吃航海飯的。
「我真想不出她跑到哪兒去了，」他說起話來聲如洪鐘，連我們都聽到了，「尼克！尼克！」
巴克利小姐站了起來。
「我知道他們等急了。好小子——喬治！我在這兒呢！」
「弗雷迪想喝酒都快想瘋了。來吧，姑娘！」
他邊說邊好奇地瞟了波洛一眼，大概覺得波洛一點都不像尼克的其他朋友，跟這麼個老頭有什麼話可談這麼久的。
姑娘把手一伸，介紹說：
「這位是查林傑中校——呃——」
那姑娘在等波洛作自我介紹，但出我意料之外，波洛沒有說出自己的姓名。他站起來客氣地鞠了一躬，吶吶地說：
「英國海軍裡的！我對英國海軍素來敬仰備至。」
在人家請他介紹自己的時候卻說出這些不倫不類的話來，真是唐突無禮。查林傑中校的臉更紅了。尼克-巴克利馬上扭轉了僵局，說：
「來吧，喬治，別那麼怪模怪樣的。我們找弗雷迪和吉姆去吧。」
她對波洛笑道：
「謝謝你的雞尾酒。但願你的腳脖子快快痊癒。」
她對我點頭一笑，挽著海員的胳膊走了。
「他是小姐的一個朋友，」波洛若有所思地說，「是她那些歡天喜地的夥伴中的一個。他是怎樣的人呢？請你用專家的眼光判斷一下，黑斯廷斯。他是不是人們可以稱之為『好人』的那種人？」
我遲疑了片刻，想弄清楚波洛所說的「好人」究竟是指哪一類人。後來我猶豫不決地同意了。
「他看起來好像並不壞，」我說，「一眼之下我也看不出什麼名堂來。」
「不一定吧？」波洛說著彎下腰去把姑娘忘在這兒的那頂帽子拿了起來，心不在焉地用手指頂著它旋轉。
「他對她很有意思吧？你是怎麼想的，黑斯廷斯？」
「我親愛的波洛！我怎麼知道呢？來，把這頂帽子給我，讓我去還給她。」
波洛沒理我，繼續慢慢地在指頭上旋轉那頂帽子，說道：
「他對她也許還沒有什麼意思，不過我倒要把這頂帽子留著玩玩。」
「真的嗎，波洛？」
「是的，我的朋友。我老糊塗了，是嗎？」
我覺得正是如此，只不過難於出口罷了。波洛嘻嘻一笑，用一個指頭搔著鼻樑，湊過身來說：
「但是不對，我還不至於像你所想像的那麼神志不清。我們要把這頂帽子還給她的，不過不是現在，還得過一會兒。我們要把它帶到『懸崖山莊』去。這樣我們就有個借口可以再看看那位迷人的尼克小姐了。」
「波洛，」我說，「我覺得你墮入情網了。」
「她美得很，呃？」
「你自己看得見，何必問我？」
「因為我說不準。對我來說，現在凡是年輕的都是美的。啊，青春哪，青春……但你覺得怎樣？其實你對於美的鑒賞力也不見得高明。你在阿根廷住得太久了。你欣賞的是五年前那一套，不過雖然過時也還是比我強，她很漂亮，是不是？男人和女人都會被她迷住的。」
「有個人就已被她迷得神魂顛倒的啦！波洛。」我說，「我這句話是一點兒也不會錯的。你為什麼對這個女子這麼感興趣？」
「我感興趣了？」
「嘿，回味一下你自己剛才說的那些話吧。」
「你誤會了，我的朋友。我對那位女郎可能是感興趣，是的，但我對她的帽子更覺得興味無窮。」
我困惑地看著他，但他顯然不是在開玩笑。他對我點點頭，把帽子向我遞過來說：
「是呀，黑斯廷斯，就是這頂異乎尋常的帽子。你看得出我感興趣的原因嗎？」
「一頂挺好的帽子，」我說，「一頂普普通通的帽子。許多姑娘都戴這種帽子。」
「但不像這一頂！」
我更仔細地打量了這頂帽子。
「看出點什麼了嗎，黑斯廷斯？」
「……淡黃色的女帽，式樣美觀……」
「我不要你形容它。你還沒看出來？簡直叫人不能相信，我可憐的黑斯廷斯，你這雙眼睛大概從來就沒有派過用場，真叫我詫異。可是你注意看呀，我親愛的老傻瓜，這並不需要動腦筋，用眼睛就行了。仔細看看——看呀——」
後來我總算看到了他要我看的東西。那頂帽子在他一個手指上慢慢地打轉，而那個手指頭插在帽子邊沿上的一個小洞眼裡。看到這個洞眼後，我明白了他的意思。他從洞裡抽出手指，把帽子遞給我。那是個小小的邊緣整齊的圓洞，可我想不出這個小洞洞有什麼含意——如果它真的有什麼含意的話。
「尼克小姐討厭黃蜂，哈哈，『蜂逐花鈿入雲鬢』。真奇怪呀，黃蜂鑽進了美人兒那芬芳的頭髮，在帽子上就留下了一個洞。」
「黃蜂是鑽不出這樣一個洞的。」
「啊，對極了，黑斯廷斯！我早就說過你是聰明絕頂的！蜂兒自然鑽不出這樣一個洞，但子彈卻有這個本事，我的夥計。」
「子彈？」
「一點不錯，像這樣的一顆子彈。」
他伸出手來，掌心裡有一樣小東西。
「這是一顆打過的彈頭，我的朋友。就是它，而不是小石子，當我們剛才在閒談時打在陽台上的。一顆子彈！」
「你的意思是……」
「我的意思是只差一英吋，這個被子彈擊穿的洞就不在帽子上而在她的腦袋上了。現在懂了吧，黑斯廷斯，我為什麼這麼感興趣？我的朋友，你對我說不應當使用『不可能』這個字眼，你說對了。是呀，人總是人。但那開槍的人犯了一個重大的錯誤：他居然膽敢在距離赫爾克裡-波洛不到十二碼的地方開槍殺人！對他來說，這是大失策！現在你總該明白我們為什麼要到『懸崖山莊』去看那位小姐了吧？三天裡三次險些喪命，這是她自己說的。我們必須趕快行動，黑斯廷斯，危險已經迫在眉睫了！」