此人身材高大，有著運動員般勻稱的體態，紫銅色的面孔和脖子。他一走進房內就引人注目，在一群人中顯得很突出，就連站在他旁邊的吉羅看來也像患了貧血症似的。後來我比較地熟悉他了，知道他是個很不平凡的人。他出生於英國，漫遊了世界各地。他在非洲捕獵過象、獅等大獵物，在朝鮮旅行過，在加利福尼亞辦過牧場，又在南海群島做過生意。
他敏銳的目光一下子就把阿於特先生認出來了。
「是負責這一案件的檢察官嗎？很高興遇見您，先生。這事太可怕了。雷諾夫人現在怎麼樣？她還經得住嗎？這對她一定是個很大的打擊。」
「可伯，可怕，」阿於特先生說，「允許我向你介紹我們的警察局長貝克斯先生和治安部的吉羅先生。這位是赫爾克裡-波洛先生，雷諾先生請來的，但他來得太遲，沒有能避免這一場悲劇。這是波洛先生的朋友，黑斯廷斯上尉。」
斯托納頗感興趣地望著波洛。
「他請您來的嗎？」
「這麼說，您以前不知道雷諾先生考慮要請一名偵探？」
貝克斯先生插進來說。
「不，我不知道。可是我一點也不感到奇怪。」
「為什麼？」
「因為這老頭兒慌啦。是怎麼回事，我不知道，他沒有吐露給我。我們的交情還夠不到這程度。可是他是慌啦……
慌得厲害。」
「嗯！」阿於特先生說，「什麼原因，您一點都不知道？」
「我已經說過我不知道，先生。」
「請原諒，斯托納先生，不過開頭我們還得有些手續。您的名字？」
「加布裡埃爾-斯托納。」
「您什麼時候開始當雷諾先生的秘書的？」
「大約兩年以前。當時他第一次從南美來。我是通過一個雙方熟悉的朋友遇到他的，他提供了我這個職務。他是個非常好的老闆。」
「他常跟您提起他在南美的生活嗎？」
「是，講過一些。」
「您知道他曾到過聖地亞哥嗎？」
「我想，他到過幾次。」
「他從來沒有提起過在那兒發生的任何特別的事件一一任何可能引起對他進行仇殺之類的事嗎？」
「從來沒有。」
「他是否提到過當他在那兒旅居期間獲得過什麼秘密？」
「我不記得他提到過這樣的情況。不過，雖說如此，他這個人過去總有些不可告人的秘密。比如說，從沒聽他說起他的少年時期，或是有關他到達南美以前的任何情況。我想，他的出身是法裔加拿大人，但我也從沒聽他說起過在加拿大的生活。碰上他不願說話時，他就能像蛤蜊那樣緊閉著嘴，一聲不吭。」
「這麼說，就你所知，他沒有什麼仇人，而且你也無法為我們提供有關某項秘密的線索。但是也許就是為了要獲得這樣的秘密他遭到謀殺的？」
「是這樣。」
「斯托納先生，你有沒有聽到過與雷諾先生有關係的杜維恩這個名字？」
「杜維恩，杜維恩。」他沉思地重複念著這一名字。
「我想我沒有聽說過。不過這名字聽來耳熟。」
「你知道不知道一位小姐，是雷諾先生的朋友，教名叫貝拉的？」
斯托納先生又搖了搖頭。
「貝拉。杜維思？全名是這樣的嗎？奇怪，我肯定知道這個名字，但是一時想不起它與哪一件事有關聯。」
檢察官咳了一聲嗽。
「你明白，斯托納先生……這一案件是這麼個情況：不能有保留意見，也許你出於對雷諾夫人的關心……對她，我想你是非常尊重和敬愛的……你可以……照實說！」阿於特先生說到這裡頓住了，「絕對不能有保留意見。」
斯托納瞪著他，眼睛裡流露出茫然不解的神色。
「我不懂你的話，」他輕聲說，「這跟雷諾夫人有什麼關係？我對這位夫人非常尊重、敬愛。她是個卓越的人，但是我不明白，我的保留意見，或者反之，會牽連到她？」
「要是這個貝拉-杜維思被證實不僅僅是她丈夫的朋友的話，難道也不會牽連到她嗎？」
「啊！」斯托納說，「這下我懂啦。可是我可以用我最後的一塊錢跟你打賭：你錯了。老頭兒壓根兒從來不會對別的女人看上一眼。他對自己的妻子才崇拜哩。他倆是我所看到的最相愛的一對了。」
阿於特先生微微搖著頭。
「斯托納先生，我們掌握著確鑿證據——這個名叫貝拉的寫給雷諾先生的一封情書，譴責他厭棄了她。何況，我們還掌握更進一步的證據，在他臨死前一段時間，他跟一個法國女人多布勒爾夫人有暖昧關係，這位夫人租住在貼鄰的別墅裡。」
秘書的眼睛瞇縫著。
「且慢，先生，你完全看錯了人啦。我瞭解保羅』雷諾。
你剛才所講的是完全不可能的。這裡面必有別的原委。」
檢察宮聳聳肩。
「還可能有什麼別的原委呢？」
「是什麼促使你認為這是件風流韻事？」
「多布勒爾夫人總在晚上來看他。另外，自從雷諾先生來熱內維芙別墅以後，多布勒爾夫人已把好幾筆數目很大的錢存入了銀行，總計起來用你們英國的幣制來說有四千鎊哩。」
「我想這可對啦，」斯托納輕輕地說，「這些錢是我根據他的要求匯給她的。不過不是由於暖昧關係。」
「那還能是別的什麼呢？」
「敲詐，」斯托納厲聲說，一面用手在桌子上猛擊一下，「就是敲詐！」
「啊！」檢察官喊道，身體不由自主地顫了一下。
「敲詐，」斯托納重複說，「有人在向老頭兒詐錢，而且時間逼得緊。兩個月裡他就被詐去了四千鎊哩。呦！我剛才對你們說過雷諾先生有些不可告人的秘密。很明顯，這位多布勒爾夫人瞭解得夠多的，因此她向他勒索。」
「有可能，」檢察官激動地喊道，「完全有可能。」
「有可能？」斯托納粗聲嚷起來，「這是肯定無疑的。請問，你有沒有向雷諾夫人間過你說的那一風流韻事？」
「沒有，先生。只要是合情合理，可以避免的話，我們不想引起她的痛苦。」
「痛苦？噯，她可要當面笑話你哩。我告訴你，她和雷諾這一對是百里挑一的好夫妻哩。」
「啊，這使我想起了另外一個問題，」阿於特先生說，「雷諾先生有沒有把他遺囑的內容信賴地告訴過你？」
「這個我都清楚，是我在他立好遺囑後送到律師那兒去的。如果你要看的話，我可以告訴你他律師的姓名。遺囑還在律師那兒。內容十分簡單：他的一半財產歸他妻子終身享用，另一半給他的兒子；還有少量幾筆遺贈，我想他也留給我一千鎊。」
「這份遺囑是什麼時候立的？」
「晤，大約一年半以前。」
「你會不會感到驚奇，斯托納先生，要是你聽到在不到兩星期以前雷諾先生又另外立了一份遺囑？」
斯托納顯然十分吃驚。
「我一點都不知道。遺囑怎麼說呢？」
「他的大筆財產無保留地全部歸他的妻子所有，根本沒有提到他的兒子。」
斯托納長長地吹了一聲口哨。
「我說這對那孩子可是有點過了頭哩。他母親當然鍾愛他，但一般說來他父親似乎對他不那麼信任。這將刺傷他的自尊心。不過，這一點還是證實了我的話：雷諾和他妻子的感情是極好的。」
「看來不壞，看來不壞，」阿於特先生說，「在幾個問題上，看來我們還得修正我們的看法。當然，我們已經向聖地亞哥發了電報，並且隨時等待那兒的回電。很可能，到那時一切將會弄個水落石出。另一方面，要是你那敲詐的設想是確實的話，多布勒爾夫人應該能提供我們有價值的情報。」
波洛突然說了一句話：
「斯托納先生，那英籍汽車司機馬斯特跟著雷諾先生已很久了吧？」
「一年多。」
「你知道他去過南美嗎？」
「我肯定他沒去過。在替雷諾先生開車以前，他有好幾年在格羅斯特郡１的一戶人家開汽車。這一家我挺熟悉。」
「照實說，你能擔保他無可懷疑？」
「絕對無可懷疑。」
波洛看來有些喪氣。
在這當兒，檢察官己召來了馬爾肖。
「請替我向雷諾夫人問候，並告訴她我要跟她談幾分鐘的話。請她不必煩神，我們會上樓去看她的。」
馬爾肖敬過禮，走開了。
我們等了幾分鐘。突然門開了，雷諾夫人身穿黑色喪服，臉色死白，走進房間。這使我們大吃一驚。
阿於特先生拿著一張椅子走上前去，一面強烈地表示不同意她下樓來。雷諾夫人微笑著向他致謝。斯托納握著她的一隻手，表示深切的同情，但顯然一時又講不出話來。
雷諾夫人轉身向著阿於特先生。
「您要問我一些事情？」
「如蒙允許的話，夫人。我瞭解您丈夫出身是法裔加拿大人。您能告訴我他青年時代的情況或是他的身世嗎？」
她搖搖頭」「我丈夫從來很少講到他自己，先生。我知道，他來自西北部，可我想像他的童年並不愉快，因為他從來不願意談到那一段時間。我們的生活完全寄托於當前和未來。」
１郡名。在英國西部。—譯注。
「在他過去生活中有什麼不可告人的秘密嗎？」
雷諾夫人略作微笑，又搖搖頭。
「我可以肯定，這樣浪漫的事是一件都沒有的，先生。」
阿於特先生也笑了。
「說實在的，我們決不能像演戲似的。還有一件事……」他欲言又止。
斯托納激動地插了進來說：
「他們頭腦中產生了一個奇異的想法，雷諾夫人。他們認為雷諾先生跟一位多布勒爾夫人有暖昧關係。看來她就住在貼鄰。」
雷諾夫人雙頰燒起了一層排色。她揚起頭，咬著嘴唇，面孔痙攣著。斯托納站定了，驚愕地望著她。貝克斯先生探身向前輕輕地說：
「很遺憾，這引起您的痛苦，夫人。不過您有沒有理由認為多布勒爾夫人是您丈夫的情婦？」
雷諾夫人發出一陣痛苦的抽噎，用雙手蒙住了臉，兩肩一起一伏地抽搐著。最後她抬起頭，斷斷續續地說：
「她可能是。」
斯托納的臉上是一片茫然、詫異的神情，這是我一生中從未看到過的。他完全不知道如何是好了。