我知道有這麼一則已為人所共知的鐵事，它的大意是：一位年輕作家決心要把他的故事的開頭寫得獨具一格、有聲有色，想借此引起那些讀膩了聲色犬馬之類文章的編輯們的注意，便寫下了如下的句子：
「『該死！』公爵夫人說道。」
真怪，我這故事的開頭倒也是同一個形式．只不過說這句話的女士不是一位公爵夫人罷了。
那是六月初的一天，我在巴黎剛辦完了一些事務，正乘著早車回倫敦去。在倫敦，我仍跟我的老朋友、前比利時偵探赫爾克裡-波洛合住著一套房間。
開往加來１的特別快車裡空得出奇．我乘坐的這節車廂裡實際上只有另外一位旅客。我離開旅館時是急匆匆的。這會兒正當我忙著查點行李是否齊全的時候，火車就開動了。在此之前，我幾乎沒有去注意我的旅伴，但現在我忽然想起了還有這麼個人在同一車廂裡。她從座位上蹦了起來，放下了車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回了頭，短促但很使勁地喊了一聲：「該死！」
我是個古板的人。我想女人總得有女人的樣子嘛，時下那種神經質的女孩子，從早到晚蹦跳著爵士舞，嘴上叼著煙卷兒活像豎著根煙囪似的，用的語言連比林斯蓋２漁市的女人聽了也會感到害躁。對這種人我可看不慣。
我微微地皺著眉，抬起頭看到一張俊美的、任性的臉，頭上戴著一頂小巧的紅帽子。濃密的烏溜溜的卷髮蓋住了耳朵。
我估量她最多不過十七歲。但是她臉上搽著粉，嘴上的口紅塗得紅得不能再紅了。
她一點也不感到窘迫，反而回頭看著我，還做了一個富有表情的怪臉。
「哎喲，我們可把這位善良的紳土給嚇壞了吶！」她裝著對假想中的觀眾說。「很抱歉，我出言粗魯，太不像個小姐的樣子啦，如此等等。不過，啊，上帝，這是有原因的咧！你可知道我唯一的妹妹不見啦？」
「真的？」我彬彬有禮地說。「那多不幸啊！」
「他看不順眼！」姑娘自言自語地說。「他……不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣……這可不公平，因為他連人影都還沒見過她吶！」
我剛張開嘴，可是她卻先開了口，「別說啦！誰也不愛我！
我到花園裡去找小蟲吃。嗚嗚。我這下子可完啦！」
她把自己遮在一張法文的滑稽報的後面。過了一會兒，我看到她的兩隻眼晴偷偷地越過報紙的上方窺視著我。我不由自主地微微一笑。她一下子把報紙扔在一邊，歡快地縱情大笑起來。
「我知道你不是看上去象傻子模樣的糊塗蟲。」她喊叫著說。
她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，儘管我對「傻子」這個詞兒很不以為然。
「嗨！這下子我們算是朋友啦，」那姑娘說。「你得說你對我的妹妹感到遺憾……」
「我好不冷清啊！」
「那才是個好孩子哩！」
「讓我把話說完。我本來打算補一句，雖然我好不冷清，不過我對她的不在場還能受得住。」我微微地施了一禮。
可是這個最不能令人捉摸的姑娘蹙起眉頭，搖了搖頭。
「別說啦！我倒寧願看你那副『神氣活現地看不順眼』的樣子。晤，瞧你的臉哪！就好像在說：『這不是我們這號人』。這你倒是猜對啦。不過，留神點兒，現在還很難說吶。不是每個人都能辨別出哪個是公爵夫人，哪個是假公爵夫人的。瞧，我想我又把你嚇唬住啦！你是個老古板，這一點不假，可我倒不在乎。
再多幾個像你那號人，我們還受得了。我倒恨那種厚顏無恥的人。這簡直使我發瘋。」
她使勁搖著頭。
「你發瘋時是什麼模樣？」我帶著笑問。
「一個十足的小魔鬼唄！別管我怎麼說的，怎麼做的！有一次我可差點兒把一個傢伙騙得上了當。真的騙上當啦。他也是活該嘛。」
「噯，」我央求說，「可別跟我生氣呀。」
「我不會跟你生氣的。我一見到你就喜歡你了。不過，你這麼一副對人看不順眼的尊容，我想我倆永遠別想交朋友啦。」
「噯，我們已經交上朋友啦。對我說說你自己吧。」
「我是個演員，不……可不是你想像的那種。打我是個六歲大的小丫頭時起，我就在木板上翻觔斗啦。」
「請原諒，」我感到迷惑不解。
「你從沒看到過耍雜技的小演員嗎？」
「啊，我懂啦！」
「我生在美國，可是我一生的大部分時間是在英國度過的。現在我們有一出新戲……」
「我們……？」
「我妹妹和我。有唱有跳的，還有一段順口溜，再加上些老的玩意兒，新穎別緻，每次演出都成功。這裡頭大有錢可賺……」
我的新相識探著身子，滔滔不絕地講著，她的好多用語對我說來簡直是不知所云。但我發現自己對她越來越感到興趣。
．她看上去像個孩子，又像個成年婦女，難以理解。儘管如她所說，她很能說會道，又能幹，很能照顧她自己，然而在她對待生活的專心致志的態度中，在她一心一意要「飛黃騰達」的決心中，又有一種說不上來的出奇的直率味道。
火車過了亞眠３，這一地名勾起了我許多回憶。我的同伴好像直覺地感到我心中想著什麼似的。
「想到戰爭了吧？」
我點點頭。
「我想，你算是度過來啦？」
「還算好。我受過一次傷。松姆４戰役以後，他們乾脆把我當作殘廢讓我退役了。現在我幹著一位議員的私人秘書之類的工作。」
「哎喲！那可是用腦筋的活吶！」
「不，不是的。實際上，沒有什麼工作可做。通常每天用兩個小時就對付完啦，而且工作枯燥無味。說實在的，要不是我還有點兒東西可以寄托的話，我才不知道該怎麼辦好吶。」
「你該不是說你閒得在收集昆蟲吧？」
「不。我跟一個非常有趣的人合住一套房間。他是比利時人，一名偵探。他在倫敦定居，當私人偵探，幹得非常出色。他這個小個子可真了不起。多次證明凡是官方警察解決不了的事情，他的看法總是正確的。」
我的旅伴睜大著眼聽著。
「這真有趣，是嗎？我就喜歡犯罪的故事。凡是有偵探電影，我每次必看。只要報上有謀殺案，我簡直要把報紙吞下去。」
「你記得斯泰爾斯案件嗎５？」
「我想想。是不是一位老太太被毒死的那起案件？在埃薩克斯６什麼地方發生的？」
我點點頭。
「那是波洛的第一起重大案件。毫無疑問，要不是他的話，那兇手早就逍遙法外啦。真是一起了不起的偵察工作呀。」
這話題引起了我的勁頭，於是我把案件從頭到尾地講了一遍，最後來了一個意想不到的凱旋式的收場。那姑娘聽得著了迷。說實在的，我們談得正起勁，連火車進了加來站都不知道哩。
我找到了兩個腳夫，我們走下月台。我的旅伴伸出她的手。
「再見。以後我一定更好地照顧自己的行李。」
「唔，可是你一定得讓我照顧你上船吧？」
「我也許不上船啦。我還得看看我那妹妹到底有沒有在哪兒上了火車呢。不管怎麼說，謝謝你啦。」
「唔，不過我們總還得見面吧？難道你連個姓名也不告訴我？」當她轉身離去時，我喊道。
她越過肩膀回過頭來瞧著。
「灰姑娘７。」她說著笑了。
但在當時我很少想到會在什麼時候，在什麼情況下再看到灰姑娘。
註：
１法國北部港市。
２倫敦的一個漁市場，該處的入因受教育不多，說話粗鄙。
３法國北部，在松姆河上，第一次世界大戰期間該地曾有過戰役。
４河名，在法國境內，往西流至亞眠，往西北經阿布維爾流入英吉利海峽。
５指阿加莎-克裡斯蒂的處女作，The Mysterious Affair at Styles，—九二O年出版。
６郡名．在英國東南部。
７童話中的人物，被繼母驅使，日與煤渣為伴的美麗姑娘；後忽得仙姑幫助，成為王子的愛人。