1
「萊蒙小姐,今天早晨有什麼趣事兒嗎?」他在次日早晨走進辦公室問道。
他信任萊蒙小姐。後者雖是個沒有幻想的女人,但她卻有一種直覺;只要她提出什麼事兒值得考慮,一般來說,那事兒准值得考慮。她天生是個當秘書的好人才。
「沒有什麼,波洛先生。只有一封信我想您可能會產生興趣。我把它放在卷宗最上面了。」
「是什麼啊?」他頗感興趣地往前走了一步。
「一個男人給您寫來的,請您給他調查一下他太太的一條北京哈巴狗失蹤的事兒。」
波洛還沒等腳著地就愣住了。他朝萊蒙小姐不滿地瞥了一眼,可她沒注意到,接著打起字來了。那打字的速度簡直跟一挺開火的機關鎗一樣快。
波洛氣得不得了,真是又氣又惱。萊蒙小姐,這位盡職的女秘書太叫他失望了!一條北京哈巴狗!一條北京哈巴狗!這事竟發生在他昨夜做的那個好夢之後。夢中,他在白金漢宮當面受到了嘉獎後,正迎出來那當兒,他的好夢被打斷了:他的男僕端著他清晨必喝的熱可可走了進來!
一句話就掛在他發顫的嘴邊——一句挖苦的俏皮話。可他沒說出來,因為萊蒙小姐又在飛快而有效地打字,想必不會聽見。
他不樂意地嘟囔一聲,拿起那封放在寫字檯邊上的卷宗上面的信。
對,正像萊蒙小姐所說的那樣,信是從城裡的一個地址寫來的——一項公事公辦、簡短而粗俗的要求。項目——調查一條北京哈巴狗被人綁架的事。一位闊太太嬌生慣養的那種鼓眼睛、小短腿的寵物狗。赫爾克裡一邊看信,一邊輕蔑地噘起嘴唇。
這事兒既不蹊蹺,也不異常,或者說——但是,對,對,倒是有一處小地方令人生疑:萊蒙小姐判斷正確。啊,真有一處小地方有點不大對頭。
赫爾克裡-波洛在椅子上坐下來,再慢慢仔細地看一遍那封信。這既不是他平常要辦的那種案子,更不是他指望要辦的那種案子。從任何角度來看,這都不是一起重大案件,簡直一點也不重要。這不是——他不喜歡這個案子的關鍵在於——如果偵破了,這也不是一項與赫爾克裡業績相類似的那種事。
可他卻感到好奇……
對,他感到好奇……
他提高嗓門,蓋過萊蒙小姐打字機的聲音,好讓她聽見。
「打個電話給這位約瑟夫-霍金爵士」,他吩咐道,「約個時間,我去他的辦公室跟他面談。」
像往常一樣,萊蒙小姐的判斷是正確的。
「我是個平凡的人,波洛先生。」約瑟夫-霍金爵士說。
赫爾克裡-波洛用右手打個含含糊糊的手勢,表示(如果你願意這樣理解的話)讚賞約瑟夫爵士儘管事業有成卻這樣謙虛地描繪自己,可是這也能被看成是不大贊成他這種聲明的表示。反正叫人看不出赫爾克裡-波洛這時頭腦裡最主要的想法其實是:約瑟夫爵士確實是(用更口語的話來說)一個很不起眼的人。赫爾克裡-波洛挑剔地望著他那隆起的下巴,凹陷的小眼睛,球狀的圓鼻頭和緊閉的嘴巴。總的印象是讓他想起一個什麼人或什麼事,可一時又想不起是誰或什麼事。腦中翻騰著模糊的回憶。很久以前……在比利時……肯定是跟肥皂有關的什麼事……
約瑟夫爵士在繼續往下說。
「我不擺什麼臭架子,說話也從不兜圈子。大多數人,波洛先生,都不會計較這件事,只把它當做一筆銷掉的爛賬,忘掉了事。可這不是約瑟夫-霍金的作風。我是個闊人——換句話說,這兩百英鎊對我來說並不算一回事兒——」
波洛敏捷地插嘴道:「我祝賀您!」
「呃!」約瑟夫爵士頓了頓,那雙小眼睛瞇得更細了。他強調道:「可這並不是說我習慣亂扔錢。該付的錢,我照付。不過我照市價付——不會多給一個-子。」
赫爾克裡-波洛說:「您有沒有意識到我的費用很高呢?」
「嗯,嗯。不過嘛,」約瑟夫爵士狡猾地望著他,「這倒是樁小事。」
赫爾克裡-波洛聳聳肩,說道:「我從不討價還價。我是一名專家。對一名專家的服務,您得付出高價。」
約瑟夫爵士坦率地說:「我知道在辦這類案子上你是個頂尖兒人物。我打聽過了,人家告訴我你最合適。我打算非把這事調查個水落石出不可。我不在乎要花多少錢。所以我到你這兒來。」
「您很幸運。」赫爾克裡-波洛說。
約瑟夫爵士又「呃」了一聲。
「非常幸運,」赫爾克裡-波洛肯定地說,「我可以不必謙虛地這樣說,現在我正處於事業的巔峰狀態,再過些日子,我就打算退休啦——到鄉下去住,偶爾出遊,到世界各處去看看——另外或許我就在我的花園裡耕種——特別注意改良蔬菜品種。非常好的蔬菜——沒有怪味兒。然而,這倒不是主要的。我不過是想解釋我在退休之前已經給自己訂了那麼一個任務,決定再接辦十二個案子——不多也不少。自己強加的一種赫爾克裡業績般的重任,如果可以這樣形容的話。約瑟夫爵士,你這個案件是十二項裡的頭一件。」他感歎道,「它那麼無關緊要,倒真把我吸引住了。」
「緊要?」約瑟夫爵士問道。
「我說的是無關緊要。人們請我偵破過各式各樣的案子——兇殺啦,無法解釋的死亡啦,盜竊啦,搶劫珠寶啦等等。可這還是破題兒第一遭讓人要求靠我的才能智慧來搞清楚一樁北京哈巴狗被綁架的案子。」
約瑟夫爵士嘟囔一聲,說道:
「你可真叫我吃驚!我應該說你想必壓根兒也沒有遇到過女人沒完沒了地拿她們寵愛的狗跟你糾纏吧!」
「這倒確實是的。不過這可是我頭一次榮幸地遇到作丈夫的請我辦這類案子。」
約瑟夫爵士感激地瞇著小眼睛,說道:「我開始明白人家為什麼把你推薦給我了。你是個十分精明能幹的傢伙,波洛先生。」
波洛喃喃地道:「那就給我講講案情吧。那條狗什麼時候丟的?」
「整整一個星期前。」
「我料想尊夫人現在急得都快瘋了吧?」
約瑟夫爵士瞪起兩眼,說道:「你不明白。那條狗又給送回來了。」
「送回來了?容我問一聲,那你來請我幹什麼?」
約瑟夫爵士滿臉漲得通紅。
「因為有人在該死地想法兒詐騙我!現在,波洛先生,我就把事情的經過講給你聽聽。一星期前,那條狗被人偷走了——那是我太太僱用的伴侶帶它到肯辛頓公園去遛彎兒的時候,讓人剪斷牽狗的繩索弄走的。第二天我太太接到勒索兩百英鎊的通知。請注意——兩百英鎊!贖回整天絆在你腳底下的一條汪汪叫的狗崽子!」
波洛喃喃道:「那您當然不同意支付那筆款子嘍?」
「當然不同意——或者說,我要是知道了實情,當然不會付。可我的太太米麗足智多謀,事先什麼也沒跟我說就把錢——按要求全是一鎊一張的鈔票——寄到指定的地址去了。」
「於是狗就給送回來了?」
「對。那天傍晚,門鈴一響,那條狗崽子就蹲在門前的石階上,可一個人影兒也沒看見。」
「很好。接著往下說。」
「隨後,米麗當然就坦白了自己做的蠢事,我便發了點脾氣。但是過了一會兒,我也就心平氣和下來了——再說這事已經做了,你根本沒法要求一個女人做什麼合乎理智的事——要不是在俱樂部碰上了薩姆森老傢伙,我敢說也就讓這事過去了。」
「怎麼回事呢?」
「真見鬼,這純粹是個敲詐的騙局!他也遇到了同樣的事。人家敲詐了他太太三百英鎊!說真的,這可太過分了!我決定制止這種事再發生,便請你來了。」
「可是,約瑟夫爵士,最恰當的辦法——也是最省錢的法子——是報警啊。」
約瑟夫爵士揉揉鼻子,問道:「你結婚了嗎,波洛先生?」
「唉,」波洛答道,「我沒有那份造化。」
「這就怪不得了。」約瑟夫爵士說,「我不懂什麼是造化,不過,你要是結了婚,就會知道女人們是群滑稽可笑的人物。我太太只要你一提起警察,就會犯歇斯底里——她滿腦子認為我如果去報警,她那寶貝兒山山就會遭殃。她決不同意那樣做——我還可以說她也不大同意請你來調查此案。可我在這一點上堅持不變,她也就讓步了。可你該知道她並不喜歡我這樣做。」
赫爾克裡-波洛輕聲說:「這事,我看倒挺不好辦。我也許最好去見見尊夫人,從她那裡再獲得一些詳細情況,同時也向她保證這樣做就會使她的寶貝狗今後安全啦。」
約瑟夫爵士點點頭,起身說:「那我現在就開車帶你去。」
2
兩位婦人正坐在一間雖然寬大,但頗感悶熱的、過分裝飾的客廳裡。
約瑟夫爵士和赫爾克裡-波洛走進去,一條北京小哈巴狗立刻狂吠著跑過來兇惡地圍著波洛的腳脖子挺玄乎地轉著圈兒。
「山——山,過來,到媽媽這邊來,小寶貝兒——卡納拜小姐,去把它抱過來。」
另外那個女人急忙奔過去。赫爾克裡-波洛小聲地說道:「還真像頭獅子咧!」
那個捕捉山山的女人氣喘吁吁地附和道:
「是啊,真格的,它真是一條很好的看家狗。什麼也不怕,誰也不怕。得了,好乖乖!」
經過必要的介紹之後,約瑟夫爵士說:
「波洛先生,那就請接著辦吧。」他點了點頭,便離開了那間屋子。
霍金夫人是個看上去脾氣暴躁的矮胖子,染著一頭紅髮。她那焦慮不安的伴侶卡納拜小姐是一位看上去和藹可親、體態豐滿的女人,年紀約莫介於四十至五十之間。她非常尊敬霍金夫人,而且顯然怕她怕得要命。
波洛說:「現在,霍金夫人,就請把這樁可惡的罪行整個兒經過講給我聽聽吧。」
霍金夫人滿面通紅。
「我很高興您這麼說,波洛先生。因為這確實是一種犯罪行為。北京哈巴狗很敏感——跟孩子們一樣敏感。可憐的山山,甭說別的,想必真給嚇壞了。」
卡納拜小姐喘著氣附和道:「是啊,真惡毒,太惡毒了!」
「請講講實際情況。」
「嗯,經過是這樣的:山山跟著卡納拜小姐到公園去遛彎兒——」
「唉,是啊,都是我的過錯。」那位伴侶又插嘴道,「我怎麼竟會那麼笨,那麼粗心大意——」
霍金夫人尖刻地說:「我並不想要責怪你,卡納拜小姐,可我確實認為你應該更警覺點兒才對。」
波洛把目光移向那位伴侶身上。
「出了什麼事?」
卡納拜小姐便滔滔不絕且有點激動地說起來:
「這簡直是一件非常不可思議的事!我們正沿著那條鮮花小道朝前走——山山當然跑在前頭——它在草地上小跑著——我正想轉身回家,忽然一輛嬰兒車裡的小娃娃把我吸引住了——那麼可愛的娃娃——直衝我微笑——美麗的粉紅臉蛋兒,一頭漂亮的鬈發。我忍不住跟那位保姆聊起來,問她孩子多大了——她說十七個月——我敢肯定只跟她說了一兩分鐘的話,接著我回頭一看,山山沒影兒了,那條牽狗繩索讓人割斷了——」
霍金夫人接過話茬兒說:
「當時你如果對你的工作盡職的話,也不會有人偷偷走過來割斷那根繩索了。」
卡納拜小姐看上去要放聲大哭似的,波洛連忙插嘴道:「後來又怎麼樣了?」
「嗯,我當然就到處去尋找,扯起嗓門叫喊!我還問了公園看守人是否見到有人帶走一條北京哈巴狗,可他什麼也沒注意到——我真不知道該怎麼辦啦——便繼續四處尋找,最後當然只好垂頭喪氣地返回家——」
卡納拜小姐突然頓住,可是波洛蠻清楚地想像到後來發生的情景。他問道:
「後來你們就收到了一封信?」
霍金夫人接過話茬兒。
「對,是第二天早晨第一班郵件送來的。信上說我如果想見到山山活著回來,就必須用不掛號的郵件寄一鎊一張的兩百英鎊現款到布盧姆斯伯裡大街廣場三十八號柯蒂茲上尉處。信上還說如果錢上做了記號或是報了警——那麼——山山的耳朵和尾巴就會給割掉!」
卡納拜小姐開始大聲抽泣。
「太可怕了,」她低聲說,「人怎麼竟會這樣狠毒!」
霍金夫人接著往下說:「信上說如果立刻把錢送去,山山當天傍晚就會給活著送回來。可是如果——如果我事後去報警,山山今後可就會為此付出代價——」
卡納拜小姐眼淚汪汪地嘟囔道:「哦,我的天,到現在我還害怕呢——當然,波洛先生不完全是警察——」
霍金夫人焦慮地說:「所以,您瞧,波洛先生,您調查這事時得十分小心謹慎。」
赫爾克裡-波洛馬上就減輕了她的顧慮。
「我不是警察局裡的人。我當然會十分小心謹慎,而且靜悄悄地進行偵查。您自管放心,霍金夫人,山山會很安全,不會出事兒。這一點我可以向您保證。」
兩位婦女似乎由於這句神奇的話而感到放心了。
波洛接著問:「您還留著那封信嗎?」
霍金夫人搖搖頭。
「沒有,信中告知在付錢時必須把它一併寄回。」
「您照辦了?」
「是的。」
「嗯,真可惜。」
卡納拜小姐機靈地說:「可我還保留著那根牽狗繩索呢。我去把它拿來好嗎?」
接著她便走出客廳。波洛趁她不在場的時候問了幾個有關問題。
「愛美-卡納拜嗎?哦,她還可以。心眼兒挺好,當然有點糊塗。我先後僱用過好幾位伴侶,全都是些笨蛋。不過愛美挺喜歡山山,她對這次不幸事件感到挺難過——儘管她也完全可能——在同遛彎兒的人閒聊天,忽視了我的小寶貝兒,這幫老處女全都一樣,酷愛小娃娃!不,我敢肯定她跟這事一點牽連都沒有。」
「看上去倒也不像。」波洛同意道,「不過,小狗是在她負責照管時丟失的。這就得弄清楚她是否忠誠啦。她在您這兒工作多久了?」
「快一年了。我有她的品行優良的證明推薦材料。她在哈廷菲爾德老夫人那裡幹了十年,直到老太太去世。隨後她照顧一位生病的修女一陣子。她真的是個挺好的人——不過,正如我說過那樣,是個大笨蛋。」
這當兒愛美回來了,有點氣喘吁吁的,非常嚴肅地把那根被割斷的牽狗繩索交給波洛,抱著無限希望瞧著他。
波洛仔細檢查一番,說道:「可不是嘛,肯定是給割斷的。」
那兩位婦女期望地等待著。他說:「那我就先留下這個。」
他鄭重其事地把它放進口袋裡。兩位婦女深深鬆了一口氣。因為他正在幹一件她倆期望他做的事。
3
赫爾克裡-波洛習慣事事都要核對一番,一個也不落下。雖然表面上看起來卡納拜小姐只是個傻乎乎、糊里糊塗的女人,波洛還是設法會見一位有點令人生畏的婦女,她是已故哈廷菲爾德夫人的侄女。
「愛美-卡納拜?」馬爾特拉弗斯小姐說,「我當然清清楚楚地記得她。她心眼兒好,對尤麗婭姑姑百依百順。她寵愛狗,而且善於高聲朗讀。她機智得體,從不跟病人發生牴觸。她出了什麼事?我希望不會有什麼不幸吧。一年前我曾經把她推薦給一位婦人——姓霍什麼的——」
波洛連忙說明卡納拜小姐眼下還在那兒工作,只是最近為一條丟失的小狗出了點麻煩。
「愛美-卡納拜寵愛小狗。我姑姑有過一條北京哈巴狗,去世後把它留給卡納拜小姐了,卡納拜小姐十分寵愛它。後來那條狗死了,她傷心極了。哦,是的,她是個好人,當然,不那麼太有智慧。」
赫爾克裡-波洛同意這種看法:恐怕不能說卡納拜小姐有智慧。
下一步他又去尋找出事那天下午跟卡納拜小姐談話的那個公園看守人。這倒沒費多大勁兒。那人記得這件事。
「是個中年婦女,胖胖的——沒有什麼異常——丟失了她的北京哈巴狗。我認得她——下午她多半都來遛狗。我見到她帶著狗進來了。狗丟了,她顯得心煩意亂,跑到我這兒來問我是否看見有人帶走一條北京哈巴狗?這我倒要問問!我可以跟您說,這個公園裡哪兒都是狗——各類品種——狼狗啦,北京哈巴狗啦,德國短腿獵狗啦——甚至還有俄羅斯狼狗——可以說我們這兒什麼狗都有。比起別的狗,我總不會單單更注意一條北京哈巴狗吧?」
赫爾克裡-波洛沉思地點點頭。
他又去到布盧姆斯伯裡大街廣場三十八號。
三十八號、三十九號和四十號連在一起成了私營巴拉克拉瓦旅館。波洛走上台階,推開門。裡面陰暗,有股煮白菜的味兒,還有點早餐熏鮭魚的味兒。左邊一張紅木桌上放著一盆淒淒慘慘的菊花,桌子上方有一個挺大的分隔式郵件架,用綠色檯面呢蓋著,上面插著不少信件。波洛沉思地朝那塊板架望了片刻。他推開右邊一扇門,走進休息室,裡面有幾張小桌和幾把所謂的安樂椅,上面蓋著令人抑鬱的印花裝飾布。三位老太太和一位相貌兇惡的老頭兒抬起頭來,充滿惡意地望著闖進來的不速之客。赫爾克裡-波洛只好窘迫地退了出來。
他順著過道走下去,來到樓梯口。右邊有個小過道可以拐到明顯是間餐廳的那邊去。
走進那條過道,沒多少路就有一扇門,門上標著「辦公室」字樣。
波洛輕輕叩一下那扇門,沒人回應。他便推開門,朝裡望一眼。屋裡有一張大寫字檯,上面放滿了文件,卻沒有一個人影兒。他退出來,關上門,朝前走進餐廳。
一個圍著髒圍裙、神態憂鬱的姑娘正在從一個小筐裡掏出刀叉來擺桌子。
赫爾克裡-波洛歉疚地說:「對不起,我想見一下你們的女經理,可以嗎?」姑娘兩眼無光地望了他一下,說道:「我不知道她在哪兒,確實不知道。」
赫爾克裡-波洛說:「辦公室裡沒人在。」
「那我肯定也不知道她眼下在哪兒。」
「也許,」赫爾克裡-波洛耐心地堅持道,「你給我找一下,好嗎?」
姑娘歎口氣。她的日子已經過得枯燥乏味,現在又給加上這個新負擔。她陰沉地說:
「唉,那我就試試看吧。」
波洛向她致謝後,又退到過道裡,不敢再去休息室面對裡面那幾位含有惡意的目光的老人。
他抬頭凝視著那個郵件架,忽然傳來一陣衣裙——聲和一股濃烈的德溫郡紫羅蘭香水味兒,這表明女經理來了。
哈特太太彬彬有禮地說:「太對不起了,我方才沒在辦公室裡。您要訂房間嗎?」
赫爾克裡-波洛喃喃道:「恰恰不是。我是來打聽我的一個朋友柯蒂茲上尉最近是不是在您這裡住過?」
「柯蒂茲?」哈特太太詫異道,「柯蒂茲上尉?讓我想想看,好像在哪兒聽到過這個名字?」
波洛沒再提醒什麼。她搖搖頭。
波洛說:「那就是說沒有一位柯蒂茲上尉在您這裡住過了?」
「對,至少最近沒有。可您知道,這個姓聽起來相當耳熟。您能不能簡單地把這位朋友形容一下?」
「哦,」赫爾克裡-波洛答道,「這倒有點困難。」接著他問道:「我料想有的信寄到這裡,事實上有時收信人並不住在這裡吧?」
「是的,確實有這種情況。」
「那您怎麼處理那種信呢?」
「我們一般把它們保留一個時期。因為,您知道,收信人或許晚幾天會來。當然,信件或包裹如果長期無人領取,就給退回郵局。」
赫爾克裡-波洛理解地點點頭:「我明白了。」
接著他補充道:「要知道是這麼回事:我給一個朋友往這兒寫了封信。」
哈特太太臉上的表情顯得明朗了。
「這就對了。我準是在信封上見到過柯蒂茲這個姓。可是,許許多多退役的軍爺們常在我們這兒下榻——讓我查查看。」
她抬頭盯視著牆上那個郵件架。
赫爾克裡-波洛說:「沒有那封信。」
「那我想一定把它退給郵差了。太對不起了。但願不是什麼要緊事吧?」
「沒關係,沒關係,不是什麼要緊事。」
他轉身朝大門走去,哈特太太渾身帶著一股刺鼻的紫羅蘭香水味兒追了上來。
「您的朋友如果真來——」
「大概不會來了,我想必是搞錯了……」
「我們的房價很公道,」哈特太太說,「飯後咖啡不另外加錢。我想請您參觀一下我們的一兩套帶起居室的客房……」
赫爾克裡-波洛費了不少勁兒才脫身。
4
薩姆森太太家的客廳更寬敞,佈置得更奢華,另外比起霍金太太家,暖氣也熱得更叫人憋悶。赫爾克裡-波洛在那些靠牆放的鑲金邊的螺形托腳小桌和一大群雕塑之間眼花繚亂地擇路而行。
論個頭,薩姆森太太比霍金太太更高些,頭髮是用雙氧水漂白的。她那條北京哈巴狗叫南凱波,兩隻鼓眼睛傲慢地審視著波洛。薩姆森太太的伴侶基布爾小姐又乾又瘦,卡納拜小姐則是胖胖的,可她也健談而且也有點兒氣喘吁吁的。她也由於南凱波失蹤而受到過責備。
「波洛先生,這真是件令人吃驚的事。全都發生在一秒種之內。那是在哈羅德公園外邊。有位護士問我幾點鐘——」
波洛打斷她的話:「一位護士?醫院裡的護士嗎?」
「不是,不是,——一位看孩子的保姆。那個小娃娃太漂亮了!真是個可愛的小寶貝。那麼漂亮的紅潤臉蛋!人家都說倫敦的孩子看上去都不健康,可我敢肯定——」
「愛倫!」薩姆森太太喊了一聲。
基布爾小姐臉紅了,結結巴巴地閉住了嘴。
薩姆森太太尖刻地說道:「基布爾小姐在跟一個同她一點關係都沒有的過路人閒扯淡,那個壞蛋便割斷了那條牽狗繩,把南凱波偷走了。」
基布爾小姐淚汪汪地嘟囔道:「全都發生在那一瞬間。我一轉身,可愛的寶貝兒就沒影兒了——手裡只剩下了半截牽狗繩索。也許您願意看一下那根繩索吧,波洛先生?」
「不必了。」波洛連忙說。他無意收集一大堆割斷的牽狗繩索。「我料想,」他接著說,「你們不久就收到了一封信,對不對?」
整個兒事情的來龍去脈完全一模一樣——那封信啦——要割掉南凱波的耳朵和尾巴的威脅啦。只有兩處不同:勒索的款項是三百英鎊;指定把錢寄到肯辛頓區克隆梅爾花園街七十六號哈林頓旅館布萊克利海軍中校收。
薩姆森太太接著說下去:「等南凱波安全回來後,我親自到那個地址去了一趟,波洛先生,不管怎麼說,畢竟是三百英鎊,一筆不算少的錢啊。」
「當然,相當可觀。」
「我首先看到我寄錢去的那封信插在牆上的郵件架上。在我等女經理出現前,我順手把那封信偷偷取下來塞進自己的手提包。可惜的是——」
波洛替她說:「可惜的是等您打開信封一看,裡面裝的只是一疊白紙。」
「您怎麼知道的?」薩姆森太太納悶地望著他。
波洛聳聳肩。
「很明顯嘛,親愛的夫人,那名竊賊在送回小狗之前肯定要把錢先拿到手,然後他再往信封裡塞些白紙放回郵件架上,免得別人發現那封信不見了。」
「壓根兒就沒有一位叫布萊克利的指揮官在那裡住過。」
波洛微微一笑。
「我丈夫對這事當然非常惱火。事實上,他氣得臉都發青了!」
波洛小心謹慎地輕聲問:「您把錢寄出去之前——呃——沒跟他商量嗎?」
「當然沒有。」薩姆森夫人肯定地說。
波洛有點疑惑地望著她。那位夫人連忙解釋道:
「我一點也不敢冒那個險。只要一提到錢,男人就特別反感。雅各布想必會堅持去報警。我不能冒那個險。我那可憐的南凱波寶貝兒,那樣做,它準會出事兒!當然,我事後不得不告訴我的丈夫,因為我得解釋為什麼我在銀行裡超支了。」
波洛輕聲說:「理所當然——理所當然。」
「我從來沒見過他居然會那樣生氣。」薩姆林太太一邊說,一邊整理一下手腕上那個漂亮的鑲了鑽石的手鐲,轉動幾下手指上的幾枚戒指,「男人只關心錢,別的什麼都不管。」
5
赫爾克裡-波洛乘電梯上樓,來到約瑟夫-霍金先生的辦公室。他送進名片去,被通知說約瑟夫爵士正有事,待會兒馬上就接見。沒多會兒,一位高傲的金髮女郎從霍金先生辦公室裡走出來,手上捧著一摞文件。她從這個古怪的小個子男人身邊走過去時,鄙夷不屑地瞥了他一眼。
約瑟夫爵士坐在他那個龐大的紅木寫字檯後面,臉頰上有塊口紅印兒。
「怎麼樣,波洛先生?請坐。給我帶來什麼好消息了?」
赫爾克裡-波洛說:「整個這件事簡單得讓人驚奇。兩起案件都是把贖款寄到一家寄宿宿舍或者私營小旅館。那種地方都沒有看門人,大廳裡也沒有服務員。裡面總有一批批來來往往的旅客,包括相當一大批退役軍人。誰都可以走進去輕而易舉地從牆上那個郵件架上抽取信件,要麼把它拿走,要麼把信封裡的錢拿走,換上些白紙再把它放回原處。因此,兩起案件的線索到這面牆上就斷了。」
「你的意思是說沒辦法弄清那個取信的人是誰?」
「我倒是有些想法。還得花幾天時間追蹤下去。」
約瑟夫爵士納悶地望著他。
「幹得好。那就等你一獲得成果——」
「我就到您家中去匯報。」
約瑟夫爵士說:「你如果真的把這事調查得水落石出,那可是件了不起的成就。」
赫爾克裡-波洛說:「絕對不會失敗,赫爾克裡從來也不會失敗。」
約瑟夫-霍金爵士望著那位小個子,咧嘴一笑。
「對自己充滿了信心,對不?」他問道。
「信心十足。」
「那好。」約瑟夫-霍金爵士朝椅背上一靠,說道,「要知道傲慢可是失敗的前奏!」
6
赫爾克裡-波洛坐在他那個暖氣爐前面(對它那種幾何圖形的整潔式樣感到心滿意足),在對他的家務總管兼男僕下達指示。
「聽明白了嗎,喬治?」
「一清二楚了,先生。」
「更可能是公寓樓上的一套房間或小屋。肯定局限在某個範圍之內。也就是說在公園南邊,肯辛頓教堂東邊,奈茲橋兵營西邊和福厄姆路北面。」
「全都聽明白了,先生。」
波洛喃喃道:「一件奇怪的小案子。案情表明作案人很有組織才能。當然,那位作案明星令人驚奇地隱身在幕後——我可以管他叫做涅墨亞猛獅。對,一件挺有意思的小案子。我本來希望會對那位僱主更感興趣。遺憾的是他長得很像列日(譯註:比利時一城市)那位肥皂商,就是那個為了要跟一個金髮秘書結婚而毒死了結髮之妻的傢伙。那是我早期偵破的一起案子。」
喬治晃晃腦袋,低沉地說:「那些金髮女郎,先生,許多麻煩事都是她們惹起來的。」
7
三天過後,那位可貴的喬治說:「這是那個詳細地址,先生。」
赫爾克裡-波洛接過一張遞給他的紙條。
「太棒了,盡職的喬治。可是每週哪一天呢?」
「每逢星期四,先生。」
「星期四,今天正巧是星期四。那就不必耽擱啦。」
二十分鐘過後,赫爾克裡-波洛來到一個時髦住宅區鄰近的一條窄街道,登上一座偏僻樓房的樓梯。羅休姆公寓十號在三樓,也是最高那一層,可是沒有電梯。他只好非常吃力地順著那螺旋式的窄樓梯,轉著圈兒往上爬。
他好不容易才到達那最高層樓梯平台那兒,停下來喘口氣。這當兒,從十號房門裡突然傳出一陣聲音——一條狗的吠聲,打破了四周的寂靜。
赫爾克裡-波洛臉上展現了微笑。他點點頭。撳一下十號的門鈴。
那吠聲更響了——一陣腳步聲走到門口。門給打開了……
愛美-卡納拜小姐大吃一驚,抬起一隻手摀住自己豐滿的胸脯。
「允許我進來嗎?」赫爾克裡-波洛問道,還沒等對方答覆就跨進門檻。
右邊是起居室,敞開著門,他便走進去。卡納拜小姐疑惑地跟在他身後。
那間屋子很小,擁擠不堪。可以看到傢俱當中有一個人,一位老婦人躺在一張給拉到煤氣爐附近的沙發上。波洛走進去的時候,一條北京哈巴狗從沙發上跳下來,衝他發出一陣懷疑的狂吠。
「啊哈,」波洛說,「主角在這兒吶!向你致敬,我的小朋友。」
他彎腰伸出一隻手。小狗聞了一下手,兩隻敏銳的眼睛盯視著那個陌生人的臉。
卡納拜小姐有氣無力地說:「那您都弄明白了?」
赫爾克裡-波洛點點頭。
「對,明白了。」他望一眼沙發上那個女人,「我想那位是你的姐姐吧。」
卡納拜小姐呆板地答道:「是的,埃米莉,這——這位是波洛先生。」
埃米莉-卡納拜驚歎一聲:「噢!」
愛美-卡納拜沖狗喊道:「奧古斯特斯……」
那條北京哈吧狗回頭望她一眼——搖晃著尾巴——接著又琢磨波洛那隻手,尾巴輕輕搖擺。
波洛把它輕輕抱起來放在膝蓋上,然後說道:「我終於逮住了這頭涅墨亞獅子。任務也算完成了。」
愛美-卡納拜生硬地問道:「您真的什麼都知道了嗎?」
波洛點點頭。
「我想是的。你策劃了整個兒這件事——靠奧古斯特斯幫助你完成。你帶著你主人那條哈巴狗出門遛彎兒,把它帶到這兒來,然後掉包,再帶著奧古斯特斯出去。公園看守人看見你像往常那樣帶著一條哈巴狗遛彎兒。如果我們能找到那個看嬰兒的保姆,她也會說你跟她談話時確實帶著一條北京哈巴狗。然後,你趁你們倆在說話的時候就切斷牽狗繩索。經你訓練的奧古斯特斯便立刻溜開,一溜煙奔回家來。過了幾分鐘,你就驚呼小狗讓人偷走了。」
沉默片刻,卡納拜小姐挺直身子,帶著一種讓人同情的尊嚴說:「對,您說得完全對。我——我沒什麼可說的。」
沙發上那個病女人輕聲哭了起來。
波洛問道:「真沒有什麼可說的嗎,小姐?」
卡納拜小姐答道:「什麼也沒有。我一直在做一名竊賊——現在終於讓人發現了。」
波洛輕聲說:「難道沒有什麼要為自己辯護的話嗎?」
愛美-卡納拜蒼白的臉頰上突然顯露出紅暈。她說:「我——我對自己幹的事一點也不後悔。我覺得您是一個心地善良的人,波洛先生,您可能會明白我一直都非常擔驚害怕。」
「擔驚害怕?」
「是的,我料想這對一位紳士來說是很難理解的。可您知道,我根本不是一個聰明女人,沒受到任何正規專業訓練,可是年紀越來越大——我對將來充滿恐懼。我一直沒辦法儲蓄點錢,因為我要養活埃米莉姐姐。誰會關心照顧我呢?——我越來越老,越來越不能幹,今後沒人會僱用我啦。她們要年紀輕一點、幹事麻利一點的。我認識不少像我這樣的姐妹——沒人願意僱用你。你只得住在一間小屋裡,飢寒交迫,最後連房租也付不起……當然社會上也有些濟貧院,可是不那麼容易進入,除非你有門路,或由有地位的朋友替你說情,而我都沒有。有不少像我這種情況的人——給人做伴侶的窮姐妹——沒受過什麼專業訓練的無用的女人,毫無指望,只有極大的恐懼……」
她聲音發顫地接著說:
「所以——我們有些人——就聚在一起——我就想到了這個主意。其實是我有了奧古斯特斯以後才想到的。您知道,對大多數人來說,北京哈巴狗都長得一模一樣——就跟我們認為東方人都長得一模一樣似的——當然,這很荒謬。明智的人誰也不會錯把奧古斯特斯當做南凱波或者山山或者其他北京哈巴狗。另外,它比其他的狗聰明得多,漂亮得多。可是我剛才說過了,對大多數人來說,北京哈巴狗都長得一模一樣。奧古斯特斯叫我想到了這個主意——同時也考慮到許多富婆都養著北京哈巴狗。」
波洛微微一笑,說道:「這想必是個賺大錢——的生計!你們——這一夥總共有多少人啊?要麼我或許最好問你們成功地幹了多少次?」
卡納拜小姐簡潔地答道:「山山是第十六次。」
赫爾克裡-波洛揚起眉毛。
「我祝賀你們。你們這個組織幹得肯定很棒。」
埃米莉-卡納拜說:「愛美一向很有組織才能。當年我們的老爹——他是埃塞克斯郡凱林頓教區的牧師——總是誇讚愛美是個策劃天才。她一向負責組織安排社團聚會啦,義賣啦什麼的。」
波洛微微欠下身子說:「我同意。小姐,你作為一名罪犯也可說是一流的。」
愛美-卡納拜驚叫道:「罪犯,噢,老天爺!我想我是的。可——我卻從來沒有那種感覺。」
「什麼樣的感覺?」
「當然,您說得對。這是犯法的。可是要知道——我該怎麼解釋呢?幾乎所有那些僱用我們的女主人個個都非常傲慢無禮,不好相處。就拿霍金夫人來說吧,她根本就不在乎向我說過什麼話。有一天,她說她的補藥味道不對,幾乎是在誣蔑我做了手腳。諸如此類的事,多得很。」卡納拜小姐的臉漲得通紅,「真叫人非常難受,可又不能解釋或是回嘴,這就叫人更生氣。您明白我的意思嗎?」
「完全明白。」赫爾克裡-波洛答道。
「而且看到他們揮金如土——真叫人看不順眼。約瑟夫爵士時不時喜歡誇口說他在城裡大獲成功——當然我明白自己長著一個女人的頭腦,不懂經濟——可我總覺得那是幹了什麼非常不誠實的勾當。嗯,您知道,波洛先生,這都——這都叫我心理很不平衡,於是我就想從這些傢伙身上弄點錢過來,反正他們也不在乎,而且我對此也一直沒有太大的顧慮——嗯,好像根本沒有多大錯兒似的。」
波洛喃喃道:「真是一位現代俠盜羅賓漢!告訴我,卡納拜小姐,你有沒有不得不去做信中所威脅要做的事呢?」
「威脅?」
「有沒有被迫照你信中所說的那樣割傷那些小畜牲啊?」
卡納拜小姐目瞪口呆地望著他。
「當然沒有,我壓根兒也沒想那樣幹!那只是——只是一種藝術加工。」
「非常富有藝術性。還真有效。」
「那當然,我知道那會非常有效。我明白自己對奧古斯特斯是什麼樣的感情,當然我還得拿準那些婦人事前絕對不會告訴她們的丈夫。這項計劃每次都進行得十分順利。有幾次闊太太們會把信和錢交給她們的伴侶寄來。我們一般都用蒸汽把信封打開,取出錢來,然後往裡面塞些白紙。也有一兩次闊太太會自己去投郵。那個伴侶當然就得到旅館去一趟,從郵件架上把信取走。不過,那也很容易得手。」
「看娃娃的保姆那一方面呢?每一次總是有個保姆啊?」
「您明白,波洛先生,大家都知道那些老處女全都特別多愁善感地寵愛娃娃。所以,看來她們相當自然地會專注嬰兒而不會注意發生了什麼別的事。」
赫爾克裡-波洛感歎道:「你的心理分析真是十分了不起。你的組織能力屬於一流,你本人還是一名優秀演員。我跟霍金夫人見面那天,你的表演就無可挑剔。卡納拜小姐,永遠不要小看自己。你雖然可以被稱作那種沒受過專業培訓的女人,可你的頭腦和勇氣卻十分出眾。」
卡納拜小姐淡淡一笑說:「可我還是給逮住了,波洛先生。」
「小姐,那只有我才辦得到,這是不可避免的!我跟薩姆森夫人面談時,就意識到山山被綁架一案是這種一系列案件當中的一起。我已經聽說有人留給你一條北京哈巴狗,你還有個生病的姐姐。我只需要讓我那個了不起的傭人到一定範圍內去尋找一所小住處,養著一條北京哈巴狗,還有個妹妹每週休息那天必定去看她一次。這很簡單嘛。」
愛美-卡納拜坐直身子,說道:「您一定很心善。我斗膽向您提個請求。我知道我幹的事兒逃脫不掉懲罰。我也許會入獄。不過,波洛先生,您能不能少公開宣傳這件事。否則的話,那就會叫埃米莉和我們那伙老相識太傷心啦。我想,我也許不能用個假姓名入獄吧?我這種要求是不是很不對啊?」
赫爾克裡-波洛答道:「我想我可以做得比這還要多。但是,首先我得講清一件事,那就是這個把戲得立刻停止,今後不准再有什麼丟狗的事發生。這一切都得結束!」
「可以,當然可以!」
「你從霍金太太那裡詐取的錢也得退還。」
愛美-卡納拜立即穿過房間,打開寫字檯的一個抽屜,拿回來一包鈔票交給波洛。
「我今天原來正想把它放進我們合夥的基金裡去吶!」
波洛接過錢,點清後站起來。
「我想,卡納拜小姐,我可能會說服約瑟夫爵士不向當局告發。」
「那太好啦,波洛先生!」
愛美-卡納拜緊握著雙手。埃米莉高興得歡叫一聲。奧古斯特斯也跟著汪汪叫幾聲,搖晃了幾下尾巴。
「至於你呀,我的小朋友,」波洛對小狗說,「倒有一樣東西我希望你能給我,那就是你那隱身的巧妙外表。在所有這些案件中居然沒人曾經懷疑過這牽涉到另外一條狗。奧古斯特斯有一張隱形的獅子皮!」
「當然,波洛先生,根據傳說,北京哈巴狗當年一度是獅子。它們至今還有獅子的心靈吶!」
「我猜想奧古斯特斯就是那位已經去世的哈廷菲爾德夫人留給你的那條狗吧?難道你從來也不擔心它獨自穿行車水馬龍的街道時會出危險嗎?」
「哦,不怕,波洛先生。奧古斯特斯穿過街道時非常聰明。我精心訓練過它。它甚至掌握了單行道的規則咧!」
「在這一點上,」赫爾克裡-波洛說,「它可比不少大活人還強呢!」
8
約瑟夫爵士在書房裡接待赫爾克裡-波洛。
他問道:「怎麼樣,波洛先生?你吹的牛兌現了嗎?」
「容我先問您一個問題,」波洛一邊坐下來,一邊說,「我知道罪犯是誰了;我想我也可以拿出足夠的證據來給那個人定罪。可是那樣一做,您大概就收不回您那筆錢啦。」
「收不回我那筆錢?」
約瑟夫爵士那張臉都紫了。
赫爾克裡-波洛接過話茬兒說:「可我不是一名警察。我只是為了您的利益才接受辦理這個案子。我想如果不訴訟,我倒可以為您要回那筆錢。」
「呃?」約瑟夫爵士說,「這我倒要好好考慮考慮。」
「這全由您自己來決定。嚴格來說,我想您為了公眾利益應該起訴告發。大多數人都會那樣做。」
「我想他們會那樣做的。」約瑟夫爵士一本正經地說,「問題倒不在於他們的錢財由此而落空了。人世間要是有一件我最憎恨的事,那就是詐騙。從來沒人詐騙了我而能逃脫。」
「那您決定怎麼辦呢?」
約瑟夫爵士用拳頭擂一下桌子。
「我啊,我還是要錢!誰也甭想拿走我的兩百英鎊!」
赫爾克裡-波洛立刻站起來,走到寫字檯前,開出一張兩百英鎊的支票交給約瑟夫爵士。
約瑟夫爵士輕聲問道:「真見鬼了!那傢伙到底是誰?」
波洛搖搖頭。
「您如果收下了錢,就不能再往下問啦。」
約瑟夫爵士折好支票,放進衣服口袋裡。
「太遺憾了。不過錢還是實在的。那我欠你多少錢,波洛先生。」
「其實我的費用並不高。像我說過的那樣,這事並不很重要。」他頓了頓,又添說道,「我如今處理的案件,大都是兇殺案……」
約瑟夫爵士微微一驚,問道:「那一定挺有意思吧?」
「有時候是那樣。說來也怪,您讓我想起很多年以前我在比利時辦的一樁案子——那個男主角長得跟您別提多像了。他是一個闊綽的肥皂商。他為了要跟他的女秘書結婚竟把妻子毒死了……對——簡直是長得太像了……」
約瑟夫爵士沒好氣兒地哈了一聲——嘴唇都奇怪地發青了。紅潤的面頰頓時黯然失色。兩隻眼睛鼓出來呆視著波洛。他在椅子上哆嗦了一下。
接著他就用一隻發抖的手摸索他的衣服口袋。他取出那張支票把它撕得粉碎。
「那就清賬了——看見了沒有?就算是你的勞務費用吧。」
「哦,可是約瑟夫爵士,我的酬勞用不了那麼多。」
「沒關係,收下吧。」
「我會把錢捐贈給一個合適的慈善機構。」
「你愛給誰就給誰吧。」
波洛朝前探下身,說道:「我想用不著我給您指出來,約瑟夫爵士,處在您這種地位上,您得特別小心行事。」
約瑟夫爵士聲音微弱得幾乎讓人聽不清:「不必擔心。我會十分小心的。」
波洛走出那幢房子,下台階時自言自語道:「這麼一說——我還真猜對了。」
9
霍金夫人對她丈夫說:「怪事兒,這藥水味道跟以前大不一樣了。沒有那股苦味兒了。真不知道是怎麼回事兒?」
約瑟夫爵士咆哮道:「藥劑師都是些粗心大意的傢伙。他們製作的玩意兒每次都不一樣。」
霍金夫人疑惑地說:「可能是那麼回事吧。」
「本來嘛,還能有什麼別的原因?」
「那個矮個子弄清楚山山的事了嗎?」
「弄清楚了,他把我的錢追回來了。」
「罪犯到底是誰啊?」
「這他沒說。赫爾克裡-波洛是個嘴很緊的傢伙。不過,不用再擔心了。」
「他倒是個蠻有趣兒的小個子,對不?」
約瑟夫爵士微微打了個哆嗦,朝自己肩膀上方斜瞥一眼,彷彿感到赫爾克裡-波洛隱身在他右肩上方似的。他心想今後那個隱身的影子將會永遠呆在那兒啦。
他說:「那傢伙可是個聰明透頂的小魔鬼!」接著他心中又想道:「葛麗塔,去她的吧!我才不會為了任何一個金髮女郎甘冒給吊死的危險呢!」
10
「哦!」愛美-卡納拜難以置信地呆視著那張兩百英鎊的支票,驚呼道,「埃米莉!埃米莉!聽我唸唸這封信!」
親愛的卡納拜小姐:
在你們那筆值得贊助的基金最終緊張虧空之前,請允許我
捐贈上這筆款項。
赫爾克裡-波洛敬啟
「愛美,」埃米莉-卡納拜激動地說,「你簡直太幸運了。否則的話,想想看你現在可能會在哪兒。」
「沃姆伍德-斯克魯伯斯監獄——要麼就是霍洛威監獄?」愛美-卡納拜悄聲說,「不過,這一切都過去了——對不,奧古斯特斯?今後再也不用跟媽媽或者媽媽的朋友帶著把小剪刀到公園去遛彎兒啦。」
她兩眼流露出一種思念的神情,歎息道:
「親愛的奧古斯特斯!看起來這倒怪可惜的。它那麼聰明……什麼都能教會它……」