毫無疑問，帕克-派恩先生所擁有的一大長處便是他極富同情心的態度。這是一種能讓人對他產生信心的態度，只要顧客一踏進他的辦公室，他就已經瞭解顧客遭遇了何種性質的困境。他所需要做的，就是為必要的解釋鋪墊一條道路。
在這個早晨，他正坐在桌邊面對著一位新的顧客——雷金納德-韋德先生。他立刻發現，韋德先生屬於不善言辭的那一類人，這類人不善於用言語來表達感情。
他是個高大壯實的男人，有一雙柔和悅目的藍眼睛，皮膚曬成健康的棕色。他一邊心不在焉地摸著一撇小鬍子，一邊可憐巴巴地像一個不會說話的動物一樣沉默地看著帕克-派恩先生。
「看到了您的廣告，您知道，」他結結巴巴地說，「想想也許來看看也成。看上去有些古怪，但也說不好，是吧？」
帕克-派恩先生正確地理解了這些聽上去莫名其妙的話。「當人們遇上困境時，總願意冒點兒風險。」他說。
「就是這樣。就是這樣，一點兒不錯。我願意冒風險——任何風險。我目前的情況很糟糕，派恩先生。我不知道該怎麼辦。很困難，您知道，非常困難。」
「那，」派恩先生說，「就是我能幫您的地方。我知道該怎麼辦：我是解決人們所遇見的各種麻煩的專家。」
「噢，依我說——這可有點兒誇張！」
「這並不誇張：人們的煩惱可以分成幾大類。有的是因為疾病；有的是因為生活乏味無聊；有的妻子們因為她們的丈夫而煩惱，也有的丈夫們——」他頓了頓，「因為他們的妻子而煩惱。」
「事實上是，您說對了，您說的完全正確。」
「告訴我是怎麼回事。」派恩先生說。
「也沒什麼可說的。我妻子想與我離婚，好讓她嫁給另外一個傢伙。」
「這在現在是很常見的事。而您，我推測，在這件事上想的和她不一樣？」
「我喜歡她。」韋德先生簡單地說，「您知道——我喜歡她。」
一條簡單而又有些平淡的陳述，但就算韋德先生說：「我崇拜她。我祟拜她所踏過的土地，為她粉身碎骨我也心甘情願。」對帕克-派恩先生而言，也不會比「我喜歡她」那幾句話更能說明問題。
「可這有什麼不同，您知道，」韋德先生接著說，「我又能怎麼辦？我是說，一個男人是如此地無奈。如果她更喜歡另一個男人——好吧，你不得不像個男子漢大丈夫，主動退出，讓位給別人什麼的。」
「您是說您容許她和您離婚？」
「當然。我不能讓她鬧上離婚法庭。」
派恩先生若有所思地看著他：「但您卻來找我，為什麼？」
那男人不好意思地笑了笑：「我也不知道。您知道，我不是個聰明人，我不會想什麼辦法。我想您也許可以——對這個，提些建議。您看，我還有六個月時間。她同意再等六個月。如果在這之後她仍然要離婚——好吧，那我走。我想您也許能給我一點兒啟示。現在無論我怎麼做都讓她生氣。
「聽我說，派恩先生，是這麼回事：我不是個聰明人！我喜歡打打球什麼的。我喜歡打一次高爾夫球，或是一局網球。我對音樂啊、美術啊之類的東西一竅不通。我的妻子卻很聰明。她喜歡看看畫展、聽聽歌劇或音樂會，自然她覺得我乏味透了。那個傢伙——邋裡邋遢、留著長頭髮的傢伙——他懂那些東西，能談論那些東西。我不能。從某種程度來說，我可以理解一個聰明、美麗的女人對我這樣一個混球兒感到難以忍受。」
帕克-派恩先生哼了一聲：「您結婚有——多久了？……九年了？而且我相信你從一開始就抱著這樣一種態度。錯了，我親愛的先生。災難性的錯誤！決不要對一個女人抱有自愧不如的態度。她會用你自己對自己的評價來看待你——而你是活該。您應該以您運動方面的才能為驕傲。您應該不屑地把美術和音樂稱為『我妻子喜歡的那些無聊玩意』。您應該對她不能把球打得更好一些表示同情。謙卑的態度，我親愛的先生，是婚姻的障礙！沒有一個女人能經受這樣的考驗。難怪您的妻子不願意再繼續這場婚姻了。」
韋德先生滿臉迷惑地看著他：「好吧，」他說，「那您認為我應該怎麼做？」
「這當然是主要的問題。不論您在九年前應該怎麼做，現在都已經太晚了。我們需要採取新的策略。您曾和其他女人有過密切交往嗎？」
「當然沒有。」
「也許我應該這麼說，哪怕是一點點兒調情？」
「我從不怎麼注意女人。」
「錯了。您必須從現在開始。」
韋德先生看上去十分戒備，他說道：「噢，聽我說，我不能這樣。我是說——」
「這不會給您帶來任何麻煩。我的一位屬下將與您共同完成這項工作。她會告訴您，您應該怎麼做，而您對她所表現的哪怕一絲一毫的關注，她都會理解成那是出於工作的需要。」
韋德先生看上去鬆了一口氣：「這好多了。但您真的認為——我是說，在我看來這會使艾裡斯比以前更想離開我。」
「您不瞭解人類的天性，韋德先生。而您更不瞭解女人的天性。以一個女人的眼光來看，您目前不過是個廢舊物品，沒有人想要你。一個女人要一件沒有人要的東西來幹什麼？什麼用也沒有。但讓我們換一個角度。假設您的妻子發現您也像她一樣希望重新獲得自由？」
「那她應該會很高興。」
「她應該，也許，但她不會高興的！不僅如此，她會發現一位迷人的姑娘被您所吸引——一位有本錢挑挑揀揀的年輕女子。立刻您的價值就上升了。您的妻子知道，她的朋友們會說是您為了和一位更迷人的女人結婚而拋棄了她。那會使她難堪。」
「您這麼想？」
「我敢肯定。您再也不會是『可憐的老雷吉』，您會成為『那個滑頭雷吉』。天差地別！她不會放棄那個男人，但毫無疑問她會試圖把您搶回來。她不會成功。您會很理智，不斷用她說過的那些話來回答她。『還是分手的好』，『性格不和』。您認識到不但她說的那些是正確的——你從來都不理解她——而且她也從未理解過你。不過現在我們不用說得那麼詳細，等時機到來時我們會給您詳細的指示。」
韋德先生看上去仍然疑慮重重。「您真的認為這個方案會起作用？」他懷疑地問。
「我不敢說它百分之百會成功，」帕克-派恩先生謹慎地說，「有一種極小的可能性，就是您的妻子確實不可救藥地愛上了那個男人，無論您怎麼說或怎麼做都無法讓她回心轉意。不過我想那不太可能。她也許是出於厭倦才和那個男人在一起——厭倦了您那種毫無怨言的奉獻，還有您不該那麼不明智地讓她感受到的死心塌地。如果您按我的指示去做，我敢說成功的機會有百分之九十七。」
「行，」韋德先生說，「我干。對了——呃——？」
「我收的服務費是兩百幾尼，預先支付。」
韋德先生拿出了支票簿。
在午後的陽光下洛裡默球場顯得生氣勃勃。艾裡斯-韋德靠在一張躺椅上，十分引人注目。她穿著淺紫色的服裝，妝化得很技巧，使她看上去一點兒也不像是個三十五歲的女人。
她正在和她的朋友馬辛頓夫人聊天。她常常能從馬辛頓夫人那兒得到共鳴。兩位夫人都對她們的丈夫成天只知道談論股票和高爾夫球厭煩透頂。
「因此人們只能學會得過且過。」艾裡斯總結道。
「你說的太對了，親愛的，」馬辛頓夫人說，但接下來那句話她加得太快了，「告訴我，那個女孩是誰？」
艾裡斯愛理不理地聳聳肩：「我可不知道！是雷吉找來的。她是雷吉的小朋友：真可笑。你知道他從不正眼朝女孩子看的。他來找我，支吾了半天，結結巴巴的，最後說他想請這位德-薩拉小姐來過週末。當然我一下子就樂了——我實在是忍不住。你想想，雷吉！好，就這麼她來了。」
「他在哪兒認識她的？」
「我不知道。他在這一點上總是含含糊糊的。」
「也許他認識她有一段時間了。」
「噢。我不這麼認為。」韋德夫人說。「當然，」她繼續說，「我很高興——真的是很高興。我是說，既然這樣，這使這件事對我而言容易多了，因為我一直在為雷吉難受，他是那樣一個好人。我一直這麼對辛克萊爾說——這會使雷吉多麼痛苦。但他堅持認為雷吉很快就會忘了這一切的；看來他是對的。兩天前雷吉好像心都碎了——而現在他要請這個女孩來玩！正如我說的，這真讓我高興。我喜歡看到雷吉過得快快樂樂的。我猜那個可憐的傢伙大概還以為我會嫉妒，多可笑的念頭。『當然了，』我說，『讓你的朋友來玩吧。』可憐的雷吉——好像一個那樣的女孩會真的喜歡他似的。她只不過是想找點兒樂子。」
「她非常迷人，」馬辛頓夫人說，「幾乎美得有些危險，如果你知道我是指什麼的話。那種只知道引誘男人的女孩。不知為什麼，我覺得她不是什麼好女人。」
「也許不是。」韋德夫人說。
「她的衣服很漂亮。」馬辛頓夫人說。
「你不覺得有些太花哨了嗎？」
「但非常昂貴。」
「俗氣。她看上去太俗氣了。」
「他們過來了。」馬辛頓夫人說。
瑪德琳-德-薩拉和雷吉-韋德正穿過草地向這邊走來。他們又說又笑，看上去非常快樂。瑪德琳一屁股坐在一張椅子上，摘下運動帽，撩了撩她那頭漆黑濃密的長髮。無可否認，她的確十分美麗。
「這個下午過得可真帶勁兒！」她叫道，「我快熱死了。我看上去一定狼狽極了。」
雷吉-韋德在她暗示下緊張地開了口。「你看上去——看上去——」他尷尬地笑了一聲，「我可不會這麼說。」
瑪德琳的目光和他相遇，她的眼神中包含著對他的充分理解。馬辛頓夫人警覺地注意到了這一點。
「您應該去玩玩高爾夫，」瑪德琳對女主人說道，「您錯過了這麼多東西。為什麼不試試呢？我有一個朋友試著學了學，後來玩得挺好的，而且她比您大許多歲。」
「我不喜歡這些東西。」艾裡斯冷冷地說。
「您不擅長運動吧？多麼不幸啊！這讓人感覺跟不上潮流。不過說真的，韋德夫人，現在的教練水平那麼高，幾乎是誰都能學得挺好的。去年夏天我的網球水平就提高了一大截。當然我的高爾夫球玩得糟糕透了。」
「瞎說！」雷吉說，「你只需要有人點拔一下。看看你今天下午打出的那些好球。」
「因為你教了我該怎麼打。你是一個好老師。很多人壓根兒就不知道該怎麼教，但你有這個本事。能成為像你這樣的人真好——你能做任何事。」
「瞎說。我沒什麼好的——什麼用也沒有。」雷吉被搞糊塗了。
「您一定非常為他感到驕傲。」瑪德琳轉過去對韋德夫人說，「這些年您是怎樣看住他的？您一定非常聰明。或者是您把他藏起來了？」
她的女主人沒有回答，然而她拿起書的那隻手卻有些顫抖。
雷吉說要換衣服什麼的，然後離開了。
「真謝謝您讓我上這兒來玩。」瑪德琳對韋德夫人說，「有些女人對丈夫的朋友總是疑心重重。我覺得嫉妒真是可笑，您說呢？」
「我也這麼想。我決不會為雷吉嫉妒的。」
「您真是太偉大了：因為誰都看得出來，他是個對女人充滿吸引力的男人。當我聽說他已經結婚的時候，可真是個打擊。為什麼所有有魅力的男人都那麼早就結婚了呢？」
「我很高興您覺得雷吉這麼有吸引力。」韋德夫人說。
「對啊，他的確是，不是嗎？這麼英俊，又這麼擅長運動。還有那種對女人好像不屑一顧的態度。當然那只會使我們更喜歡他。」
「我想您一定有許多男性朋友吧？」韋德夫人說。
「噢，是的。比起女人來，我更喜歡男人。從來沒有一個女人真正對我好過。我不明白這是為什麼。」
「也許是因為您對她們的丈夫太好了。」馬辛頓夫人咯咯笑了兩聲。
「嗯，有時候我真為別人感到難過。有這麼多男人不得不和那樣乏味的妻子生活在一起。您知道，那些所謂『有藝術氣質的』、『高品味的』女人。自然，男人們會想找些年輕機靈的姑娘說說話。我認為關於婚姻的現代觀念是很明智的。趁你還年輕的時候找一個與自己興趣相投的人一起重新開始。我是說，那些『高品味』的妻子們也許會找一個長頭髮的傢伙，和她們自己是一類人，能使她們滿意。我覺得減少損失重新開始是個好主意，您說呢，韋德夫人？」
「那當然。」
瑪德琳似乎感覺到氣氛有些冷淡。她說了幾句要換衣服喝茶的話。然後也離開了。
「這些現代女孩真是些令人討厭的東西，」韋德夫人說，「一點兒思想也沒有。」
「至少她還拿定了一個主意，艾裡斯，」馬辛頓夫人說，「那個女孩愛上了雷吉。」
「胡說八道！」
「沒錯兒。剛才我看到了她看他的那種眼神。她才不在乎他是不是結婚了呢。她要把他佔為已有。令人作嘔，依我說。」
韋德夫人沉默了一會兒，然後乾笑了兩聲：「話說回來，」她說，「那又怎麼樣？」
一會兒韋德夫人也上樓去了。她丈夫正在他的房間裡換衣服。他正哼著歌。
「過得很快活，親愛的？」韋德夫人問道。
「噢，呃——還行。」
「我很高興。我希望你能快樂。」
「是的，我還不錯。」
演戲並不是雷吉-韋德所擅長的，可是他那種因為覺得自己是在演戲而時不時產生的尷尬卻恰恰歪打正著。他不敢看他妻子的眼睛，當她和他說話時常常被嚇一跳。他感到很可恥：他討厭一切裝模作樣的把戲。沒有什麼能比他這個樣子產生更好的效果了。他看上去就是一副做賊心虛的模樣。
「你認識她有多久了？」韋德夫人突然問道。
「呃——誰？」
「當然是德-薩拉小姐。」
「呢，我也不知道。我想是——」
「真的？你從沒有提到過她。」
「我沒有嗎？我想我忘了。」
「忘了！」韋德夫人說。就見紫裙子一閃，她走開了。
用完茶後韋德先生帶著德-薩拉小姐去參觀玫瑰園。他們一邊穿過草地，一邊感受到背後的兩雙眼睛一直追蹤著他們。
「聽我說，」在花園裡她們看不見的地方，韋德先生緊張的神經終於鬆弛下來，「聽我說，我想我們還是放棄吧。剛才我妻子看我的那樣子就好像跟我有深仇大恨似的。」
「別擔心，」瑪德琳說，「這沒什麼。」
「是嗎？我是說，我不想讓她與我成為敵人。用茶的時候她說了些很不客氣的話。」
「這沒什麼。」瑪德琳說，「你做得好極了。」
「真的是這樣嗎？」
「是的。」她壓低了聲音繼續說，「你的妻子正在長廊的拐角處，她想看看咱們在幹什麼，你最好吻我一下。」
「噢！」韋德先生緊張地說，「一定要嗎？我是說——」
「吻我！」瑪德琳命令道，
韋德先生吻了她。如果說他的動作缺乏熱切的情感，那麼瑪德琳彌補了這方面的不足。她緊緊地擁住了他。韋德先生呆住了。
「噢！」他說。
「你很討厭這樣嗎？」瑪德琳問道。
「不，當然不。」韋德先生很有風度地說，「我——我只是吃了一驚。」他急切地加了一句：「咱們在花園裡呆得夠長了吧，你說呢？」
「我想是的。」瑪德琳說，「咱們在這裡演了一齣好戲。」
他們回到草地上。馬辛頓夫人告訴他們韋德夫人去休息了。
稍後，韋德先生滿臉不安地來到瑪德琳身邊。
「她心情很不好——歇斯底里。」
「很好。」
「她看到我吻你了。」
「好啊，我們是想讓她看到的。」
「我知道，但我不能這麼對她說，是吧？我不知道該說些什麼。我說事情就這樣——這樣——發生了。」
「好極了。」
「她說你在想方設法與我結婚，還有你不是什麼好女孩。那使我很惱火——這對你真不公平。我說，你不過是在完成一項工作。我說我對你非常尊重，她說的話一點兒也不對。當她依然這麼說下去的時候，我大概是對她發火了。」
「太棒了！」
「然後她叫我走開。她說她再也不想跟我說話。她說要收拾行李離開這兒。」他看上去不知所措。
瑪德琳笑了：「我告訴你該怎麼辦：告訴她，她不用走，你走；你會收拾行李回城裡去。」
「可是我可不想走！」
「那沒關係。你不用走。你妻子不會願意你一個人去倫敦快活。」
第二天早晨，雷吉-韋德又有新的情況匯報。
「她說她覺得既然已經同意再留六個月，現在離開是很不公平的。但既然我有朋友在這兒，她說也想請她的朋友來玩。她正在邀請辛克萊爾-喬丹。」
「是那個傢伙嗎？」
「是的。而且要是讓他到我家來，我寧願見鬼去。」
「你必須讓他來，」瑪德琳說，「別擔心，我會關照他的。就說考慮之後你不反對，並且你知道她不會介意你邀請我也再住幾天。」
「噢，天哪！」韋德先生歎了口氣。
「千萬不要灰心，」瑪德琳說，「一切都進展得很好。再過半個月——你的煩惱就一掃而光了。」
「半個月？你真這麼想？」
「這麼想？我敢肯定。」瑪德琳說。
一周後瑪德琳-德-薩拉走進帕克-派恩先生的辦公室，疲倦地一屁股坐在椅子上。
「浪蕩王后來了。」帕克-派恩先生微笑著說。
「浪蕩？」瑪德琳說。她苦笑了一聲又說道：「我從來沒有在作一個勾引男人的浪蕩女人時這麼困難過。那個男人被他妻子迷住了！簡直是病態。」
帕克-派恩先生笑了：「是的，沒錯兒。嗯，從某種角度而言這使我們的目標更容易達到。我並不會如此輕易地將任何一個男人，我親愛的瑪德琳，置於你的魅力之下。」
女孩大笑起來：「你不知道要他裝出喜歡的樣子吻我一下有多難！」
「對你來說真是新奇的經歷，我親愛的。好，你的任務完成了嗎？」
「是的，我想一切如我們所願。昨天晚上這齣戲到了高潮。讓我想想，我是在三天前做的最後一次報告？」
「是的。」
「好吧，正如我告訴你的，我只那麼看了那個可憐蟲辛克萊爾-喬丹一眼，他完全為我神魂顛倒了——特別是當他從我的穿戴上看以為我很有錢。當然，韋德夫人簡直暴跳如雷，她的兩個男人都在圍著我轉。我立刻表現出我更喜歡哪一個。我當著辛克萊爾-喬丹還有韋德夫人的面取笑他。我嘲笑他的打扮，他的長頭髮，還嘲笑他的內曲膝。」
「高招。」帕克-派恩先生讚賞地說。
「昨天晚上火山終於爆發了。韋德夫人再也忍不住了，她指責我拆散她的家庭。韋德先生就問她辛克萊爾-喬丹又是怎麼回事兒。她說那不過是她孤獨痛苦的結果。她注意到她丈夫心神不定已經有一段時間了，但不知道是怎麼回事。她說他們一直是幸福美滿的一對兒。他知道她愛他，她只想要他。
「我說太遲了。韋德先生配合得妙極了。他說他——一點兒也不在乎！他要和我結婚！韋德夫人隨時可以和她的辛克萊爾在一起。沒有什麼道理為什麼不馬上開始辦離婚手續，再等六個月太可笑了。
「幾天之內，他說，她會拿到必要的文件，可以傳來她的律師。他說他沒有我活不下去。然後韋德夫人摁著胸口說什麼她的心臟不好她不舒服，叫人給她拿白蘭地。他沒有心軟。今天早晨他去市裡了，而我敢肯定她現在已經跟去找他了。」
「那麼，萬事大吉，」派恩先生樂呵呵地說，「這次可以說是圓滿成功。」
門「砰」地被推開了。門口站著雷吉-韋德。
「她在這兒嗎？」他問道，大步走了進來。「她在哪兒？」他看到了瑪德琳。「親愛的！」他叫道，緊緊抓住她的雙手，「寶貝，寶貝，你明白，對嗎？昨晚不再是演戲——我對艾裡斯說的每一個字都是真話。我不明白為什麼那麼長時間我都如此盲目。但最後這三天我明白了。」
「明白什麼？」瑪德琳微弱地問。
「明白我愛你。明白在這個世界上我只想要你。艾裡斯隨時可以和我離婚，這一切都結束之後你會嫁給我，不是嗎？說你會的，瑪德琳，我愛你。」
就在他把驚呆了的瑪德琳擁入懷裡時，門又被推開了，
這次進來的是一個瘦女人，穿的衣服是一種髒兮兮的綠色。
「我就知道，」這個新來的闖入者說，「我一直跟著你！我知道你會去找她！」
「請您放心——」帕克-派恩先生開口說道。他剛從震驚中回過神來。
闖入者根本沒有理睬他。她一口氣說下去：「噢，雷吉，你不會忍心讓我心碎的，我只要你回來。這件事我一個字兒也不會再提。我會去學高爾夫。我不交你不喜歡的朋友。這麼多年來，我們在一起那麼快樂——」
「我直到現在才找到快樂。」韋德先生說，一邊仍然注視著瑪德琳。「行了，艾裡斯，你一直想嫁給那個混球兒喬丹，你幹嗎不去呢？」
韋德夫人的喊聲變成了哭嚎：「我恨他！我再也不想見到他。」她又轉向瑪德琳罵道：「你這個邪惡的女人！你這個勾引男人的蕩婦——把我的丈夫從我身邊搶走。」
「我不想要你的丈夫。」瑪德琳恍惚地說。
「瑪德琳！」韋德先生痛苦而又焦急地看著她。
「請走開。」瑪德琳說。
「你聽我說，我不是在演戲，我是認真的。」
「噢，出去！」瑪德琳歇斯底里地大叫起來，「出去！」
雷吉不情願地向門口挪去。「我會回來的。」他警告她。
「你還會見到我的。」他把門一摔走了出去。
「像你這種女人應該被絞死！」韋德夫人咒罵道，「在你出現之前雷吉待我一直溫柔體貼，現在他變了這麼多，我都快不認識他了。」她抽泣著匆匆出去追她的丈夫了。
瑪德琳和帕克-派恩先生面面相覷。
「我也沒辦法。」瑪德琳無可奈何地說，「他是個好人——很可愛——但我並不想嫁給他。我壓根兒就沒想過會這樣，要是你知道我費了多大勁才能讓他吻我！」
「啊！」帕克-派恩先生說，「很遺憾，我不得不承認，這是我判斷上的失誤。」他悲哀地搖了搖頭，拿出韋德先生的卷宗，在上面寫道：
失敗——由於非人為因素。
注意——理應有所預見。