1
每年春季，墨倉財團為了表彰職工和慰問家屬，都要請有功勞的職工和家屬聚集一起開個年度招待會。根據當年情況，有時舉行遊園會，有時在飯店的大宴會廳舉辦冷餐會，或者租借劇場舉行文藝會。
在舉行這種招待會之前，總要表彰上年的有功之臣。其間，向對公司貢獻最大的人員授予由財團創建人名字命名的「墨倉高平獎」，其次是會長獎，工齡獎，全勤獎，能手獎等等。
今年的招待會決定租借帝都劇院舉行文藝會。對於職工及其家屬來講，演出節目倒無所謂，能參加這招待會，便是最高榮譽。
1200個座位全都被墨倉財團的有關人員坐滿了。在總公司舉行的表彰儀式剛剛結束，其餘興仍持續不衰，開演前的期待躁動的嘈雜聲如同海潮一般彼起此伏。整個劇場屬文藝復興時期建築風格，古典式的樑柱裝飾著四壁，座席天花板上鑲嵌著古色古香的蔓籐圖案及貝殼圖案。凝縮著光線微波的金色枝形吊燈由調光室控制，將調節過的穩定柔光灑向座席。
座席寬綽舒適，鋪在通道上的厚厚地毯，烘托出一種與外界隔絕的柔軟感。舞台與座席之間垂懸著繡有仙女飛天圖案的緞幕，這更使觀眾期待著、想像著幕後即將開演的劇目。
演出時間就要到了，嘈雜聲也漸漸平靜下來。台下座無虛席。
今天的受獎者均坐在以董事會長座席為中心的要員特別席上，其他特別席則由墨倉家族及三金會成員佔有。財團內座位按稀貴礦石、金屬取名設序：第一位是寶石座，其次是黃金座、白銀座、白金座等。有趣的是這順序並不一定按表彰順序排列，特別是寶石座、黃金座、白銀座這前三個席位，都是由董事會長提名決定就座者的。雖然沒受到表彰，但會長所器重的人物，或是與會長有特殊人際關係的人物也可入座。這兩年幾乎都是清枝、垣內初枝、高井邦子坐在該席上，成為人們議論的話題。
也有人指責不應把這種席位讓情婦坐，但都是敢怒而不敢言。
這簡直是高道之流暴露自己私生活的展示會。以下的座位大體上是按表彰順序排列的。
今年清枝已為第一夫人，原排在第二位的初枝因為已被打入冷宮，所以公司上下都私下對誰坐在第三席位抱以濃厚興趣。在眾目注視之下，清枝坐上黃金座，那美坐上白銀座，但寶石座仍然空著。
弦間作為那美的丈夫，被安排在特別席的末位席上就座了。弦間將身子埋在特別席鬆軟的坐墊裡，如入夢境一般。這就是夢寐以求的「頭等座位」呀！這裡是東京都裡超一流劇院的要人座席，自己如今就坐在這壯麗輝煌的劇院中央。
華麗的室內裝飾，燦爛的枝形吊燈，還有那舞台上的演員，這一切不都是為了自己嗎？
——我終於爬上了「人間雅座」！
不知誰向正自我陶醉的弦間叫了一聲，弦間定神一看，是秘書室主任。他貓下腰告訴弦間會長有請。弦間離開座位，匆匆來到高道面前。只見高道指指左邊的一張空座，說道：「你坐這兒。」弦間受寵若驚，半晌兒沒說出話來。這可是寶石座啊！
「您就按爸爸說的做吧，您有就坐的權利。」
那美小聲催促他。弦間踉踉蹌蹌坐了上去，劇場裡頓時出現了一片騷動和議論。大家對弦間坐上寶石座都感到驚愕。好像是為了壓下這騷亂似的，開演的鈴聲響了。
2
就在這時，攜帶逮捕證的刑警們趕到了。
「趕快動手吧！」
年輕的丹羽刑警箭在弦上。
「且慢，暫且等他看上一幕吧！他可是好不容易才坐上如此風光的特別席上的。」
本間拽了一下丹羽的袖子。劇場內燈光漸弱，織有仙女圖案的緞幕冉冉升起。
「我現在坐的是寶石座。」
弦間不知自言自語地說了多少遍。
舞台上的演員開始演出了。演員都是日本全國的名流，可弦間對此毫不感興趣。在陶醉於名角的演技之前，他早已沉浸在被高道提名坐在寶石座上的無比喜悅之中了。
因為是匿名職工，故未能得到特殊表彰，但坐在這席位上已經足以說明自己幹了頭等工作。這是高道對自己的認可。
這頭等座位可不單單是一般的雅座，而是象徵著將來——不久的將來趕上或超越高明、高守的席位。
為了坐到這個席位上，弦間歷盡萬險，涉河越橋。然而，這席位遠遠超過了冒險的補償。為了得到這席位的座票，九泉之下的三澤佐枝子和墨倉登志子也該瞑目了吧！
坐在弦間左邊白銀座上的那美悄悄地把手向他伸來。弦間握住了妻子的手，那是只溫暖柔軟的手。此刻，他彷彿感到一陣隱隱約約的搖晃，那是過於喜悅和激動所引起的心理感覺吧，以至全身都感到有些微顫。
「啊！」那美小聲呼叫一下，抬頭望了望天花板。只見頭上的枝形吊燈微微晃動，那美緊緊抓住弦間的手。這晃動並不明顯，若不凝神很難察覺，但確確實實是在晃動。好像是微弱的地震。
當視線轉向舞台時，又一次感到了搖晃。這次是實實在在的震動，觀眾席的四處都發出了小聲的驚叫，可沒有人離開座位。
他們對如此莊重的劇場建築都感到十分放心，更不想在公司首腦彙集的盛典上失態現醜，這種自戒幾乎把他們釘在了座席上。天花板上的枝形吊燈的擺幅越來越大。舞台上，演員們仍若無其事地演出著。
這時，弦間感到有什麼東西飄落在脖子上，接著又有薄金屬碎片之類落在他無意伸出的手指上。他仰首觀察，想弄清這些東西是從何處飛落下來的時候，一種令人難以置信的場面出現在他眼前。大概是枝形吊燈的吊纜斷了，無數水晶質玻璃碎片有落向他驚呆的雙眼，好像是被眼睛吸附過來的一樣。那吊燈宛如高速攝影的映像，緩緩地掉落下來。弦間在其下方一動不動，等待著命運的鐵錘降臨。那美鬆開手，脫身而去。
一聲尖厲的慘叫。頃刻，枝形吊燈向客席撞擊而來的巨大轟鳴聲淹沒了這慘叫聲。
無數玻璃碎片以弦間座席為中心向四周飛散。弦間的身體位於巨大的枝形吊燈的正下方，不偏不倚地承受了墜落物的直接撞擊。
當他猛然醒悟到這正是為自己準備的「死定席」時，他的生命機能已被這強烈的撞擊力砸得分崩離析了。在四起的哀鳴聲中，好像拉上一道屏風似的，那繡有仙女圖案的緞幕靜靜地垂落下來。